


En	El	Cabo	 de	 las	 tormentas,	 una	 vez	más,	Nina	Berberova	 analiza	 con	 el
corazón	el	pasado,	el	presente	y	el	futuro	de	su	país,	entre	el	recuerdo	de	una
cruenta	revolución	y	el	temor	de	un	nuevo	conflicto	bélico	que	ya	se	anuncia.
Una	obra,	en	fin,	intimista	y	esclarecedora,	de	obligada	lectura	para	conocer
el	rico	universo	de	una	gran	novelista.
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El	Cabo	de	las	Tormentas
forma	parte	de	las	obras	que	Nina	Berberova	deseaba	que	no

aparecieran	traducidas	hasta	después	de	su	muerte.

(El	editor	original).
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I

El	Cabo	de	Buena	Esperanza,	situado	a	34°	22’
de	latitud	Sur,	16°	8’	de	longitud	Este,	fue
descubierto	en	1486	por	Bartolomeu	Dias,	quien
lo	bautizó	con	el	nombre	de	Cabo	de	las
Tormentas,	por	no	haber	podido	cruzarlo.	En
1497,	Vasco	de	Gama	logró	doblarlo	con	cielo
despejado,	para	adentrarse	en	el	océano	índico,	a
consecuencia	de	lo	cual	Juan	II	de	Portugal	le
cambió	el	nombre.

La	Gran	Enciclopedia[1]

Dacha	solía	tener	la	impresión	de	que	cuanto	había	en	ella	se	asemejaba	a	un
cielo	estrellado.	En	esos	momentos,	creía	verse	dentro	de	sí	como	si	estuviera
al	borde	de	un	abismo.	Allí	—no	en	el	 cerebro,	no	en	 la	cima,	 sino	muy	al
fondo,	 en	 el	 núcleo,	 allí	 donde	 nace	 el	 pensamiento—	 todo	 era	 quietud,
silencio,	 serenidad.	Las	estrellas	dibujaban	para	ella	una	 imagen	 familiar,	 la
Vía	 Láctea	 fluía	 centelleando.	 Allí,	 las	 leyes	 de	 las	 matemáticas	 y	 la
astronomía	probablemente	se	concertaban:	todo	era	misteriosamente	hermoso,
y,	cuando	Dacha	hundía	su	mirada	en	lo	más	profundo	de	su	interior,	era	su
propio	 equilibrio	 lo	 que	 contemplaba.	 A	 ella	 le	 gustaba	 admirar	 esa
profundidad	 que,	 desde	 luego,	 seguía	 los	 mismos	 cauces	 que	 las
profundidades	 del	 mundo	 que	 la	 rodeaba,	 y	 que	 también	 eran	 las	 suyas.
Cuando	 alcanzaba	 esa	 hondura	 en	 la	 que	 convergían	 todas	 sus	 reflexiones,
todas	 sus	 dudas,	 todos	 sus	 desvelos,	 se	 percataba	 de	 que,	 en	 realidad,	 todo
cuanto	parecía	estar	por	encima	de	ella,	estaba	en	su	propia	sangre.	Era	como
si,	 sentada	 al	 borde	 de	 un	 precipicio,	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 las	 estrellas
brillaban	a	 sus	pies.	Dacha	 solía	quedarse	 largo	 tiempo	en	 su	compañía.	La
idea	de	que	nadie	sabía	ni	sabría	jamás	aquello	que	era	para	ella	lo	esencial	de
su	vida,	la	sorprendía,	la	colmaba	de	dicha.	En	ese	cielo	estrellado,	invertido

www.lectulandia.com	-	Página	6



en	 su	 interior,	Dacha	adivinaba	 su	unión	con	el	universo,	y	ya	no	 intentaba
crear	otros.

Una	 noche	 sombría	 de	 agosto,	 se	 quedó	 sentada	mucho	 tiempo,	 con	 la
cabeza	echada	hacia	atrás,	mirando	a	lo	alto	y	pensando	en	ella	misma,	en	su
destino,	 en	 el	 verdadero,	 pues	 todos	 los	 acontecimientos	de	 su	vida	 estaban
lejos	 de	 formar	 parte	 de	 su	 destino,	 el	 que	 ella	 sentía	 acercarse
constantemente.	 En	Dacha,	 todo	 estaba	 al	 acecho,	 como	 preparándose	 para
recibir	 ese	 golpe	 terrible,	 fulminante,	 todopoderoso:	 la	 dicha	 o	 la	 desdicha.
No	era	el	 anhelo	de	conocer,	de	 intuir,	de	 razonar	 lo	que	nacía	entonces	en
ella,	sino	tan	sólo	el	de	obedecer	a	aquello	que	ascendía	en	su	fuero	interno
como	una	música,	una	advertencia	o	una	premonición	de	algo.	Y	allí,	a	veces,
los	 recuerdos	—esa	 cadena	 pesada	 pero	 armoniosa—	 avanzaban,	 y	 el	 más
lejano	de	ellos	se	volvía,	de	repente,	el	más	cercano.

Aquello	había	ocurrido	hacía	tiempo.	Tanto	que	las	tres	vidas	que	Dacha
había	vivido	desde	entonces	deberían	haberla	separado	definitivamente	de	ese
recuerdo,	volviéndolo	 tan	exangüe	como	la	historia	de	un	 libro.	Pero	no	era
así.	 Aquel	 día,	 ella	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 escalera,	 a	 dos	 pasos	 de	 la	 puerta
principal	que	se	iba	partiendo	y	rajando	por	todas	partes,	aunque	sin	llegar	a
ceder	del	 todo,	atrancada	por	una	barra	metálica.	De	repente,	el	cristal	de	 la
parte	de	arriba	de	la	puerta	estalló	en	pedazos,	reventado	por	la	culata	de	un
fusil.	 Un	 brazo	 grueso	 se	 deslizó	 cuidadosamente	 por	 el	 agujero	 negro.
Aquello	duró	un	minuto,	un	minuto	terrible.	El	brazo	se	coló	por	el	agujero,
encontró	 la	 barra	 a	 tientas	 y	 la	 levantó.	 Después	 de	 dejarla	 caer
estrepitosamente	 sobre	 el	 mármol,	 el	 brazo	 se	 retiró	 con	 suma	 precaución,
para	 no	 cortarse.	Y	 sólo	 entonces,	 cuando	 el	 brazo	 desapareció,	 se	 abrió	 la
enorme	puerta	e	irrumpieron	varios	hombres	gritando.

Todos	iban	vestidos	con	uniforme	de	combate,	llevaban	el	pecho	cargado
de	medallas,	y	un	gorro	caucasiano	puesto	de	través.	Uno	de	ellos,	sin	nariz,
todo	babeado,	llevaba	un	trapo	ensangrentado	alrededor	del	cuello.	Los	otros
dos	arrojaron	a	 la	vez	sus	 fusiles	y	 tiraron	a	su	madre	al	 suelo.	Entonces	se
oyó	 un	 grito	 inhumano	 y	 el	 crujido	 de	 la	 nuca	 al	 chocar	 con	 el	 escalón
inferior.	En	ese	instante,	Dacha	sintió	que	le	nacían	alas.	Voló	hacia	lo	alto,
sobre	 los	 grandes	 escalones	 blancos,	 a	 través	 de	 un	 piso	 abierto,	 hacia	 la
ventana	redonda	de	una	escalera	de	servicio	que	daba	al	patio	de	otro	edificio.
Allí,	suspendida	en	la	cornisa,	vio	bajo	sus	pies	la	ropa	tendida	en	una	cuerda
y	pilas	de	leños.	Alguien	tiró	de	ella	hacia	dentro	agarrándola	por	las	piernas
y	 le	 tapó	 la	 boca	 con	 la	 mano.	 «¡Cállate,	 niña,	 cállate!»,	 dijo	 una	 voz
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desconocida,	porque	ella	estaba	a	punto	de	gritar.	Al	sentir	un	poco	de	agua
corriendo	por	su	cara,	por	su	boca,	Dacha	volvió	en	sí.

Ahora	todo	el	mundo	decía,	a	su	alrededor,	que	debía	disfrazarse	de	chico.
Ella	obedeció,	castañeteando	los	dientes.	Se	puso	el	pantalón	y	la	camisa,	las
botas	y	la	chaqueta	de	Aliocha[2]	Boiko,	un	alumno	de	cuarto	que	vivía	detrás
de	aquella	ventana,	 con	 su	padre	y	 su	 abuela.	Con	 frecuencia,	 al	 volver	del
colegio,	Dacha	se	cruzaba	con	él	en	 la	calle	y,	con	frecuencia,	al	pasar	a	su
lado,	Aliocha	le	decía	en	voz	alta,	a	posta,	para	enojarla:

—¡Conozco	un	lugar	donde	cortan	las	trenzas	como	ésas!	¡Te	rasuran	y	te
pelan	gratis!

Eso	 lo	decía	por	 lo	que	había	ocurrido	 seis	meses	atrás.	Cuando	Dacha,
después	 de	 haberse	 curado	 del	 tifus,	 había	 salido	 de	 casa	 con	 la	 cabeza
rapada,	 él	 se	 había	 plantado	 delante	 de	 ella,	 boquiabierto,	 y	 luego	 la	 había
seguido	un	buen	rato	con	la	mirada,	consternado,	como	si	hubiera	sido	él,	y
no	ella,	la	víctima	de	aquella	jugarreta.

Ahora	 ella	 llevaba	 su	 ropa,	 la	 ropa	de	Aliocha,	 y,	 al	 verse	 en	 el	 espejo,
dejó	de	temblar.	Por	primera	vez	en	su	vida,	Dacha	se	veía	vestida	de	hombre,
como	cubierta	con	un	gorro	de	elfo,	invisible,	completamente	oculta	a	los	ojos
de	los	demás.	Ahora,	además,	podía	volver	a	su	casa	sin	miedo,	ya	no	tenía
nada	que	 temer,	porque	 se	había	vuelto	 como	 todo	el	mundo…	¿Tal	vez	 lo
más	 terrible	 ya	 había	 pasado?	 ¿Tal	 vez	 nunca	 volvería	 a	 suceder	 algo	 tan
terrible?

Mientras	 Dacha	 se	 contemplaba	 vestida	 así,	 una	 sensación	 extraña	 se
apoderó	 de	 ella:	 de	 pronto	 se	 sintió	 libre,	 segura	 de	 sí	 misma,	 protegida,
dispuesta	a	todo.	Era	como	si	la	vida	acabara	de	empezar.

Dacha	atravesó	el	patio	con	precaución,	apretando	la	manzana	que	llevaba
en	 la	 mano;	 rodeó	 el	 edificio	 y	 se	 paró	 delante	 de	 la	 puerta	 cochera,	 que
estaba	abierta	de	par	en	par.	Alguien	salió	por	ella	corriendo,	con	 la	cabeza
gacha,	pero	ella	no	pudo	ver	quién	era.	La	puerta	desfondada,	la	escalera,	los
rastros	de	barro	y	de	sangre	que	había	en	el	suelo:	todo	era	singular,	igual	que
el	silencio	del	aire,	de	las	paredes,	de	la	luz,	de	los	objetos.	La	petrificación
estaba	 en	 su	 apogeo:	 Dacha	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 la	 sangre	 que	 le
hinchaba	 las	venas	 iba	a	hacerlas	estallar,	cuajando	para	siempre	su	aliento.
Un	ruido	 leve	y	 regular,	 similar	al	que	hacen	 las	gotas	al	caer,	volvía	aquel
silencio	glacial	—tan	inaudito	en	aquel	edificio—	aún	más	perceptible.	Dacha
se	obligó	a	caminar	un	poco;	el	ruido	no	cesó.	Las	gotas	seguían	cayendo,	a
no	 ser	 que	 fueran	 sollozos	 en	 vez	 de	 gotas,	 sollozos	 regulares,	 demasiado
regulares…	Y	 entonces	 la	 vio:	 tendida	 de	 espaldas,	 con	 la	 cara	 y	 el	 cuello
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cubiertos	 de	 hematomas	 violeta,	 las	 piernas	 desnudas,	 los	 cabellos
alborotados	y	esparcidos.	Sentado	junto	a	ella,	Médor,	el	setter	pelirrojo	(que
había	 conocido	 al	 abuelo	 del	 padre	 de	 Dacha),	 lamía	 su	 rostro	 muerto,
haciendo	un	ruido	regular	y	sollozando.	No,	aquel	 ruido	no	se	parecía	al	de
una	gota	al	caer.	Médor	le	estaba	lamiendo	los	ojos	(uno	de	los	cuales	ya	no
era	más	que	una	órbita	vacía),	sin	 llegar	a	reconocer	a	Dacha	vestida	con	la
ropa	de	Aliocha	Boiko.

Allá,	detrás	de	los	muros	de	la	casa	de	los	Tiaguine,	estaba	la	guerra,	una
guerra	 cuyos	 culpables	 nadie	 habría	 podido	 encontrar.	 En	 ella	 se	 estaban
enfrentando	dos	verdades:	de	hecho,	 las	verdades	del	mundo	eran	múltiples.
Desde	 hacía	 ya	 dos	 años,	 la	 gente	 intentaba	 descubrir	 en	 la	 historia	 de	 su
ciudad,	 de	 su	 país,	 el	 origen	 del	 odio	 que	 atizaba	 aquella	 guerra;	 intentaba
comprender	 en	 qué	momento	 y	 por	 culpa	 de	 quién	 se	 había	 desencadenado
aquella	violencia.	Dacha	miraba	fijamente	hacia	allá,	como	sumida	de	repente
en	aquel	caos.	Sí,	había	muchas	verdades	en	el	mundo,	y	eso	siempre	tiene	un
precio.	¡Todos	tenían	que	pagar	por	ello!

Dacha	 salió	 tambaleándose	 y	 apoyándose	 en	 la	 pared,	 hasta	 enfilar	 la
calle.	Los	transeúntes,	muy	numerosos,	no	la	veían;	tan	sólo	veían	la	calle	a
través	 de	 ella.	 La	 ropa	 de	 un	 hombre	 era	 como	 la	 piel	 de	 un	 animal…
Mimética…	 «Jamás	 había	 pensado	 que	 uno	 pudiera	 esconderse	 de	 esta
manera…	Esta	ropa	es	muy	cómoda	para	las	piernas,	aunque	aprieta	un	poco
en	las	axilas…	Esto	me	supera,	no	logro	entenderlo…».

Dacha	tenía	quince	años.	Su	cabeza	era	de	nuevo	morena,	le	había	vuelto
a	 crecer	 el	 pelo,	 aunque,	 después	 del	 tifus,	 su	 rostro	 consumido	 se	 había
vuelto	 triangular.	Por	 todas	partes	se	oían	disparos.	Era	una	 tarde	de	verano
polvorienta,	 asfixiante,	 había	 cierta	 oscuridad	 en	 el	 aire	 y	 en	 la	 cara	 de	 la
gente.	De	la	bodega	que	había	en	la	esquina	de	la	calle	de	los	ingleses	salían
gritos	 sin	 cesar,	 y	 toda	 la	 calzada	 estaba	 inundada	 de	 alcohol.	 La	 calle	 en
cuesta	 iba	 a	 dar	 a	 ese	 lugar:	 un	 reguero	 de	 champán	 corría	 por	 la	 cuneta,
espumeando	ligeramente,	con	un	suave	murmullo.	Olía	a	vómito.

¿El	bien	o	 el	mal?	 ¿La	dicha	o	 la	desdicha?	¿Por	dónde	pasaba	 la	 línea
que	dividía	en	dos	el	mundo?	¿Era	una	línea	vertical	u	horizontal?	¿Por	cuál
de	las	dos	mitades	había	que	decidirse?	En	aquel	momento,	la	gente	prefería
la	 horizontal:	 perseguía	 la	 dicha	 antes	 que	 el	 bien.	 Quería	 reorganizar	 el
mundo.	 «Ha	 llegado	 la	 hora	 de	 que	 también	 yo	 organice	mi	 vida	—se	 dijo
Dacha	mirando	 a	 su	 alrededor—.	Dado	 que	 aún	 no	me	 he	 echado	 a	 llorar,
debo	 tomar	 conciencia	 de	 este	 día,	 de	 este	 hoy.	 De	 la	 vida.	 Pero	 algo	 ha
muerto	 en	mí.	Algo	muy	 vivo,	muy	 sensible,	muy	 tierno.	 El	 golpe	 ha	 sido
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demasiado	duro.	Tal	vez	eso	haya	muerto	para	siempre.	Pero,	entonces,	¿por
qué	sigo	con	vida?».

Ya	se	estaba	haciendo	de	noche	cuando	regresó	a	casa	de	 los	Boiko.	La
abuela	le	abrió	la	puerta	y	la	condujo	hasta	el	comedor	(donde,	hacía	poco,	le
habían	 entregado	 su	 nueva	 vestimenta)	 mascullando	 algunas	 palabras,
santiguándose;	 luego,	 con	 su	 manita	 reseca,	 le	 acarició	 la	 cabeza.
Probablemente	la	abuela	creía	sentir	bajo	sus	dedos	la	cabeza	de	Aliocha;	de
hecho,	 él	 y	Dacha	 eran	 de	 la	misma	 altura.	 La	 abuela	 temblaba	 un	 poco	 a
causa	de	su	vejez.	Llevaba	una	bata	larga,	adornada	con	motivos	oscuros,	que
le	 llegaba	 hasta	 los	 talones,	 y	 un	 abrigo	 de	 piel	 por	 encima;	 los	 cabellos,
grises	y	lisos,	recogidos	en	un	moño.	Sus	ojos	grandes	y	negros,	penetrantes	y
profundos,	destacaban	sobre	su	rostro	bronceado.	Ante	ella,	Dacha	flaqueó	de
repente:	 estaba	 descubriendo	 la	 compasión,	 algo	que,	 hasta	 entonces,	 nunca
había	necesitado	(porque	le	daba	un	poco	de	miedo),	y	de	lo	que	el	futuro,	con
su	implacable	dureza,	debía	carecer.	La	compasión	estaba	en	el	calor	de	esa
mano,	 en	 las	 costumbres	que	 se	 remontaban	al	 siglo	pasado,	 en	 el	 aparador
falto	de	gracia,	en	el	samovar,	en	los	iconos	del	rincón.	Aquello	era	un	gran
descubrimiento:	sí,	alguien	se	estaba	compadeciendo	de	Dacha	por	primera	y,
quizá,	por	última	vez,	porque	todo	había	acabado	para	siempre	y	nunca	más
habría	 necesidad	 de	 ella.	 «Y	 nosotros,	 a	 los	 sesenta,	 setenta,	 ochenta	 años,
¿cómo	 seremos?	 —se	 preguntó—.	 ¿Qué	 tendremos,	 qué	 podremos	 dar
entonces?	¿Qué,	sin	iconos,	sin	samovar,	sin	una	mano	que	haga	el	signo	de	la
cruz,	sin	este	bisbiseo,	sin	esta	lágrima	agazapada	en	la	esquina	del	párpado?
Sin	 el	 recuerdo	 de	 este	 mundo	 anterior	 al	 resquebrajamiento	 total	 de	 un
universo	tan	sólido,	sin	esta	fe…».	Por	un	momento,	Dacha	vio	con	absoluta
nitidez	ese	mundo	en	el	que	nadie	se	podría	apoyar	ya	en	nadie.

La	 puerta	 se	 abrió	 lenta,	 silenciosamente,	 y	 el	 dueño	 de	 la	 casa,	Alexis
Andréievich	 Boiko,	 vestido	 con	 una	 chaqueta	 que	 podía	 pasar	 por	 militar,
entró	 en	 el	 comedor.	Por	 aquel	 entonces,	 ya	pasaba	de	 los	 cuarenta.	Boiko,
director	 del	 teatro	 dramático	 de	 la	 ciudad,	 solía	 ver	 citado	 su	 nombre	 en	 el
periódico,	sobre	todo	últimamente,	a	causa	del	suicidio	de	la	actriz	Dumontel.
Ahora	estaba	muy	pálido,	casi	lívido.	Su	cara	había	cambiado	por	completo:
unas	sombras	negras	se	habían	deslizado	en	sus	mejillas	huecas,	sus	pómulos
sobresalían	más	 que	 nunca,	 tenía	 los	 ojos	 enrojecidos.	 Era	 como	 si	 hubiera
envejecido	de	golpe.	Sobre	sus	labios	resecos	había	unas	manchas	negruzcas.

Boiko	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 cerca	 de	 la	 puerta.	 Dacha	 lo	 conocía,	 pero
aquel	 hombre	 jamás	 había	 despertado	 su	 interés.	 En	 el	 teatro,	 lo	 que	 la
fascinaba	de	verdad	era	mirar	a	las	actrices.	Dacha	había	visto	a	la	Dumontel
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tres	 veces,	 una	 de	 ellas	 en	 Roman,	 una	 obra	 a	 la	 que	 había	 asistido	 a
escondidas.	 A	 veces	 se	 cruzaba	 con	 Boiko	 en	 la	 calle.	 Normalmente,	 él	 la
saludaba,	 pero	 ni	 su	 cara	 ni	 su	 mirada	 sombría	 y	 fría,	 algo	 altanera,
cambiaban	de	expresión.	La	última	vez	que	se	topó	con	él,	cinco	días	antes	de
los	 acontecimientos,	 fue	 una	 tarde	 al	 volver	 del	 colegio,	 cerca	 de	 la	 puerta
principal	de	su	casa:	él	se	había	vuelto	y	la	había	mirado	de	arriba	abajo,	cosa
que	a	Dacha	le	había	traído	sin	cuidado.

Boiko	se	levantó,	como	si	hubiera	tomado	una	decisión,	le	dijo	algo	a	la
abuela,	 suspirando:	 ella	 se	 apartó	 de	 la	 puerta	 para	 dejarles	 pasar.	Dacha	 y
Alexis	Andréievich	bajaron	al	patio.	La	 luna,	brillante,	estaba	en	su	cénit,	y
los	 escalones	 se	 iban	 alternando:	 uno	 negro,	 uno	 blanco,	 uno	 negro,	 uno
blanco.	Boiko	no	decía	nada.	Por	el	modo	en	que	Médor	pasó	por	delante	de
ellos,	 impasible,	 antes	 de	 salir	 a	 la	 calle,	Dacha	 comprendió	 que	 se	 habían
llevado	a	su	madre	y	empezó	a	temblar.	Él	le	agarró	el	brazo,	por	encima	del
codo,	y	se	lo	apretó,	también	sin	decir	nada.	¿Algo	así	era	la	compasión?	¿O
más	 bien	 se	 había	 unido	 Boiko	 a	 «los	 nuestros»	 —pensó	 Dacha—,
volviéndose	 inaccesible	 a	 la	 piedad?	 Entonces,	 ¿el	 abismo	 se	 había
ensanchado,	no	entre	«nosotros»	y	él,	sino	entre	él	y	la	abuela?	¿Es	que	ya	no
había	ninguna	manera	de	ayudar	a	los	demás	ni	de	ayudarse	a	uno	mismo?

Su	madre,	cubierta	de	tul,	yacía	ahora	sobre	la	mesa,	en	medio	del	salón.
Tres	velas	iluminaban	a	dos	mujeres	gruesas,	plácidas,	sentadas	a	un	lado	y	al
otro	de	ella,	profundamente	dormidas.	Eran	la	cocinera	y	su	hija,	a	la	que	aún
le	duraba	la	resaca	que	le	había	provocado	una	juerga	en	compañía	de	varios
oficiales.	 El	 rostro	 de	 la	 difunta,	 ese	 rostro	 que	 Dacha	 tanto	 amaba	 y	 que
ahora	permanecía	oculto,	había	estado	siempre	tan	al	descubierto…	(Cosa	que
no	se	podía	decir	de	su	alma,	la	cual	apenas	había	desvelado:	Dacha	la	había
visto	llorar	con	frecuencia).	Ahora	su	rostro	había	desaparecido.	Disimulado
por	 la	 tela,	pronto	se	desvanecería	por	completo.	Mañana	por	 la	mañana,	ya
no	 sería	 igual	que	antes.	De	hecho,	ya	no	existía.	Como	 tampoco	existía	 su
voz,	 como	 tampoco	 existía	 ya	 nada.	 Tan	 sólo	 las	 huellas	 de	 un	 postrero	 y
vergonzoso	sufrimiento.

Boiko	 quiso	 despertar	 a	 la	 cocinera,	 pero	 Dacha	 le	 rozó	 la	 mano	 para
impedírselo.	 Luego	 se	 agarró	 a	 él	 con	 las	 dos	 manos,	 aunque	 teniendo	 la
impresión	de	que	era	él	quien	se	aferraba	a	ella.

—Váyanse	 a	 su	 casa	—dijo	 él	 sin	 mirarla	 y	 en	 un	 tono	 tan	 cruel	 que
Dacha	 notó	 al	 fin	 cómo	 le	 afloraban	 las	 lágrimas	 a	 los	 ojos—.	 Vuelvan
mañana,	cuando	estén	despiertas.
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Incapaz	de	articular	una	palabra,	Dacha	sacudió	la	cabeza	agarrándose	a	él
aún	más.	«Qué	vergüenza.

He	 reflexionado	 tanto,	 he	 aprendido	 tantas	 cosas.	 He	 despreciado	 la
pusilanimidad,	y	ahora	¡la	vergüenza!	¡Con	lo	orgullosa	que	yo	era!».	Pero	ya
se	había	echado	a	llorar.	Dacha	no	se	atrevía	a	quedarse	allí,	se	abandonaba	al
miedo,	temblorosa	y	desconsolada.

—¡Ellos	van	a	volver!	—dijo	reprimiendo	un	sollozo.
—No	lo	creo	—respondió	él,	dubitativo.
Pero	Dacha	no	se	quedó.	Muy	despacio,	sin	decir	ni	una	palabra,	los	dos

salieron	a	la	calle	y	regresaron	a	casa	de	los	Boiko.
Todo	estaba	en	silencio.	La	abuela	ya	se	había	ido	a	dormir.	Dacha	siguió

a	Alexis	Andréievich	hasta	su	habitación.	Éste	sacó	una	botella	de	oporto	y	se
bebió	un	buen	vaso	de	él.	Dacha	se	acomodó	en	su	cama;	en	ese	momento,
sonó	un	cañonazo	más	allá	del	río,	y	el	obús	cruzó	el	cielo	de	la	ciudad.

—¡Pobre	 chiquilla!	 ¡Pobre	muchachita!	—dijo	 él	 de	 repente,	 volviendo
hacia	ella	una	cara	muy	distinta,	una	tercera	cara	que	no	se	parecía	en	nada	a
la	 primera,	 la	 que	 ella	 había	 conocido	 antaño—.	 ¡Qué	 terrible	 es	 todo	 esto!
Pero,	ahora,	debe	dormir.

Dacha	 se	 quitó	 las	 botas,	 la	 chaqueta	 y	 se	 tumbó	 en	 la	 cama	 de	Alexis
Andréievich.	Él	se	sentó	junto	a	ella,	se	sirvió	un	poco	más	de	oporto	y	bebió,
escuchando	el	estruendo	de	la	guerra	que	atravesaba	las	paredes	del	edificio.
Boiko	volvió	 a	 beber,	 le	 agarró	 la	mano	 a	Dacha	y	 se	 la	 besó.	Luego	 se	 la
soltó,	pero	se	quedó	contemplando	un	buen	rato	su	propia	mano,	delgada,	en
la	que	llevaba	un	anillo	con	sello.	Varios	obuses	estallaron	por	encima	de	la
ciudad.	En	los	instantes	de	silencio,	bajo	la	ventana,	bajo	la	luz	de	la	luna	y	el
aroma	 de	 los	 árboles	 en	 flor,	 el	 canto	 del	 ruiseñor	 resonaba	 en	 el	 bulevar,
rivalizando	en	fuerza	con	el	 rugido	del	cañón:	el	 ruiseñor	 intentaba	concluir
su	 trino	 quejumbroso	 entre	 la	 primera	 detonación	 y	 la	 explosión	 final,
mientras	el	obús	sobrevolaba	las	calles	y	los	jardines.

—Alexis	Andréievich	—dijo	Dacha—,	deme	alguna	medicina,	por	favor,
para	que	deje	de	temblar.

Él	se	recobró,	se	levantó,	y	echó	otro	chorro	de	oporto	en	su	vaso.	A	ella,
sus	ojos	le	parecían	cada	vez	más	impenetrables.

—Beba.	 Éste	 es	 el	 mejor	 remedio.	 Lo	 cura	 todo.	 Es	 cosa	 sabida.
Emborráchese,	y	se	le	pasará	todo.

El	 alcohol	 le	 hizo	 efecto:	 un	 agradable	 torpor	 comenzó	 a	 expandirse
suavemente	por	 el	 cuerpo	de	Dacha	hasta	hacerla	 sentir	 del	 todo	embotada.
Ahora	 estaba	mirando	 fijamente	 el	 techo,	 con	 el	 rostro	bañado	en	 lágrimas.
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Unos	 horribles	 cupidos	 de	 escayola,	 con	 unas	 piernas	 rollizas	 como
salchichones,	 trituraban,	con	sus	manos	regordetas,	unas	guirnaldas	muertas.
«Yo	 elegí	 el	 bien,	 no	 la	 dicha;	mi	 línea	 divisoria	 del	mundo	 es	 vertical	—
pensó—.	Pero	ahora	tan	sólo	deseo	olvidar,	quiero	embrutecerme».	Dacha	se
quedó	sorprendida	por	la	ligereza	con	la	que	le	planteó	a	Boiko	una	cuestión
completamente	nueva,	una	que	nunca	antes	le	había	preocupado:

—Alexis	Andréievich,	¿por	qué	se	suicidó	la	Dumontel?
Él	tardó	en	comprender	la	pregunta,	o	al	menos	simuló	no	entenderla.
—¿Quién?
—Dumontel,	la	actriz.
Él	se	levantó.
—¿A	qué	viene	eso	ahora?	Yo	no	sé	nada.	Los	periódicos	no	han	contado

más	que	mentiras.
Boiko	bebió	otro	trago	y	quiso	volver	a	servirle	un	poco,	pero	ella	apartó

el	vaso:	ya	había	bebido	bastante.	Aunque,	desde	luego,	aquello	era	mejor	que
cualquier	medicina.

«Debe	de	ser	por	su	causa»,	pensó	Dacha.
Pasó	un	buen	rato.	Él	se	quedó	sentado,	sin	mirarla,	tal	vez	esperando	que

ella	se	adormeciese.	La	botella	estaba	casi	vacía.
—Mi	pobre	muchacho	—dijo	él	de	repente,	echándole	un	vistazo—,	¿qué

será	de	ti?
Luego	se	sentó	en	la	cama,	a	su	lado.
—¿Por	 qué	 no	 llora?	 —preguntó	 posando	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 de

Dacha.
Ella	se	 le	echó	al	cuello	de	golpe,	 lo	estrechó	entre	sus	brazos,	pegó	 los

labios	 a	 su	 mejilla	 y	 estalló	 en	 sollozos.	 Dacha	 llevaba	 tiempo	 intentando
expulsar	 ese	 llanto,	 intentando	 sacarlo	 fuera,	 y	 ahora,	 de	 golpe,	 se	 le	 había
escapado.	Él	primeramente	se	apartó	pero	 luego	 la	abrazó	y	 la	estrechó	con
toda	su	fuerza.	«¡Mi	desdichado	muchacho!	¡Mi	pobre	muchachito!»,	repetía
una	y	otra	vez	sin	comprender	lo	que	decía,	lo	que	eso	significaba.	El	dolor	lo
embriagaba	más	 que	 el	 alcohol.	 Con	 suma	 dulzura,	 Boiko	 fue	 tumbando	 a
Dacha	 en	 su	 cama,	 se	 tendió	 a	 sus	 pies,	 le	 agarró	 la	mano	y	 no	 se	 la	 soltó
hasta	que	ella	se	quedó	dormida.	Luego,	posó	esa	mano	inerte	sobre	su	propio
rostro	y	se	durmió	a	su	vez.

Pero,	antes	de	dejarse	vencer	por	el	sueño,	aún	tuvo	tiempo	de	decirse	a	sí
mismo	que,	en	la	vida	de	toda	persona,	había	un	día,	veinticuatro	horas	en	las
que	 todo	 se	 rompía,	 todo	cambiaba	y	en	 las	que	 lo	confuso	 se	volvía	claro.
Entonces,	la	respuesta	a	los	acontecimientos	del	pasado	resonaba	con	fuerza,
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semejante	 a	 los	 disparos	 del	 cañón	 más	 allá	 del	 río,	 mientras	 el	 destino
desgranaba	su	melodía	igual	que	el	ruiseñor.	En	un	día	así,	uno	podía	ver	con
sus	propios	ojos	cómo	la	gota	caía	en	el	cuenco	y	lo	desbordaba,	el	eslabón
débil	por	el	cual	se	rompía	la	cadena;	uno	sentía	en	sus	propios	músculos	el
peso	que	inclinaba	la	balanza.	Después	de	eso,	bien	podía	esperar	una	tregua
en	la	que	las	cosas	volverían	a	su	sitio.

Por	 la	 mañana,	 cuando	 Dacha	 se	 despertó,	 Boiko	 ya	 no	 estaba	 en	 la
habitación.	 Lo	 primero	 que	 vio	 fueron	 los	 cupidos	 de	 escayola
resplandeciendo	 bajo	 un	 rayo	 de	 sol.	 La	 desdicha	 estaba	 ahí,	 en	 su	 pecho,
oprimiéndola	 de	 un	 modo	 insoportable,	 como	 ella	 nunca	 había	 podido
imaginar.	Una	 infelicidad	monstruosa,	 sin	 límites	 ni	 fin.	 El	 instante	 en	 que
Dacha	se	había	arrojado	al	cuello	de	Alexis	Andréievich	le	parecía	ahora,	al
recordarlo,	una	debilidad	vergonzosa:	él	había	dejado	de	ser	un	extraño	para
ella	en	el	momento	en	que	la	había	acostado	tan	suavemente	en	su	cama,	antes
de	 tenderse	 a	 sus	 pies	 para	 mirarla	 mientras	 dormía.	 Pero	 ¿quién	 era	 ese
hombre?	¿Qué	había	ocurrido	entre	ellos?	Dacha	no	lo	veía	claro.	¿Por	qué	le
había	hecho	compañía?	¿Y	cómo	era	su	cara,	su	última	cara,	la	que	ella	había
visto	después	del	primer	vaso?	¿Quién	era	ese	Boiko	en	realidad?

Dacha	miró	 su	 reloj:	 las	 nueve	 y	 cuarto.	La	 habitación	 estaba	 teñida	 de
rojo,	 la	 luz	 inundaba	 las	 paredes,	 el	 techo	 y	 los	 brazos	 de	 Dacha:	 alguien
había	 prendido	 fuego	 a	 los	 almacenes	 de	 madera.	 Una	 siniestra	 campana
tocaba	a	rebato,	la	sirena	de	las	fábricas	de	Fassov	aullaba	sin	cesar.	Dacha	se
levantó	de	un	salto,	se	puso	de	nuevo	la	ropa	que	alguien	había	colocado	junto
a	 ella	 y	 abrió	 la	 puerta	 del	 comedor.	 Ante	 la	 mesa	 recién	 puesta	 para	 el
desayuno,	a	 la	 luz	 roja	de	 los	almacenes	que	ardían	en	 la	otra	orilla	del	 río,
sentado	 entre	 Aliocha	 y	 su	 abuela,	 frente	 a	 Alexis	 Andréievich,	 estaba
Tiaguine,	 su	 padre,	 vestido	 con	 una	 guerrera	 ajada	 pero	 limpia,	 con	 los
botones	desabrochados	y	la	charretera	izquierda	rota:	al	alba,	los	suyos	habían
retomado	la	ciudad.

Llevaba	más	de	un	mes	sin	verlo.	Su	unidad	no	estaba	entre	las	tropas	que
se	batían	en	retirada	y	cruzaban	 la	ciudad:	Dacha	se	había	enterado	por	una
fuente	 fiable.	 Pero	 de	 lo	 que	 sí	 estaba	 segura	 era	 de	 que	 vendría	 en	 cuanto
estuviera	cerca;	no	por	su	madre	—sus	padres	se	habían	divorciado	seis	años
antes—	sino	por	ella,	por	Dacha.	¡En	él	sí	se	podía	confiar!	¡Su	padre	era	una
de	esas	personas	con	las	que	siempre	se	podía	contar!	¡Y	ésta	era	la	prueba!
Había	entrado	al	alba	en	la	ciudad,	y,	a	las	nueve,	ya	estaba	ahí.

—Dacha	—dijo,	volviendo	hacia	ella	su	rostro	todavía	joven,	demacrado
y	cubierto	de	polvo—.	Mi	pequeña	Dacha:	tu	mamá…
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Entonces	 se	 levantó	 y,	 ocultando	 con	 una	 mano	 la	 parte	 inferior	 de	 su
cara,	apartó	la	silla	con	la	otra	y	se	acercó	a	ella.

Ninguno	de	los	presentes	lloraba,	salvo	la	abuela.	Aliocha	bajó	los	ojos	y
se	 puso	 colorado,	 como	 si	 pensara	 que	 aquella	 escena	 debería	 haberse
producido	en	la	intimidad.	Alexis	Andréievich	guardó	absoluta	calma,	como
alardeando	 de	 su	 impasibilidad:	 había	 recuperado	 su	 primer	 rostro,	 el	 de
siempre.	En	ese	instante,	la	dicha	del	reencuentro	le	reveló	de	repente	a	Dacha
lo	 que	 ya	 había	 adivinado	 confusamente	 la	 noche	 anterior:	 que	 existía	 un
secreto	entre	su	padre	y	Boiko,	entre	esa	casa	y	la	de	los	Tiaguine.

A	la	mañana	siguiente,	tras	volver	del	funeral,	Dacha	y	su	padre	hallaron
la	 casa	 ordenada.	 Las	 puertas	 arrancadas	 de	 sus	 goznes	 estaban	 apoyadas
sobre	 los	 armarios,	 y	 los	 cajones	 rotos	 habían	 vuelto	 a	 sus	 cómodas.	 Los
pedazos	de	cristal	y	porcelana	habían	sido	barridos.	Tan	sólo	las	marcas	de	las
balas	 sobre	 el	 papel	 pintado,	 el	 cuadro	 perforado	 por	 un	 bayoneta	 y	 las
manchas	 de	 agua	 que	 habían	 quedado	 en	 el	 suelo	 después	 de	 limpiarlos
excrementos	 atestiguaban	 el	 saqueo.	 Las	 habitaciones	 vacías	 tenían	 un
aspecto	 terrible	 y	 triste.	 ¿Era	 ésa	 la	 antigua	 casa	 de	 los	 Tiaguine?	 Aquella
noche,	el	bulevar	de	los	ruiseñores	ya	no	era	el	mismo.

Tiaguine	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 se	 quedó	 largo	 tiempo	 mirando	 la
amplia	 y	 fastuosa	 avenida	 por	 la	 que	 caminaban	 varios	 grupos	 de	 soldados
dispersos.	Dacha	estaba	de	pie	junto	a	él;	el	tiempo	volaba.	Su	padre	se	caía
de	 cansancio,	 pero	 tenía	 que	marcharse.	Un	 ordenanza	 se	 afanaba	 en	 hacer
cosas	cerca	de	un	camión;	dos	campesinas	pasaron	por	delante	de	la	ventana
llorando.	El	tiempo	volaba.	Había	que	decir	algo.	Cuatro	días	antes,	mientras
su	padre	 iba	montado	en	él,	 le	habían	matado	el	caballo.	Desde	entonces,	 le
dolía	la	rodilla.	«¡Dacha!».	No,	aún	había	que	esperar	un	poco.	Sí,	ya	eran	las
tres,	¡la	hora	de	hacer	las	maletas!

—Te	 llevaré	conmigo,	Dachenka[3].	Nos	 iremos	 juntos,	 ¡cómo	debe	ser!
Arinuchka	te	ayudará	a	preparar	tu	equipaje.	No	lleves	demasiadas	cosas.	No,
no	nos	quedaremos	aquí;	esta	noche,	probablemente	nos	veremos	obligados	a
partir.	 No	 puedes	 seguir	 viviendo	 aquí,	 sola.	 Compréndelo,	 ¡es	 imposible!
Puede	 que	 nuestro	 ejército	 no	 regrese	 nunca.	 Y	 eso	 es	 algo	 insoportable,
insoportable…

Su	voz	resonaba	con	pasión	y	tristeza.	Dacha	estaba	de	pie	junto	a	él,	sin
quitarle	ojo.

—Intentaré	 que	 llegues	 a	 Crimea,	 hallaré	 un	 medio	 de	 hacerlo.	 Allí	 te
reunirás	con	tu	hermana	pequeña	y	con	mi	mujer…
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En	ese	instante,	el	reloj	de	pared	empezó	a	sonar,	a	sonar,	a	sonar	sin	fin.
Estaba	roto,	por	eso	siempre	sonaba	de	ese	modo.

—Tú	ya	eres	mayor	—dijo	Tiaguine—,	pero,	aun	así,	hay	muchas	cosas
que	 no	 puedes	 comprender.	Boiko,	 como	ya	 habrás	 adivinado	 hace	 tiempo,
cometió	una	falta	grave	contra	mí.	Pero	la	muerte	de	tu	madre	lo	ha	borrado
todo,	 la	 muerte	 siempre	 lo	 borra	 todo…	Cualquier	 muerte	 es	 algo	 terrible,
Dachenka.	En	este	momento	estoy	tan	cansado	que	ya	no	siento	nada	al	verlo,
nada	salvo	indiferencia,	y	también	gratitud,	sí.	Perdóname,	no	quería	hablarte
de	esto,	pero,	de	no	haber	sido	por	él,	tal	vez	no	habrías	sobrevivido.	Así	que,
¿cómo	no	voy	a	estarle	agradecido?

Para	 Dacha,	 todo	 se	 concentró	 entonces	 en	 un	 solo	 punto;	 todos	 sus
pensamientos,	 todos	 sus	 sentimientos	 convergieron	 en	 un	 solo	 recuerdo:
Alexis	 Andréievich	 saliendo	 de	 casa	 de	 los	 Tiaguine,	 la	 semana	 anterior
(cuando	 ella	 volvía	 de	 clase,	 hacía	 un	 tiempo	 tan	 agradable,	 todo	 estaba
sombrío	 y	 silencioso,	 como	 recubierto	 por	 un	manto	 de	 terciopelo).	Habían
estado	mintiéndole	durante	años,	a	ella,	que	no	había	sospechado	nada,	que	no
se	había	percatado	de	nada.	¿Por	qué	le	habían	ocultado	eso?	¿Por	ella	misma,
quizá?	¿Qué	habían	pretendido	al	hacerlo?	Su	madre	la	quería.	Igual	que	ella
a	su	madre.	Cuánto	le	habría	gustado	a	Dacha	estar	allí	todos	juntos,	tenerlos
a	los	tres	a	su	lado.	Pero	eso	era	imposible,	imposible	del	todo	y	para	siempre.

Dacha	no	pudo	responder:	Arinuchka	entró	en	ese	momento,	trayendo	el
café,	y,	además,	había	que	preparar	el	equipaje.	Mientras	lo	hacían,	su	padre
se	 tumbó	 en	 el	 amplio	 sillón	 y	 se	 durmió;	 a	 través	 de	 su	 guerrera
desabotonada,	 bajo	 el	 cuello	 abierto	 de	 su	 camisa,	 se	 veía	 brillar	 aquella
crucecilla	junto	a	la	cual	había	colgado	un	objeto.	Sin	duda,	ése	era	el	objeto
más	 preciado	 que	 poseía.	 «Y	 nosotros,	 ¿qué	 cosa	 preciadas	 poseeremos
luego?»,	se	preguntó	Dacha.

De	noche,	 antes	de	que	 se	 fueran,	Boiko	pasó	 a	verlos.	Él	 conocía	bien
aquella	 casa:	 no	 necesitaba	 preguntar	 dónde	 estaba	 Tiaguine,	 y	 por	 eso	 se
dirigió	directamente	a	la	habitación	en	la	que	éste	estaba	descansando.

—Coronel,	 sin	 duda	 jamás	 nos	 volveremos	 a	 ver	 —dijo	 Alexis
Andréievich—,	y	tengo	algo	importante	que	decirle.

Tiaguine	 se	 sentó,	 se	 alisó	 el	 pelo	 con	 un	 peine,	 y,	 de	 manera
inconsciente,	se	llevó	la	mano	a	la	barbilla,	como	preguntándose	si	necesitaba
afeitarse	o	no.

—Mejor	 no,	 Alexis	 Andréievich.	 Mi	 gratitud	 hacia	 usted,	 por	 salvar	 a
Dacha,	 es	 infinita,	 créame.	 Aparte	 de	 eso,	 no	 tengo	 nada	 que	 decirle,	 en
realidad.
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Con	todo,	Alexis	Andréievich	se	acomodó	en	el	sofá	y	sacó	un	cigarrillo
de	su	pitillera	verde,	adornada	con	un	monograma.

—Usted	 es	 un	 hombre	 que	 nunca	 rechaza	 un	 pequeño	 placer	—empezó
diciendo—,	pero	no	ha	podido	perdonarme	un	gran	amor.	(Tiaguine	frunció	el
ceño).	 ¿Le	molestan	mis	 palabras?	Ya	 veo:	 a	 usted	 le	 choca	 que	 yo	 quiera
poner	los	puntos	sobre	las	íes,	¿no?	Pero	todo	es	cierto,	coronel,	es	la	verdad,
así	que	¿por	qué	no	podemos	hablar	de	ello?

—Está	bien,	 aunque	confío	en	 su	delicadeza	y	espero	que	no	se	alargue
demasiado…

—Mire,	yo	soy	un	hombre	de	mi	época,	coronel…	Alguien	dijo	una	vez,
Bielinski,	creo	que	fue:	«Yo	no	soy	un	hijo	de	mi	siglo;	no	soy	más	que	un
hijo	de	perra».	Bueno,	pues,	en	lo	que	a	mí	concierne,	yo	sí	soy	un	hijo	de	mi
siglo,	y	jamás	he	sido	ni	seré	un	hijo	de	perra.	Y	mi	siglo…

—Oiga,	no	comprendo	ni	quiero	comprender	sus	alusiones	escabrosas…
—Y	mi	siglo	—prosiguió	Boiko,	elevando	levemente	el	tono	de	voz—	me

gusta,	pues,	aunque	nací	en	el	siglo	pasado,	estoy	consagrado	del	todo	a	éste.
—Pues	yo	lo	odio.
—Pero	eso	no	le	impide	sacrificar	por	él	su	vida.
Tiaguine	se	disponía	a	limarse	las	uñas	con	una	pequeña	lima	que	llevaba

en	el	bolsillo	 izquierdo	de	su	guerrera,	pero	no	 le	pareció	adecuado.	En	ese
momento,	detestaba	con	toda	su	alma	a	Alexis	Andréievich.

—Y,	precisamente	por	eso	—insistió	éste—,	nunca	llegará	a	nada;	porque
odia	 su	 época;	 porque	 no	 entiende	 que	 usted	 va	 con	 cien	 años	 de	 retraso;
porque	es	un	apasionado	de	las	utopías	retrógradas.	Pero	no	he	venido	aquí	a
decirle	esto,	ni	para	hablarle	de	mi	«gran	amor».	El	caso	es	que	usted	y	yo	nos
despedimos	para	siempre,	por	decirlo	de	alguna	manera,	porque,	como	usted
bien	 sabe,	 no	 volverán	 a	 tomar	 la	 ciudad	 por	 segunda	 vez.	 Sólo	Dios	 sabe
adónde	irá,	más	allá	del	Cáucaso,	o	incluso	más	allá	del	río	Ural.	O	quizá	al
extranjero.	 Le	 compadezco,	 coronel,	 porque	 hace	 todo	 cuanto	 puede,	 y	 no
puede	hacer	otra	cosa.

Tiaguine	se	levantó	y	se	acercó	a	él.
—¿Cómo	 se	 atreve	usted	 a	 decirme	 eso	 a	mi?	 ¿Cómo	 se	 atreve	usted	 a

hablarme	así?	Usted	que	destrozó	mi	vida,	mi	familia…
—¡Eso	 es	 falso!	Usted	mismo	 destrozó	 su	 familia,	 lo	 sabe	muy	 bien,	 y

desde	el	primer	año	de	su	matrimonio.	En	cuanto	a	su	vida,	todavía	es	joven.
Tiaguine	no	respondió.
—Pero	usted	sigue	creyendo	que	se	puede	vivir	así,	a	la	buena	de	Dios.	Y

no,	 coronel	 —sus	 ojos	 brillaron	 de	 repente—,	 ¡ya	 no	 se	 puede	 vivir	 a	 la
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ligera!	¡Hay	que	tener	algo	de	conciencia!
Esa	 nueva	 alusión	 le	 hizo	 comprender	 a	Tiaguine	 por	 qué	Boiko	 estaba

ahí,	por	qué	había	venido	a	hablar	con	él.
—Culpable	con	respecto	a	usted	—dijo	éste	bajando	de	nuevo	la	cabeza

—,	sí,	 lo	soy.	Pero,	créame,	 los	dos,	 tanto	ella	como	yo,	hemos	pagado	con
creces	nuestra	culpa.	Nada	fue	como	queríamos:	no	tuvimos	dicha,	ni	vida	en
común.	Y,	encima,	ese	miedo	permanente…

—Toda	la	ciudad	conocía	su	relación.
—Pero	Dacha	no,	ni	tampoco	Aliocha.	Siempre	vivimos	separados,	y	nos

amamos	en	 secreto.	Mi	primera	mujer	no	me	concedió	el	divorcio.	Los	dos
vivimos	 en	 un	 infierno,	 en	 el	 infierno	 que	 puede	 llegar	 a	 convertirse	 una
ciudad	de	provincias	como	ésta	en	época	de	guerra	y	de	revolución.	Los	dos
teníamos	 un	 hijo	 de	 nuestro	 primer	 matrimonio…	 Pero	 había	 amor	 entre
nosotros.	Amor	y	fidelidad.	Y	ahora	mi	vida	ha	acabado.

«A	 saber	 si	 estás	 diciendo	 la	 verdad»,	 pensó	Tiaguine	 al	 escucharlo.	 Él
jamás	había	sufrido	a	causa	de	las	mujeres;	ahora	se	sentía	un	poco	molesto,
la	 presencia	 de	 Alexis	 Andréievich	 lo	 irritaba,	 lo	 que	 tenía	 que	 decirle	 le
inquietaba.

—Como	ve,	nuestros	caminos	se	han	cruzado	dos	veces	—dijo	Boiko—.
El	 destino	 lo	 ha	 querido	 así:	mi	 destino	 y	 el	 suyo.	 En	Dumontel,	 la	 actriz,
halló	usted	una	pequeña	distracción.	Pero	para	mí	era	una	valiosa	compañera
de	trabajo.	Trabajamos	juntos	durante	muchos	años,	y	estábamos	muy	unidos.
Mi	madre	la	quería,	no	sé	por	qué.	Y	ella	solía	venir	a	visitarnos…	La	gente
dijo	que	había	muerto	por	culpa	de	mi	crueldad,	de	mi	 frialdad,	pero	usted,
¡usted	 sabe	 bien	 cuál	 fue	 la	 causa	 de	 su	 desesperación!	Usted	 fue	 la	 causa,
coronel:	 usted	 le	 ocultó	 que	 tenía	 una	 familia	 en	Crimea	 y	 que	 no	 tenía	 la
menor	intención	de	abandonarla,	y	luego	se	libró	de	ella	como	quien	tira	un
trapo	viejo.

Tiaguine	hizo	una	mueca:	aquello	empezaba	a	enervarlo	seriamente.
—Alexis	 Andréievich	—dijo	 en	 un	 tono	 cada	 vez	más	 desagradable—,

¿ha	venido	aquí	a	darme	 lecciones	de	moralidad?	¿Realmente	piensa	que	es
usted	 la	persona	apropiada	para	ello?	No	necesito	que	me	recuerde	mi	parte
de	 responsabilidad	 en	 esa	 historia,	 la	 sé	 muy	 bien,	 pero	 ya	 no	 soy	 ningún
niño,	y	puedo	responder	de	ello.	¿Quiere	usted	batirse	conmigo?	De	acuerdo,
estoy	dispuesto.	¡Pero,	desde	luego,	ha	elegido	usted	muy	mal	momento!

—¡No	lo	he	elegido	yo!	—gritó	de	repente	Boiko—.	¡No	tenía	elección!
Ahora	usted	está	aquí,	eso	es	todo.	Dentro	de	una	hora	se	marchará,	y	ya	no
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volveré	 a	 verle.	Dumontel	 tuvo	un	bebé	 suyo.	Una	 criatura	 que	 tiene	 ahora
seis	meses,	y	que	yo	voy	a	adoptar.

Tiaguine	dio	un	paso	hacia	atrás:	ya	lo	había	presentido.	Sí,	sabía	que	iba
a	 escuchar	 esas	 palabras.	Recordó	 fragmentos	 de	 aquellas	 cartas	 lastimeras,
escritas	como	en	un	delirio	febril,	que	había	recibido	cerca	de	Oriol,	después
cerca	de	Kursk,	y	luego	cerca	de	Poltava.	Él	se	había	defendido	a	su	manera:
permaneciendo	impávido.

—Se	 lo	 agradezco,	 Alexis	 Andréievich	 —dijo	 con	 una	 ironía	 apenas
perceptible—,	pero	 ¿está	usted	 seguro	de	que	el	bebé	es	mío?	Aunque,	qué
más	da:	lo	cierto	es	que	va	a	hacer	usted	una	buena	acción.

Boiko	se	levantó.
—¿Eso	 es	 todo	 lo	 que	 tiene	 que	 decir?	—preguntó	mirando	 a	 Tiaguine

como	 con	 desconfianza,	 como	 dudando	 que	 fuera	 el	mismo	 hombre	 que	 él
había	conocido,	tan	semejante	a	él,	a	fin	de	cuentas—.	Primero	me	suelta	eso
del	 duelo,	 todas	 esas	 palabras	 huecas,	 y	 luego	 la	 pregunta	 de	 rigor,	 la	 que
conviene	 hacer.	 Y,	 para	 terminar,	 un	 cumplido.	 ¡Dios	 mío,	 qué	 ingenuos
somos	 comparados	 con	 usted!	 ¡Qué	 directos,	 qué	 faltos	 de	 malicia!	 Le
aseguro	 que	 ni	 siquiera	 se	 me	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que
estuviera	haciendo	una	buena	acción.

Boiko	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta,	 alterado.	 ¿Había	 hecho	 bien	 en	 ir	 allí?
No,	 tenía	 que	marcharse	 de	 esa	 casa,	 y	 enseguida…	No	 debería	 haber	 ido,
aquél	 era	 un	 mundo	 diferente,	 extraño,	 incomprensible,	 incluso	 hostil;	 el
mundo	 de	 la	 indiferencia,	 de	 la	 ironía,	 de	 la	 desconfianza…	Frases	 huecas,
evasivas	caducas.	Ese	hombre	había	sido	hecho	con	un	molde	muy	distinto	al
suyo.	El	espíritu	caballeresco,	 la	nobleza	de	antaño	habían	dado	paso	a	algo
indefinido,	turbio,	un	tanto	sucio.

De	pronto,	Tiaguine	se	acercó	a	Alexis	Andréievich	y	le	agarró	la	mano:
—No	me	 tome	por	un	cerdo	—dijo—.	Usted	es	un	hombre	maravilloso,

siempre	lo	he	sabido,	y	le	estoy	agradecido.	La	vida	no	es	fácil,	ya	lo	sabe.	No
se	 puede	 cambiar	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Vendrán	 hombres	 nuevos	 a
reemplazarnos,	 hombres	 con	 una	 psicología	 distinta.	 Incluso	 puede	 que	 la
vida	se	vuelva	más	sencilla.	Y	usted	estará	entre	ellos.

—Se	equivoca,	coronel	—dijo	Boiko—.	Yo	no	soy	un	bolchevique	ni	lo
seré	jamás.

Boiko	salió	a	la	antesala.	Tiaguine,	de	pie	en	el	umbral	de	la	habitación,
miraba	 directamente	 hacia	 delante;	 su	mirada	 no	 expresaba	 ni	 desprecio,	 ni
rabia:	tan	sólo	tristeza.	La	pena	aplanaba	su	hermoso	rostro	juvenil	que	tanto
gustaba	a	las	mujeres.	Boiko	no	acababa	de	irse.
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—Es	una	niña.	Creo	que	debería	ser	usted	quien	le	pusiera	el	nombre.	Aún
no	está	bautizada.

Tiaguine	volvió	la	vista	hacia	él.
—Gracias	 por	 habérmelo	 dicho.	 Póngale	 Elisabeth.	 Todo	 esto	 es	 una

locura,	Alexis	Andréievich.
—No,	 ¿por	 qué?	 En	 la	 vida,	 todo	 puede	 suceder.	 La	 gente	 del	 teatro

conoce	incluso	cosas	peores.
«¡Y	 encima	 nosotros	 partimos	 en	 campaña!»,	 estuvo	 a	 punto	 de	 decirle

Tiaguine,	pero	se	contuvo.
—Adiós,	coronel	—dijo	Boiko,	en	un	tono	de	voz	algo	brusco—.	Espero

que	logre	sobrevivir.
—Adiós.	Y	gracias.	Gracias	por	lo	de	Dacha.
Estuvo	a	punto	de	añadir	«gracias	por	 todo»,	pero	volvió	a	contenerse	a

tiempo,	 porque	 lo	 que	 más	 temía	 en	 el	 mundo	 era	 hacer	 el	 ridículo.	 Esta
última	conversación,	esta	última	y	terrible	semana	lo	habían	agotado.	Por	un
instante	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 la	 causa	 a	 la	 que	 servía	 estaba	 del	 todo
perdida.	Pero	el	hábito	del	 coraje	había	arraigado	muy	hondo	en	él,	y	en	el
Ejército	—no	en	 la	vida—	Tiaguine	era	muy	exigente	consigo	mismo.	Allí,
olvidaba	 su	 desidia;	 y,	 además,	 a	 partir	 de	 ahora,	 tendría	 que	 cambiar	 su
manera	 de	 pensar,	 recuperar	 sus	 reflejos.	Ni	 siquiera	 se	 había	 percatado	 de
que	Dacha	estaba	en	la	antecámara,	preparada	para	el	viaje.	El	coche	correo
ya	había	pasado	dos	veces	y	el	ordenanza	se	había	llevado	su	equipaje.

Cuando	Dacha	cruzó	por	fin	el	umbral	de	la	puerta,	aquella	casa	en	la	que
había	 nacido	 le	 pareció	 tan	 triste,	 tan	 vieja	 como	 si	 llevara	 mucho	 tiempo
abandonada.	 No	 era	 más	 que	 un	 envoltorio	 vacío,	 tirado	 para	 siempre;	 un
decorado	alzado	de	golpe,	desapareciendo	ante	sus	ojos.	Y	además,	¿era	ésa
realmente	 su	 casa?	 ¿Qué	 significaban	 esas	 palabras:	 «su	 casa»?	 ¿Dónde	 se
hallaba?
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II

Zai[4]	tenía	catorce	años	cuando	se	enteró	de	que,	en	realidad,	estaba	viviendo
en	 casa	 ajena,	 con	 gente	 a	 la	 que	 no	 la	 unía	 ningún	 lazo	 de	 sangre.	 Hasta
entonces	había	creído	que	Alexis	Andréievich	Boiko	era	su	tío,	el	hermano	de
su	difunta	madre,	y	que	la	anciana	era	su	abuela,	su	abuela	real.	Pero	un	día	la
llamaron	a	la	habitación	que	ella	llamaba	«nuestra»	y	le	anunciaron	que	quizá
tendría	que	marcharse,	dejarlos	a	los	dos.	¿Adónde?	¿Por	qué?

Zai	 siempre	había	 tenido	 la	 impresión	de	que,	de	 las	 tres	personas	entre
las	cuales	había	pasado	su	 infancia,	una	parecía	un	 libro	misterioso,	otra	un
insecto	tembloroso	y	la	tercera	un	complicado	nudo	marinero.	La	abuela	era
el	libro	misterioso.	Ya	era	muy	mayor	y	a	veces,	de	noche,	cuando	iba	a	darle
su	 bendición,	 tan	 bajita,	 tan	 delgada,	 vestida	 con	 su	 larga	 bata	 de	 motivos
oscuros,	y	esa	aureola	de	cabellos	grises	encima	de	sus	grandes	ojos	negros,	le
decía:

—¡Mi	niña!	¡Ya	es	hora	de	que	la	muerte	venga	a	buscarme!	¡Dios	se	ha
olvidado	de	mí!	Pero	Zai	pensaba	que	 la	 anciana	quizá	no	pudiera	morirse,
que	Dios	jamás	le	concedería	ese	deseo,	pues,	durante	toda	su	vida,	no	había
hecho	 otra	 cosa	 que	 prepararse	 para	 la	 muerte;	 toda	 su	 existencia,	 a	 decir
verdad,	 no	 había	 sido	 nada	más	 que	 una	 continua	 preparación	 para	 la	 vida
eterna.	 La	 abuela	 pasaba	 de	 un	 quehacer	 a	 otro	 con	 una	 sorprendente
confianza	 en	 el	 porvenir,	 entregándose	 en	 secreto	 y	 cumpliendo	 en	 silencio
sus	distintas	tareas,	como	si	estuviera	viviendo,	aquí	y	ahora,	en	la	eternidad,
como	 si	 no	 hubiera	 ninguna	 transición	 y	 la	 vida	 eterna	 hubiera	 comenzado
para	ella	el	día	de	su	nacimiento.	Todo	cuanto	pudiese	haber	allá	arriba	ya	lo
sabía,	 le	 era	 familiar,	 estaba	 acostumbrada	 a	 ello;	 todo	 cuanto	 había	 aquí
abajo,	ya	lo	había	perdonado	y	aceptado	de	entrada.	Tenía	tan	organizada	su
alma	que	nada	podía	asustarla	ni	sorprenderla.	La	abuela	tenía	respuesta	para
todo,	 y	 esa	 respuesta	 era	 Dios.	 Vivía	 en	 un	 estado	 de	 maravillosa
concentración,	 pasaba	 por	 la	 vida	 como	 si	 tuviera	 alas,	 sabiendo
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perfectamente	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 en	 cada	 momento.	 Aunque	 su	 tarea
principal	consistía	en	rezar	y	lograr	un	espíritu	humilde.

La	persona	que	se	parecía	a	un	 insecto	 tembloroso	era	su	nieto,	Aliocha
Boiko.	A	veces	hablaban	de	él	(casado	desde	hacía	dos	años,	ahora	vivía	en
Moscú)	como	quien	habla	de	un	granujilla	o	de	un	bribonzuelo	que	se	mete	en
la	calle	con	las	chicas	como	Zai.	Pero	eso	ya	había	acabado	hacía	tiempo.	En
la	época	en	la	que	Zai	lo	había	conocido,	Aliocha	daba	la	impresión	de	ser	un
hombre	 embrutecido	 por	 los	 cuestionarios	 y	 los	 exámenes	 de	 la	 instrucción
pública,	 siempre	 a	 la	 caza	 y	 captura	 de	 algún	 papel,	 un	 talón	 de
aprovisionamiento[5],	un	bono	para	viajar,	siempre	a	punto	de	ser	expulsado,
primero	 del	 liceo	 técnico	 y	 luego	 de	 la	 unidad	 de	 producción,	 ocupado	 en
diversas	 reuniones	en	 las	que,	por	 supuesto,	 jamás	había	 tomado	 la	palabra.
Aliocha	tenía	miedo	de	todo	y	no	veía	más	allá	del	día	de	hoy	con	su	lluvia,
su	ración	de	gachas,	su	horario	de	trabajo…	Desde	el	día	en	que	se	casó	había
temido	a	su	mujer,	codiciosa	y	viperina,	y	resultaba	realmente	asombroso	que
esa	clase	de	vida	aún	no	lo	hubiera	aplastado,	que	la	tormenta	no	lo	hubiera
barrido,	de	una	vez	por	todas.

La	 tercera	 persona,	 la	 que	 parecía	 un	 complicado	 nudo	 marinero,	 era
Alexis	Andréievich	Boiko.	Sin	duda	 también	él,	al	 igual	que	Aliocha,	había
cambiado.	 Pero	 nadie	 hablaba	 nunca	 de	 ello;	 tan	 sólo	 Zai	 se	 divertía
imaginándolo	 cuando	 era	 joven,	 alegre,	 saludable,	 brillante	 y	 feliz…	Ahora
estaba	viejo,	menos	de	lo	que	decía	la	abuela,	pero	completamente	arrugado.
Trabajaba	como	apuntador	en	el	Teatro	Obrero,	e	iba	a	buscar	su	ración	a	la
cooperativa,	para	 traerla	a	casa.	La	 ropa	que	 llevaba	últimamente	estaba	 tan
gastada	que,	un	día,	un	oficial	del	Ejército	 rojo	 le	había	dado	 limosna	en	 la
calle.	A	sus	doce	años,	Zai	había	comprendido	que	el	tío	Liocha[6]	pertenecía
a	 aquella	 generación	 que	 gustaba	 de	 los	 amores	 enrevesados,	 que	 había
dejado	a	su	mujer	hacía	tiempo,	que	en	su	vida	había	habido	otra	mujer,	a	la
que	 habían	 matado	 unos	 soldados	 rojos	 o	 blancos	 durante	 la	 guerra	 civil
(había	que	decir	que	habían	sido	unos	soldados	blancos,	aunque	en	 realidad
habían	 sido	 unos	 soldados	 rojos).	 Pero	 tampoco	 había	 logrado	 formar	 una
vida	en	común	con	ella,	cosa	que	era	bastante	frecuente	en	aquella	época.

Todo	 lo	que	Zai	 sabía	de	 la	vida	y	del	mundo	 lo	 sabía	gracias	a	Boiko,
porque,	desde	 la	época	más	 lejana	que	ella	podía	 recordar,	él	 siempre	había
estado	a	su	lado	en	sus	momentos	libres.	Sentada	en	sus	rodillas,	Dacha	le	oía
contar	historias.	Luego	se	dormía	y,	al	volver	a	despertar,	él	aún	seguía	a	su
lado.	Durante	los	dos	últimos	años,	desde	que	se	marchó	su	hijo,	Boiko	había
cambiado.	 Siempre	 estaba	 esperando	 algo.	 En	 la	 casa,	 se	 notaba	 una	 gran
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tensión	y	angustia.	Zai	 se	percataba	de	que	Boiko	 temía	que	 lo	despidieran,
que	 cerraran	 el	 teatro,	 lo	 cual	 sería	 una	 desgracia	 para	 él,	 para	 los	 tres.	 La
abuela	iba	penosamente	de	una	habitación	a	otra.	Un	buen	día,	llamaron	a	Zai
para	decirle	que	tal	vez	se	tuviera	ir	pronto,	sola	y	para	siempre.

Por	 aquel	 entonces,	 Zai	 acudía	 a	 una	 escuela	 de	 danza.	 Su	 cuerpo	 era
flexible	 y	 ligero,	 su	 cabeza	 pequeña	 y	 redonda.	 Zai	 tenía	 una	 idea	 muy
personal	y	misteriosa	acerca	de	lo	que	ocurría	en	su	interior,	y	escribía	versos
que	ocultaba	a	todo	el	mundo,	salvo	a	Boiko.

Pero	nadie	 le	 respondió	cuando	preguntó	adónde	 la	 enviaban	y	por	qué.
La	abuela	le	dijo	que	se	arrodillara	delante	del	icono.	«Yo	no	creo	en	Dios»,
le	dijo	Zai	con	firmeza,	pero	la	abuela	le	respondió	que	eso	era	una	bobada	y
le	 prometió	 que	 algún	 día	 Dios	 también	 se	 le	 revelaría	 a	 ella,	 sin	 ninguna
duda.	Entretanto,	Zai	debía	arrodillarse	junto	a	ella,	repetir	la	oración	palabra
por	palabra	y	ser	humilde	de	corazón,	siempre	humilde,	sin	olvidar	nunca	que
todas	 las	 revoluciones,	 las	 raciones	 de	 pan,	 los	 arrestos	 y	 las	 escuelas	 de
danza	no	eran	más	que	naderías,	pequeñeces,	y	que	no	existía	verdad	alguna,
ni	grandeza,	ni	terror,	ni	misericordia	fuera	de	Dios.

Zai	hizo	todo	lo	que	la	abuela	le	pidió,	para	no	apenarla.
La	abuela	le	rogaba	a	Dios	(o	eso	al	menos	creyó	entender	Zai	entonces)

que	le	indicara	el	camino	a	seguir.
—Si	 llega	 la	 carta,	 será	 porque	 ésa	 era	 tu	 voluntad	—decía	 la	 abuela,

mientras	las	lágrimas	le	corrían	por	las	mejillas.
A	 Zai,	 la	 idea	 de	 que,	 en	 vez	 de	 rebelarse	 y	 de	 exigir,	 había	 que	 ser

humilde,	le	daba	ganas	de	llorar,	también.
—Y	si	no	llega	la	carta,	será	porque	debía	ser	así.
Pero	 la	 carta	 llegó,	 unos	dos	meses	después	de	 aquella	 velada,	 y	Zai	 se

enteró	de	que	tenía	que	reunirse	con	su	padre.
—¿Por	 qué	 tengo	 que	 ir	 a	 su	 casa,	 tío	 Liocha,	 si	 él	 no	 me	 conoce	 en

absoluto?
Alexis	Andréievich	le	respondió,	con	una	sonrisa:
—Pues	tendrás	que	ser	tú	la	que	le	cuente	todo.
—Pero	¿qué	puedo	contarle	yo?	¡Si	no	sé	nada	sobre	mí!
—Cuéntale,	 por	 ejemplo,	 que	 una	 vez,	 cuando	 tenías	 seis	 años,	 besaste

todas	las	flores	del	jardín.
—¿Y	eso	es	interesante?
—Mucho.	O	 que	 una	 vez,	 el	 día	 1	 de	mayo,	 fuiste	 a	 recoger	 fuegos	 de

artificios:	incluso	te	llevaste	una	bolsa	para	hacerlo.
—Era	una	red	para	cazar	mariposas.
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Boiko	sonrió	de	nuevo.	Su	boca,	desdentada	por	delante,	se	estiró,	larga	y
fina,	aunque	su	mirada	era	triste.

—Zai	—dijo—,	he	pensado	mucho	en	ello,	y	no	veo	otra	solución	para	ti.
La	 abuela	 está	 muy	 mayor.	 Y	 yo…	 ya	 no	 valgo	 para	 nada.	 Acabarán
arrinconándome	en	cualquier	sitio.	Pronto	seré	viejo.	Un	completo	inútil.

Ella	lo	abrazó	y	le	dio	un	beso.	Se	daba	cuenta	de	que	Boiko	se	separaba
de	ella	a	disgusto,	que	se	había	resignado	a	perderla,	o	que	quizá	ésa	era	su
manera	de	 rebelarse.	Que	si	ellos	 la	enviaban	allí	no	era	para	sustituirla	por
otra.

El	día	de	su	partida,	 la	abuela	 le	prendió	en	el	pecho	un	cartelito	con	 la
dirección	de	Aliocha.	Zai	se	marchaba	al	extranjero	haciendo	una	parada	en
Moscú.	Dos	días	antes,	Boiko	había	sido	arrestado.	Habían	venido	a	buscarlo
de	 noche	 y	 se	 lo	 habían	 llevado	 junto	 con	 otras	 dos	 personas	 del	 edificio.
Boiko	se	había	marchado	muy	tranquilo,	tras	despedirse	de	la	abuela	y	de	Zai.
«Jamás	olvides»,	le	había	dicho	al	oído,	en	voz	baja,	señalándose	a	sí	mismo
(en	casa,	llamaban	a	eso	«hablar	en	clave»).	Con	los	brazos	pegados	al	pecho,
Zai	lo	había	visto	subir	al	coche	desde	la	ventana,	pero	él	no	se	había	vuelto.

—¡Mi	 niña	 querida!	 ¡Dios	 se	 ha	 olvidado	 de	mí!	—había	 exclamado	 la
abuela.

¿Estaría	empezando	a	chochear?
Con	 su	 cartelito	 en	 el	 pecho,	Zai	 subió	 al	 tren.	La	dirección	de	Aliocha

saltaba	a	la	vista,	atraía	todas	las	miradas.
El	otro	cartel,	el	que	indicaba	la	dirección	de	París,	se	lo	colgó	Aliocha	al

cuello	 cuando	 Zai	 se	 marchaba	 de	Moscú,	 en	 la	 estación.	 La	 semana	 pasó
volando,	llena	de	preparativos.	Ella	era	consciente	de	lo	que	ocurría,	como	si
la	 hubieran	 sacado	 de	 un	 probando	 sueño.	 Una	 noche	 de	 Navidad,	 Zai
abandonó	el	país	de	las	nieves	azules	donde	todo	era	tremendo,	sobre	todo	la
inmensidad,	 la	 extensión	melancólica,	 perdida,	 infranqueable	de	 esas	nieves
azules	a	las	que	se	habían	llevado	a	Alexis	Andréievich.

Zai	quedó	al	cuidado	del	 jefe	del	vagón,	y	se	sentó	en	su	 rincón,	con	el
dedo	inmovilizado	por	una	venda:	tenía	un	absceso.	Zai	llevaba	con	ella	todo
su	 porvenir,	 todo	 su	 ser,	 todo	 su	 destino.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 se
hallaba	 sola	 entre	 extraños,	 iba	 a	 un	 país	 extraño,	 a	 vivir	 con	 un	 padre
extraño,	 en	una	 familia	 extraña.	Boiko	estaba	muy	 lejos.	La	 abuela…	Todo
eso	 era	 ya	 otro	mundo.	 Pero	 ¿a	 qué	mundo	 pertenecía	 ella?	 ¿Quién	 era	 en
realidad?	 Aún	 no	 lo	 sabía.	 ¿Por	 qué	 le	 había	 acontecido	 todo	 aquello?	 Su
rostro,	 todo	 tembloroso,	 daba	 una	 impresión	 penosa,	 igual	 que	 sus	 medias
zurcidas	 y	 la	 cinta	 descolorida	 que	 llevaba	 en	 el	 pelo.	 La	 dejaron	 sentarse
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junto	a	la	ventana.	Al	anochecer,	a	la	hora	de	dormir,	se	encaramó	a	la	litera
de	 arriba.	 El	 tren	 avanzaba	 balanceándose,	 contando,	 en	 todos	 los	 tonos
posibles,	 una	 y	 otra	 vez,	 la	 misma	 historia:	 erase	 una	 vez	 la	 abuela,	 el	 tío
Liocha	 y	 ella,	 Zai;	 hacía	 ya	mucho	 tiempo	 que	 el	 reloj	 del	 comedor	 había
dejado	de	 funcionar…	las	 frases	en	clave…	es	hora	de	morir…	me	molesta
este	cartel…	papá…	un	poema	que	ella	había	escrito	recientemente	acerca	de
la	colada…	La	mujer	de	Aliocha	que,	en	el	último	minuto,	en	la	estación,	le
había	 quitado	 su	 chaleco	 calentito:	 «Tú	 no	 lo	 vas	 a	 necesitar,	 y	 a	 nuestro
Vassenka	le	vendrá	muy	bien…».

En	Varsovia,	un	hombre	entró	en	el	compartimento	y	se	sentó	enfrente	de
Zai.	 Tenía	 una	 cara	 grande	 y	 redonda,	 y	 el	 pelo	 completamente	 gris.	 El
hombre	observó	con	atención	a	Zai,	miró	su	cartelito,	 se	 fijó	en	su	cesta	de
provisiones,	y	luego	abrió	un	libro	de	pequeño	formato	pero	bastante	grueso	y
estuvo	 leyéndolo	un	buen	 rato.	Zai	 y	 él	 intercambiaron	 algunas	palabras	 en
alemán;	el	hombre	le	dijo	que	iba	a	Bélgica	y	que	ya	sabía	todo	sobre	ella.	Y
tamborileó	con	los	dedos	sobre	su	libro	como	si	hubiera	descubierto	todo	lo
que	necesitaba	saber.

El	 tren	 seguía	 avanzando,	 contando	 sin	 cesar	 la	 misma	 historia,	 tan
familiar	y	triste.	Zai	miraba	por	la	ventana	los	campos	cubiertos	de	nieve,	las
cornejas,	el	horizonte	lejano.	Sentado	frente	a	ella,	el	hombre	dormitaba.	«En
Berlín,	pararemos	tres	horas»,	dijo	echando	un	vistazo	a	su	libro.	Pero	Zai	no
se	atrevió	a	preguntarle	qué	clase	de	diccionario	era.

Cambio	de	tren.	La	segunda	noche.	Los	viajeros	ya	han	pasado	todos	los
controles	y	todas	las	aduanas.	Zai	se	tumba	de	nuevo	en	la	litera	de	arriba.	El
hombre	sale	al	pasillo	y	se	queda	un	buen	rato	pegado	a	la	ventana,	tras	la	que
no	 se	 ve	 nada,	 salvo	 su	 cara	 redonda,	 unos	 cabellos	 blancos	 y	 un	 brazo
apoyado	 en	 el	 marco.	 La	 lamparilla	 oscila	 y	 temblequea	 por	 encima	 de	 la
cabeza	de	Zai,	que	ha	decidido	quitarse	el	cartelito.

Por	la	mañana,	ya	están	en	Berlín.	El	hombre	consulta	su	libro	y	anuncia:
«Hoy	estamos	a	viernes».	¡Qué	extraño!	El	hombre	se	pone	a	hablar,	un	buen
rato,	con	el	jefe	del	vagón.	Seguramente	de	ella,	adivina	Zai.	Y	se	asusta.	El
hombre	quiere	llevarla	a	la	ciudad,	verá	que	sus	zapatos	están	gastados.

Ella	 le	 da	 la	 mano	 y,	 juntos,	 caminan	 por	 la	 calle,	 compran	 varios
periódicos,	 comen	 bocadillos	 en	 una	 tienda	 muy	 curiosa,	 donde	 no	 hay
ninguna	vendedora	y	todas	las	cosas	—una	manzana,	una	cerveza,	un	poco	de
jamón—	 salen	 por	 unas	 aberturas	 especiales.	 Zai	 experimenta	 el	 placer	 de
asombrarse.	 Hasta	 ese	 momento,	 jamás	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de
sorprenderse.
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Siguen	andando.	Zai	 tiene	 frío,	 están	cayendo	unos	copos	de	nieve	muy
húmedos,	pero	Vassenka	se	quedó	con	su	chaleco	y	ahora	Zai	no	 lleva	más
que	un	 abrigo	de	 paño	que	 le	 queda	 terrible,	 vergonzosamente	 pequeño.	Al
ver	 su	 reflejo	 en	 el	 cristal	 de	 los	 escaparates,	 siente	 que	 no	 se	 parece	 a	 los
demás	 niños.	 «Eso	 es	 un	museo,	 y	 eso	 la	 avenida	 de	 la	Victoria	—dice	 su
acompañante—,	 pero	 no	 vamos	 a	 ir	 a	 ese	 lugar,	 sino	 a	 éste».	 Y	 entonces
entran	en	una	tienda	de	zapatos.

Zai	no	tenía	ni	un	solo	agujero	en	sus	medias	zurcidas	por	varios	sitios,	y
cuando	el	dependiente	le	introdujo	los	pies	en	unos	zapatos	marrones	con	las
suelas	 relucientes,	 se	 sintió	 tan	 feliz	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 dar	 saltos	 de
alegría.	Luego	la	pusieron	delante	de	un	aparato	complicado	que	parecía	una
gruesa	balanza.	A	través	de	su	nuevo	calzado,	de	su	media	zurcida,	de	su	pie,
Zai	 vio	 cinco	 huesecillos	 paralelos,	 separados	 los	 unos	 de	 los	 otros:	 el
esqueleto	de	su	pie.	Zai	no	podía	dar	crédito	a	sus	ojos;	el	hombre	buscó	algo
en	su	libro	misterioso.	Zai	quiso	ver	su	otro	pie,	y	 luego	su	mano.	Jamás	se
había	visto	a	sí	misma	por	dentro.

El	tren	arrancó.	Zai	y	el	hombre	colocaron	sobre	sus	rodillas	el	tentempié
que	habían	comprado	y	se	pusieron	a	comer.

—¿Cómo	es	la	gente	en	su	país?	—preguntó	el	hombre	que,	después	del
paseo,	 la	 tienda	 de	 zapatos	 y	 la	 comida,	 había	 recuperado	 sus	 colores	 y	 su
buen	humor.

Zai	reflexionó.	Quería	responder	de	la	mejor	manera	posible	a	su	pregunta
(a	 la	 cual,	 a	 todas	 luces,	 el	 hombre	 no	 había	 hallado	 respuesta	 en	 su
diccionario).	Se	acordó	de	Aliocha	y	de	su	mujer,	de	la	abuela	y	de	aquellos
que	habían	ido	a	buscar	a	Boiko.	¡Qué	lejos	quedaba	todo	eso!

—Hay	 dos	 clases	 de	 personas	—dijo—.	Unas	 se	 parecen	 un	 poco	 a	 los
insectos:	mitad	transparentes,	apenas	visibles,	tiemblan	bajo	la	menor	luz.	Las
otras	son	como	clavos:	cuantos	más	martillazos	les	dan,	más	duras	se	vuelven.
Meten	miedo,	sobre	todo	cuando	vienen	de	noche.	En	cuanto	a	las	primeras,
los	demás	suelen	aplastarlas	sin	tan	siquiera	darse	cuenta.	¿Qué	quiere	que	le
diga?	Yo	más	bien	formo	parte	de	la	primera	clase.

—¿Tal	vez	a	causa	de	la	servidumbre	y	del	yugo	mongol?	—preguntó	el
hombre.

Zai	 no	 respondió.	 Estaba	 reflexionando.	 Cada	 vez	 que	 pensaba
intensamente	 en	 algo,	 su	 rostro	 delgado,	 no	 muy	 hermoso,	 revelaba
sufrimiento.

Antes	de	bajarse	en	Lieja,	el	hombre	la	despertó	en	plena	noche	y	le	dio
su	dirección.
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—Si	se	acuerda	de	mí	el	día	de	Año	Nuevo,	envíeme	una	postal.
—¿Y	por	qué	ese	día?	Puedo	enviarle	una	en	cualquier	otro	momento.
—Bueno,	 yo,	 por	 lo	 general,	me	 acuerdo	 de	mis	 amigos	 el	 día	 de	Año

Nuevo	—respondió	sonriendo—.	Adorable	muchachita:	espero	que	sea	feliz.
Cogió	la	maleta	que	yacía	sobre	la	litera.	El	tren	ya	estaba	frenando.
—Pero	 no	 hace	 falta	 que	 sea	 por	 Año	 Nuevo,	 puede	 hacerlo	 en	 otro

momento	—añadió.
—Dígame	 una	 cosa,	 ¿qué	 libro	 es	 ése	 que	 anda	 leyendo	 siempre?	—se

atrevió	a	preguntarle	Zai.
—Ah,	 un	 libro	muy	 curioso	—respondió	 el	 hombre,	 con	 una	 sonrisa—.

En	él	se	encuentra	todo,	todo.	Es	muy	práctico.
Ya	 en	 el	 andén,	 de	 pie	 bajo	 la	 farola,	 el	 hombre	 agitó	 su	 sombrero

mientras	ella	escudriñaba	la	oscuridad	de	la	noche,	apartando	la	cortina.	Zai
sintió	ganas	de	escribir	un	poema	de	amor.	Se	preguntó	qué	habría	ocurrido	si
se	hubiera	bajado	con	él,	si	se	hubiera	ido	a	vivir	con	él,	cómo	habría	sido	su
vida…	Luego	 los	 pensamientos	 afluyeron	 en	 desorden,	 agitándose	 al	 ritmo
del	tren.	De	repente,	algo	le	punzó	el	corazón:	París.	Su	padre.	Sus	hermanas.
La	mujer	de	su	padre.	Una	ciudad	desconocida.	La	patria	de	su	madre,	donde
su	apellido	francés	se	hallaría	como	en	casa.

El	 revisor,	 con	 una	 gorra	 calada	 en	 la	 cabeza,	 la	 ayuda	 a	 bajar	 la
escalerilla	del	 tren.	Zai	 lleva	de	nuevo	el	cartelito	prendido	en	el	pecho.	En
sus	 manos,	 dos	 cestas:	 una	 llena	 de	 ropa,	 la	 otra	 de	 libros.	 En	 medio	 del
bullicio	de	la	inmensa	estación,	de	la	gente	que	corre	de	un	lado	para	otro,	Zai
se	queda	estupefacta,	paralizada	de	miedo;	siente	que	está	allí	por	entero,	con
su	 alma,	 que	 aún	 no	 conoce	 a	 fondo,	 y	 con	 su	 cuerpecillo,	 con	 todos	 esos
huesos	que	vio	el	día	anterior	en	la	tienda	de	zapatos.	Todo	es	tan	misterioso
en	ella	y	alrededor	de	ella,	en	ese	aire	gris,	en	ese	 ruido,	como	si	un	nuevo
universo	estuviera	a	punto	de	abrírsele,	con	sus	nuevas	leyes	y	sus	enigmas…
Zai	ve	a	su	padre	frente	a	ella.

—Lise	 Dumontel	 —dice	 Tiaguine,	 acercándose	 a	 su	 hija	 e	 intentando
levantarla.

No	 se	 esperaba	 que	 estuviera	 tan	 mayor,	 tan	 crecida,	 y	 tan	 sólo	 puede
agarrarla	en	sus	brazos,	estrecharle	los	hombros,	apretarla	contra	él.	Tiaguine
la	besa	dos	veces	en	los	ojos.	Su	aspecto	es	el	de	un	hombre	desaliñado,	y,	de
hecho,	 a	 Zai	 le	 parece	 un	 viejo.	 Tiene	 una	 nariz	 aguileña	 y	 una	 perilla.
Quitándose	el	sombrero,	Tiaguine	le	dice	algo	al	revisor	y	estruja	el	billete	en
la	mano	 antes	 de	 dárselo	 como	 propina.	Zai	 suelta	 las	 cestas	 y	 se	 le	 queda
mirando,	con	los	ojos	cubiertos	de	lágrimas.	Le	tiene	miedo.
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Ese	día	ya	ha	pasado,	ya	no	existe,	se	ha	desvanecido	como	tantos	otros,	y
eso	que	parecía	tan	especial,	extraordinariamente	importante,	difícil	y	nuevo.
Es	 como	 si	 nunca	 hubiera	 existido.	 Su	 madrastra	 le	 ha	 puesto	 una	 venda
nueva	en	el	dedo,	ha	ordenado	que	le	preparen	un	baño.	Zai	confunde	todas
las	puertas	del	piso	y	 se	asusta	al	ver	cómo	prende	el	gas	en	 la	cocina.	Por
nada	del	mundo	habría	aceptado	cambiarse	delante	de	sus	hermanas,	y	casi	se
muere	 de	 vergüenza	 al	 abrir	 sus	 cestas.	 Después,	 cuando	 todos	 los	 demás
salieron,	 se	 quedó	 a	 solas	 con	 Liubov	 Ivánovna.	 Sentada	 en	 la	 cocina,	 Zai
estuvo	 dos	 horas	mirando	 cómo	 planchaba,	mientras	 el	 reloj	 desgranaba	 su
tictac.

—¿Y	entonces	qué	comíais	allí?	—le	preguntó	Liubov	Ivánovna.	¿Qué	se
podía	comprar	con	un	salario	normal?	¿Cuánto	ganaba	él?	¿Aún	era	guapo	o
ya	era	viejo?	¿Seguía	dirigiendo	obras?	¿Actuaba	en	ellas?	¿Y	la	vieja?	¿Te
pegaba?

Zai	 respondió	 que	 había	 de	 todo	 y	 en	 abundancia:	 patatas,	 gachas,	 e
incluso	pan;	que	el	 tío	Liocha	era	muy	guapo,	aunque	ya	no	tenía	dientes,	y
estaba	 tan	 delgado	 que	 daba	 miedo	 verlo,	 según	 la	 abuela.	 Que	 jamás	 le
habían	puesto	la	mano	encima,	al	contrario,	todos	la	querían,	incluso	Aliocha
que	 se	había	 casado	y	 ahora	vivía	 en	Moscú.	El	pobre	había	pasado	mucha
vergüenza	cuando	su	mujer	le	había	quitado	a	Zai	el	chaleco	para	dárselo	a	su
hijo	Vassenka.

—¿De	 veras	 te	 quitó	 el	 chaleco?	 —le	 preguntó	 la	 señora	 Tiaguine,
mirándola	de	pronto,	fijamente,	con	la	plancha	en	la	mano.

—Sí,	Liubov	Ivánovna.
—Para	ti	no	soy	Liubov	Ivánovna.	Puedes	llamarme	tía	Liuba.
«Se	 ha	 molestado	 —pensó	 Zai—.	 Señor,	 si	 realmente	 existes,

¡ayúdame!».
Zai	pasó	casi	 toda	la	 tarde	hablando	a	solas	con	su	padre.	Terriblemente

intimidada,	luchaba	por	superar	su	turbación.	Zai	le	habló	de	Boiko,	de	lo	que
había	ocurrido	últimamente,	de	 las	obras	que	montaban	en	el	Teatro	Obrero
(ya	 sin	 él)	 al	 que	 ella	 iba	 con	 frecuencia,	 pues	Boiko	 siempre	 le	 conseguía
alguna	butaca.

—¿Algunos	de	esos	actores	iban	a	visitaros?
—No.	Nadie	venía	a	vemos.
—Antes,	Boiko	 tenía	 ideas	 interesantes,	 personales.	Tenía	 talento,	 y	 era

de	izquierdas.
—A	mí	de	eso	no	me	habló	nunca.
—Debió	de	pasarlo	muy	mal	trabajando	como	apuntador,	¿no?
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Zai	no	sabía	nada	al	respecto.	De	eso	tampoco	le	habló	nunca.	Entonces,
¿de	qué	le	había	hablado?

—De	 todo	 y	 de	 nada.	 De	 cosas	 que	 no	 nos	 concernían.	 Yo	 iba	 a	 una
escuela	de	danza.	Allí	no	nos	contaban	nada.

—¿Hablas	francés?
—Sí,	y	también	un	poco	de	alemán.
Eso	había	sido	cosa	de	la	abuela.	Habían	leído	juntas	L’Homme	qui	rit,	de

Victor	Hugo.	Un	verdadero	tostón.
Tiaguine	dijo:
—Aquí,	 todos	 te	 van	 a	 querer.	 Incluso	Sonia[7].	No	 estás	 en	 casa	 ajena.

Éste	es	tu	país,	tu	madre	nació	aquí.	Y,	por	favor,	come	bien:	estás	demasiado
flaca.	De	todos	nosotros,	tú	eres	la	que	tiene	más	razones	para	sentirse	como
en	su	casa.

Por	fin,	Zai	se	quedó	sola.	En	la	habitación	a	la	que	la	llevaron	había	otra
cama	más,	pero	no	se	atrevió	a	preguntar	cuál	de	las	hermanas	dormía	en	ella.
Zai	se	arrodilló	al	lado	de	su	cama,	posó	la	cabeza	encima	y	se	sumió	en	sus
pensamientos.	Deseó	acordarse	de	la	oración	que	la	abuela	le	había	enseñado.
Sí,	todo	había	transcurrido	según	«Su	voluntad»:	la	carta	había	llegado	y	Zai
estaba	 ahora	 ahí,	 pero	 no	 recordaba	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 la	 oración.	 Se
metió	 bajo	 la	 manta	 y	 apagó	 la	 luz.	 Le	 habían	 arrebatado	 a	 Alexis
Andréievich,	la	abuela	no	la	había	dejado	quedarse	con	ella.	Aliocha	tenía	una
mujer	 codiciosa.	 El	 hombre	 del	 tren	 se	 había	 llevado	 para	 siempre	 su	 libro
maravilloso.	Le	había	regalado	unos	zapatos,	como	si	ella	fuera	una	mendiga,
y	 sus	 huesos	 le	 habían	 parecido	 tan	 espantosos,	 tan	 inmóviles.	Ahí	 estaban
aún,	dentro	de	ella.	También	su	alma	se	transparentaba	a	través	de	su	cuerpo,
a	 través	 de	 su	 cara	 y	 de	 sus	 ojos,	 igual	 de	 inmóviles,	 y	 eso	 también	 la
asustaba.	Zai	se	acordó	de	un	gran	insecto	translúcido	y	tembloroso	que	había
visto	una	vez:	se	arrastraba	por	la	tierra	sobre	sus	patas	curvadas	y	se	erguía
apoyándose	en	el	extremo	de	la	cola.	«¿Seré	yo	así?».	La	puerta	del	cuarto	del
baño	 había	 quedado	 entreabierta:	 alguien	 se	 estaba	 aseando,	 lavándose	 los
dientes;	alguien	que	empezó	a	cantar,	suavemente,	en	francés.

Era	una	larga	canción	acerca	de	un	príncipe	que	cabalgaba	por	el	bosque,
en	la	época	de	los	caballeros	andantes.	Sus	pies	reposaban	en	unos	estribos	de
oro,	su	caballo	echaba	espumarajos	por	la	boca.	Una	princesa	lo	aguardaba	en
su	castillo.	El	príncipe	volvía	de	la	guerra,	después	de	un	año	de	campaña	con
el	rey	Renaud.

De	 pie	 junto	 al	 ventanal,	 la	 princesa	 escruta	 el	 horizonte.	 Una	 nube	 de
polvo	cubre	el	camino.	El	príncipe	cabalga	al	amanecer	para	reunirse	con	su
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amada…	Dacha	 deja	 de	 cantar	 y	 entra	 de	 puntillas,	 pero	 Zai	 se	 mueve	 un
poco	para	hacerle	ver	que	no	está	dormida.

Dacha	se	sienta	en	un	taburetillo	que	hay	cerca	de	su	cama.	Ha	encendido
la	 lámpara	de	su	escritorio.	Lleva	un	pijama	de	 rayas	 finas.	Zai	 la	mira	con
ojos	asombrados.

—Así	 que	 lo	 arrestaron,	 ¿eh?	—pregunta	Dacha—.	 ¿Y	por	 qué?	 ¿Crees
que	andaba	metido	en	algo?

—Por	 supuesto	 que	 no.	 Lo	 arrestaron	 sin	 motivo.	 Pero	 ahora	 tengo	 la
impresión	de	que	él	lo	presentía.	Si	no,	no	se	habría	apresurado	a	hacer	todos
esos	preparativos	para	enviarme	aquí.	Temía	que	llegara	a	ocurrir.	Por	eso	os
escribió.

—¿Te	quería?
—Sí.	Mucho.
—¡Y	la	abuela	sigue	viva!
—Así	 es.	 Y	 diciendo,	 como	 siempre,	 que	 ya	 es	 hora	 de	 que	 la	 muerte

venga	a	buscarla.
—Y	Aliocha,	¿cómo	está?	¿Sigue	 igual	de	 insolente?	¿Sabes	que	un	día

quiso	 cortarme	 la	 trenza	 en	 mitad	 de	 la	 calle?	 Seguro	 que	 no	 paraba	 de
chincharte,	¿a	que	sí?

—¡Aliocha!	¡Pero	qué	dice	usted!	Si	es	muy	tímido,	todo	le	da	miedo.	De
hecho	no	entiendo	cómo	un	hombre	así	ha	logrado	sobrevivir.

—¿Por	qué	me	tratas	de	«usted»?
Zai	se	azoró.
—Y	 la	 casa	 de	 los	 Tiaguine,	 ¿sigue	 allí?	 —preguntó	 Dacha,	 tras	 un

instante	de	silencio.
—¿La	de	al	lado?	Sí.	Han	abierto	una	cantina	en	ella.
Dacha	encendió	un	cigarrillo	y	se	sentó.
—Bueno	—dijo—,	cuéntame	algo.
Pero	Zai	 no	 sabía	 qué	 contarle.	No	 tenía	 ninguna	 gana	 de	 hablar	 de	 las

frases	en	clave	y	las	veladas	con	Boiko.
—¿También	él	tenía	miedo	de	todo?
—No,	él	no	tenía	miedo	de	nada.	Tan	sólo	estaba	triste.	Y	solo.	Siempre.

Le	gustaban	mis	poemas.
—Recítame	uno.
—Enseguida.	Es	un	poema	sobre	la	colada.	La	abuela	y	yo	tendíamos	la

ropa	 en	 el	 patio,	 cosa	 que	 a	 mí	 me	 encantaba	 y	 que	 intentaba	 hacer	 de	 la
manera	más	disparatada	posible.

—¿Él	nunca	te	habló	de	mí?
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—No,	 jamás.	 Tan	 sólo	 cuando	 llegó	mi	 pasaporte	me	 dijo	 que	 conocía
mucho	a	papá	y	que	la	conocía	a	usted,	bueno,	perdón,	a	ti.	Pero	a	Sonia	no.
Me	dijo	que	nunca	la	había	visto.

—Él	 fue	mi	primer	 amor	—afirmó	Dacha	 sonriendo—,	mucho	después,
cuando	ya	me	había	 ido.	 ¡Estaba	 tan	enamorada!	Quise	huir	para	 regresar	a
Rusia…	¿Tú	no	te	has	enamorado	nunca?

—Sí,	bueno,	ahora	lo	estoy	un	poco.	De	un	hombre	que	conocí	en	el	tren.
Dacha	se	rió	discretamente	y	luego	dijo	que	ya	era	hora	de	dormir.
—Voy	a	leer	mi	poema	—dijo	Zai—.	¡Escuche!
Zai	se	sentó	en	la	cama	y	leyó,	con	cierto	orgullo:

LA	COLADA

Las	manos,	enrojecidas	de	tanto	lavar	con	lejía,
adoran	romper	la	monótona	serie
de	las	preocupaciones	que	sólo	a	nosotras	nos	incumben:
acariciando	la	espuma.

Sé	que	hubo	una	época
—la	más	hermosa	de	las	épocas—
en	que	se	podía	ver	junto	a	las	fuentes
a	las	damas	y	a	las	muchachas	más	finas	y	delicadas,
y	al	mediodía	las	palmas
de	las	hijas	del	rey
sentían	la	humedad	salada	de	los	mares,
sometidas	a	su	noble	tarea	cotidiana.

Dacha	 alejó	 el	 cigarrillo	 de	 su	 boca	 y	 miró	 a	 su	 hermana	 callada,
fijamente,	durante	un	buen	rato.

—¡Qué	rara	eres!	—dijo—.	¡Y	qué	hermosos	son	tus	versos!
Dio	unos	cuantos	pasos	por	la	habitación,	llevó	la	lámpara	a	su	mesilla	de

noche,	apagó	la	colilla	y	se	acostó.
—Son	muy	bonitos	tus	zapatos,	y	tan	nuevos.	¿Quién	te	los	compró?
—La	mujer	de	Aliocha	en	Moscú	—respondió	Zai	sin	vacilar.
Luego	 se	 volvió	 hacia	 la	 pared,	 se	 tapó	 la	 cabeza	 y	 se	 durmió	 en	 un

instante,	como	solo	los	niños	saben	dormirse.
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III
EL	CUADERNO	DE	SONIA	TIAGUINE

Hoy	me	 llegué	 a	 la	 estantería	 que	 hay	 en	 la	 habitación	 de	 Zai	 y	 estuve	 un
buen	 rato	 dudando,	 sin	 saber	 qué	 libro	 coger.	 Los	 clásicos	 rusos	 son
maravillosos	pero	no	se	escribieron	para	mí,	ni	sobre	mí.	Intento	encontrar	en
ellos	—vanamente—	unas	cualidades	distintas	a	las	que	alaban	en	la	escuela.
Mientras	observaba	esos	volúmenes	editados	en	Occidente,	pensé:	el	primero
se	 burla	 de	 cosas	 que	 no	 son,	 para	 nada,	 risibles;	 el	 segundo	 tampoco	 me
interesa,	 porque	 murió	 demasiado	 joven	 como	 para	 haber	 alcanzado	 la
sabiduría;	el	tercero,	lo	mismo,	porque	era	demasiado	aficionado	a	moralizar,
y	en	sus	libros	hay	demasiada	felicidad	y	demasiada	infelicidad	conyugal;	el
cuarto	porque	muestra	unos	héroes	aburridos	y	hasta	él	mismo	se	aburre;	el
quinto	porque	sus	protagonistas	hablan	en	exceso	y	se	pasan	de	listos;	el	sexto
critica	algo	que	a	mí	me	deja	completamente	indiferente;	el	séptimo	describe
sin	 cesar	 la	 naturaleza,	 cosa	 que	 a	 mí	 no	 me	 gusta	 y	 que	 no	 conozco;	 el
octavo,	me	 resulta	del	 todo	ajeno	y,	para	colmo,	es	demasiado	enfático,	 sus
versos	se	quiebran	como	cáscaras	de	nuez…	Así	que	acabé	marchándome	con
las	 manos	 vacías.	 Al	 final,	 sentí	 lástima	 de	 mí	 misma,	 de	 mi	 incapacidad.
Pero,	en	el	fondo,	estaba	plenamente	satisfecha	de	mí,	de	mi	originalidad	y	de
la	audacia	de	mis	juicios.

Aun	así,	 lo	que	más	deseo	en	la	vida	es	ser	feliz.	No	estar	serena,	ni	ser
libre,	sino	ser	feliz.	Y	no	quiero	serlo	durante	un	mero	instante	del	que	deba
apropiarme	para	luego	pensar	en	él,	no:	yo	busco	un	estado	de	dicha	estable,
perenne.	Una	plenitud	absoluta	y	perpetua.	Una	dicha	 totalitaria,	por	decirlo
así.	 Y	 mi	 labor,	 mi	 objetivo,	 todo	 el	 sentido	 de	 mi	 vida	 consiste	 en	 la
búsqueda	de	esa	dicha.

Pero	 ¿qué	 es	 lo	 absoluto?	 ¿Qué	me	 llevará	 hasta	 ello?	 ¿Un	montón	 de
monedas	 de	 oro?	 ¿Un	 apuesto	 e	 inteligente	muchacho	 de	 anchas	 espaldas?
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¿Un	nido	acogedor?	¿Una	obra	maestra,	 inmortal	creada	por	mí?	¿Un	careo
con	Dios?	Mi	dicha,	la	dicha	que	yo	ansío,	no	tiene	nada	que	ver	con	eso.	Mi
dicha	consiste,	más	bien,	en	una	fusión	con	el	mundo	del	que	provengo	y	al
que	 regresaré,	 en	una	 armonía[8]	 que	 aún	no	he	hallado,	 pero	que,	 sin	duda
existe,	 de	 un	modo	palpable,	 innegable.	Este	mundo	 cuenta	 para	mí	mucho
más	 que	 la	 divinidad	 que	 contiene.	 Este	 mundo	 es	 para	 mí	 un	 todo,	 y	 no
concibo	la	dicha	absoluta	y	perfecta	sino	en	fusión	con	ése	todo,	en	osmosis
con	él;	quiero	compartir	con	él	su	tormento,	pero	también	su	armonía.

Cuando	encuentre	esa	dicha,	no	me	la	guardaré	para	mí	sola.	Le	hablaré
de	 ella	 a	 la	 gente,	 y	 quienes	 quieran	 escucharme	 me	 comprenderán.	 Se	 la
mostraré,	 y	 ellos	 me	 verán.	 La	 dicha	 individual	 es	 algo	 demasiado	 fácil,
demasiado	 accesible,	 algo	 provisional	 y	 no	 tiene	 nada	 de	 absoluto.	 Mi
armonía,	 para	 ser	 absoluta,	 ha	 de	 ser	 una	 armonía	 con	 el	 mundo.	 ¡Pero	 el
mundo	no	quiere	saber	nada	de	mí!

Hace	 ahora,	 más	 o	 menos,	 un	 año,	 caí	 en	 una	 tentación:	 creí	 que	 mi
soledad	era	la	dicha,	la	armonía	que	estaba	buscando;	que,	de	alguna	manera,
ya	 había	 alcanzado	 lo	 absoluto.	 Me	 sentía	 trastornada,	 anonadada.	 Todo
estaba	en	mí:	el	bien	(puesto	que	prefiero	el	bien	al	mal	y	la	virtud	al	vicio);
lo	bello	(mi	propia	belleza);	lo	verdadero	(pues,	para	mí,	cualquier	verdad	es
superior	 a	 cualquier	 mentira).	 Me	 había	 transformado	 en	 un	 ser	 igual	 al
mundo.	Y,	durante	un	 tiempo,	viví	presa	de	esa	aberración…	Pero	no	podía
limitarme	a	mi	misma.	No	podía	renunciar	al	mundo,	a	mi	vínculo	con	él,	ni
darle	 la	 espalda	 a	 sus	 dolorosas	 transformaciones,	 a	 sus	 preguntas	 sin
respuestas,	a	su	fango,	a	su	sangre,	a	su	belleza.	A	su	maldad,	a	sus	vicios,	a
su	falta	de	compasión,	a	su	grandeza.	La	soledad	resultó	ser	una	mera	forma
de	 existencia	 que	 me	 complacía	 más	 que	 las	 demás,	 pero	 que	 no	 podía
convertirse	en	la	base	de	mi	vida.

Observo	el	mapa	de	los	hemisferios,	oigo	el	barullo	de	la	ciudad,	estudio
la	naturaleza	de	los	cuerpos	infinitesimales,	que	ignoro,	leo	las	leyes	sociales.
El	 hombre	mata	 al	 hombre,	 el	 hombre	 se	mata	 a	 causa	 del	 hombre.	 En	 las
estepas	 del	 Este	 ha	 nacido	 un	 nuevo	 tirano.	Un	 cometa	 se	 hace	 pedazos	 al
chocar	 con	 una	 estrella.	 Todo	 eso	 es	 el	mundo,	 el	 universo,	 y	 todo	 cuanto
ocurre	en	él	me	atañe.	No	me	siento	ni	rusa	ni	francesa,	ni	mujer	ni	hombre,
ni	ser	humano	ni	animal.	Quiero	formar	parte	del	mundo	como	antaño,	quizá,
los	 hombres	 formaban	 parte	 de	 la	 divinidad.	 La	 buscaban,	 y	 ella	 se	 les
aparecía;	la	abandonaban,	luego	volvían	a	ella,	temblaban	ante	ella	y,	al	final,
retomaban	a	sus	entrañas.	Así,	yo	me	adentraré	algún	día	en	las	entrañas	del
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mundo,	 pero,	 para	 hacerlo,	 primero	 tengo	 que	 sentirme	 una	 parcela	 de	 ese
mundo.

Un	 día,	 en	 primavera,	 me	 entraron	 ganas	 de	 explicarle	 todo	 esto	 a	 B.,
durante	nuestro	paseo	habitual	por	el	muelle.	Él	 acababa	de	proponerme	un
puesto	en	su	librería.	Un	trabajo.

—¿De	qué	vive	usted?	—me	preguntó,	no	sin	apuro:	su	educación	no	le
permite	plantear	tales	cuestiones.	Yo	le	respondí,	también	con	gran	esfuerzo:

—Por	lo	general,	vivo	a	costa	de	mi	padre	y	de	mi	hermana.	A	veces	poso
desnuda	para	«artistas	fotógrafos».	El	año	pasado,	como	usted	sabe,	presenté
mi	tesis	de	historia.

Ese	 tipo	 de	 respuestas,	 tan	 rusas,	 desconcierta	 a	 los	 franceses,	 aunque
también	les	gusta	mucho.	A	nosotros	lo	que	nos	desconcierta	es	toparnos	por
todo	París	con	esas	calles	que	llevan	la	marca	de	nuestra	deshonra	y	encima
tener	que	andar	por	ellas:

La	avenida	Malakoff,
El	bulevar	Sebastopol,
La	plaza	de	Alma,
La	calle	de	Crimea,
Etc.
Pero	no	se	lo	dije.
Caminamos	hasta	abajo,	hasta	el	borde	del	agua,	donde	uno	siente	que	la

ciudad	está	por	encima,	como	un	primer	cielo.	Yo	le	dije	que	la	creación	era
más	grande	que	el	creador,	cosa	que	 todos	sabemos	muy	bien	pero	que,	por
hipocresía,	 evitamos	 confesárnoslo.	 B.	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 religión,
insistiendo	no	en	el	tema	de	la	fe	sino	en	lo	que	une	a	todas	las	religiones	—
incluida	 la	mía—	entre	sí.	Luego	habló	del	Nuevo	Testamento,	comentando
que,	hacía	unos	días,	había	 releído	 la	Epístola	a	 los	Romanos,	y	que	ésta	 le
había	producido	una	impresión	penosa:	bastaba	con	sustituir	a	los	circuncisos
por	los	miembros	del	partido,	a	los	paganos	por	los	no	afiliados,	al	Padre,	al
Hijo	 y	 al	 Espíritu	 Santo	 por	 otros	 nombres	 (que	 él	 odia),	 para	 tener	 la
impresión	 de	 estar	 leyendo	 la	 carta	 que	 un	 alto	 cargo	 de	 una	 organización
internacional	le	escribe	a	sus	apparatchiks,	a	sus	subordinados	y	seguidores;
la	misma	promesa	de	 la	 inminente	destrucción	del	capitalismo	(muy	pronto,
Satán	 será	 aniquilado),	 la	 misma	 orden:	 No	 reflexionéis	 en	 exceso	 (sed
humildes	de	espíritu);	el	mismo	clamor:	¡Nada	de	debatir	ni	de	opinar!,	y	un
consejo	 muy	 claro:	 Someteos	 a	 las	 autoridades	 superiores	 (pues	 toda
autoridad	proviene	de	Dios).	Incluso	hay	las	típicas	palabras	sobre	la	paz	y	la
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edificación	 mutua,	 la	 disciplina	 y	 la	 autocrítica.	 Pero,	 sobre	 todo,	 una
consigna:	todos	deben	pensar	y	decir	lo	mismo…

De	 todos	 los	 libros	 santos	 que	 existen,	 tan	 sólo	 siento	 aprecio	 por	 los
Evangelios.	 Por	 eso	 escuché	 a	 B.	 con	 curiosidad.	 Durante	 mi	 infancia,	 los
Evangelios	tuvieron	un	papel	decisivo	para	mí.	Por	entonces,	aún	estábamos
en	Crimea,	después	de	que	papá	cayera	herido	y	de	la	llegada	de	Dacha.	Yo
sentía	 una	 inexplicable	 inclinación	 por	 las	 pequeñas	 fechorías,	 como	 si
quisiera	 saborear	 el	 mal	 o	 ponerme	 a	 prueba	 en	 el	 mal.	 No	 rehusaba	 los
pequeños	pactos	con	mi	conciencia,	cuya	pureza	me	traía	sin	cuidado,	y,	por
lo	general,	no	me	interesaba	mucho	conservarme	inmaculada.	Los	Evangelios
me	hicieron	descubrir	 la	belleza	del	 bien.	Para	mí,	 fue	 toda	una	 revelación,
aunque	me	llevó	tiempo	llegar	a	comprender	toda	su	importancia,	y	tardé	un
poco	en	librarme	de	mis	inclinaciones.	Después,	ya	en	París,	antes	de	que	Zai
viniera	 a	 nuestra	 casa,	 entendí	 de	 pronto	 que,	 a	 pesar	 de	 mis	 aparentes
pecados,	amaba	la	verdad	más	que	nada	en	el	mundo.	Y	entonces	me	dije	a	mí
misma,	con	alegría:	¡Amo	la	verdad	más	que	la	mentira!	Ése	fue	el	día	de	mi
resurrección.	 Ahora	 veo	 con	 claridad	 que	 toda	mi	 naturaleza	mezquina,	mi
falta	de	rigor,	mi	insensibilidad	con	respecto	al	bien,	lo	noble,	lo	sublime,	lo
bello,	 todas	 esas	 cosas	 de	mi	 infancia	 eran	 algo	 que	 había	 heredado	 de	mi
pasado,	que	en	aquel	momento	debía	desembarazarme	de	 todo	cuanto	había
traído	conmigo	a	 este	mundo.	Si	no,	 ¿de	dónde	me	venía	 todo	eso?	¿Y	por
qué	 había	 acabado	 por	 rechazarlo	 con	 tanta	 fuerza,	 incluso	 sin	 ser	 del	 todo
consciente?

Me	 recuerdo	 a	 mis	 doce,	 a	 mis	 quince	 años.	 Era	 capaz	 de	 espiar,	 de
denunciar,	 de	 mentir,	 de	 robar,	 de	 ser	 cobarde,	 de	 rehuir	 la	 verdad,	 de
estropear	las	cosas	por	pura	maldad,	de	desear	la	muerte	de	mis	allegados,	de
odiar	 sin	 razón…	 Todo	 eso	 pasó.	 Todas	 esas	 mezquindades,	 maldades,
mentiras	 se	 han	 ido.	 Ahora	 he	 recobrado	 el	 juicio,	 el	 sentimiento	 de
responsabilidad,	y,	por	ello,	estoy	en	deuda	con	mi	siglo:	si	quiero	comer	un
pollo,	tengo	que	ser	capaz	de	degollarlo	yo	misma,	si	es	preciso.

La	 responsabilidad.	 Antiguamente,	 ¿quién	 llevaba	 un	 fardo	 tan	 ligero
como	el	nuestro?	Un	guerrero	era	responsable	ante	su	emperador,	un	padre	de
familia,	ante	sus	hijos,	la	gente	libre,	ante	su	conciencia.	Pero,	en	medio	siglo,
el	mundo	 se	 ha	 hecho	mayor,	 ha	 alcanzado	 la	 sabiduría.	 El	mundo	 es	más
precioso	ahora	que	en	 la	época	de	nuestros	padres,	cuando	 la	gente	vivía	al
tuntún,	 a	 la	 ligera,	 a	 la	 buena	 de	Dios,	 ¡y	 que	 gire	 la	 rueda!	Durante	 estos
últimos	 años,	 el	 temor	 a	 Dios	 ha	 muerto.	 Nuestra	 época	 nos	 ha	 dado
responsabilidad.	 Hemos	 adquirido	 conciencia.	 Nuestros	 padres	 y	 nuestras
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madres	 continúan	 dormidos,	 pero	 nosotros	 no;	 nosotros	 vivimos	 en	 la
realidad,	nos	hemos	despertado,	 en	 todos	 los	 sentidos.	Y	no	 es	de	 extrañar:
nos	 despertaron	 la	 Guerra	 Mundial,	 la	 Revolución	 rusa,	 la	 caída	 de	 los
imperios.	 Nos	 despertaron	 palabras	 tales	 como	 «igualdad»	 y	 «colectivo»,
«libertad»	y,	en	una	escala	inaudita,	«privación	de	libertad»;	el	amor	y	el	odio
al	mundo,	el	amor	y	el	odio	al	hombre.

Una	 vez	 hablé	 de	 esto	 con	 B.,	 una	 noche	 de	 primavera,	 en	 el	 lugar	 de
siempre,	 en	 el	 muelle,	 por	 debajo	 de	 la	 ciudad.	 Por	 entonces,	 yo	 leía	 y
trabajaba	 en	 mí	 casa	 todas	 las	 noches,	 y	 luego	 me	 pasaba	 la	 mañana
durmiendo	o	bostezando.	Aquel	día,	al	anochecer,	habíamos	bajado	al	Sena.
Yo	no	llevaba	abrigo:	el	último	que	había	tenido	se	me	había	quemado	en	la
estufa	 del	 estrecho	 taller	 de	 la	 calle	 Boissonnade	 donde	 tanto	 habíamos
bailado.	Me	 daba	 vergüenza	 salir	 con	 él	 remendado,	 así	 que	 ahí	 estaba	 yo,
paseándome	en	pleno	mes	de	abril	con	un	chaleco	y	una	falda,	sin	medias,	sin
guantes,	 sin	 sombrero,	 tiritando	de	 frío	y	con	 las	manos	moradas.	Conseguí
apañármelas	gracias	a	unas	clases	de	 latín	y	griego	que	le	daba	a	un	cretino
que	 no	 conseguía	 pasar	 de	 cuarto…	 Hablé	 de	 todo	 eso	 con	 B.,	 que	 me
preguntó	en	qué	se	diferenciaba,	a	mi	juicio,	nuestra	época	de	las	anteriores,	y
yo	le	respondí:

—No	me	refiero	a	 la	clase	de	vida	sino	a	 la	conciencia	de	 los	hombres,
que	se	ha	visto	 fuertemente	alterada	durante	el	último	cuarto	de	siglo,	y,	en
muchos	aspectos,	ha	cambiado	por	completo.	Voy	a	citarte	algunos	elementos
del	 todo	 nuevos	 que	 se	 han	 integrado	 a	 ella	 y	 que	 han	 contribuido	 a	 su
transformación.	Primero,	el	sentimiento	de	su	propia	dignidad,	la	ruptura	con
la	psicología	del	esclavo;	antes,	muy	pocos	accedían	a	ella;	ahora,	es	un	logro
universal,	 o	 casi.	 El	 segundo	 elemento	 es	 que	 está	 empezando	 a	 brotar	 un
sentimiento	de	universalidad	en	el	ser	humano.	A	pesar	de	algunos	dogmas	y
de	 algunas	 teorías	 nacionalistas,	 ese	 sentimiento,	 experimentado	 antaño	 por
algunos	espíritus	aislados	y	geniales,	está	vivo	cada	vez	en	más	personas.	Lo
que	 antes	 era	 incomprensible	 ahora	 se	 ha	 vuelto	 familiar.	 En	 tercer	 lugar,
citaré	 el	 debilitamiento	 de	 los	 lazos	 de	 sangre,	 de	 la	 voz	 del	 clan.	 Ese
fenómeno	aún	no	es	universal,	desde	luego,	pero	si,	hace	cien	años,	su	aspecto
paradójico	 y	 anarquista	 daba	miedo,	 hoy	 parece	 tan	 natural	 como	 la	 propia
voz	de	la	sangre.	En	cuarto	lugar	pondré	la	muerte	del	pudor:	no	me	refiero	a
la	 falta	 de	 pudor	 corporal	 sino	 a	 una	 liberación	 interior	 de	 la	 persona	 con
respecto	 a	 sí	 misma:	 todos	 nosotros	 practicamos	 el	 autoconocimiento,	 el
examen	intrépido	de	nuestro	interior,	aunque	no	siempre	nos	abramos	y	se	lo
revelemos	a	los	demás.	El	quinto	elemento	es	la	ruptura	entre	la	fe	personal	y
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la	Iglesia,	un	hecho	admitido	por	individuos	aislados,	pero	que	la	comunidad
sigue	 negando.	Y,	 por	 último,	 está	 nuestra	 actitud	 con	 respecto	 a	 la	 propia
muerte,	que	ahora	vemos	como	un	momento	más	de	nuestra	vida,	sobre	el	que
podemos	incidir.

Así,	en	tres	o	cuatro	minutos,	le	solté	lo	que	llevaba	pensando	día	tras	día
y,	 quizá,	 incluso	 noche	 tras	 noche,	 desde	 hacía	 diez	 años.	 Fue	 como	 si	 un
caballero,	después	de	haber	amado	en	secreto	a	una	dama	durante	diez	años,
se	hubiera	atrevido	al	fin	a	arrodillarse	ante	ella	y	decirle:	«La	amo».

Estábamos	sentados	en	un	banco,	al	lado	del	río.	Los	árboles,	de	un	verde
tierno,	 jóvenes	y	viejos,	 se	 reflejaban	en	el	 agua.	El	 sol	del	ocaso	 llameaba
por	 encima	 y	 por	 debajo	 del	 puente,	 cortado	 en	 dos	 por	 éste,	 y	 mi	 mente
volaba	 a	 su	 encuentro.	 Me	 complacía	 estar	 así,	 callada,	 después	 de	 haber
pronunciado	 ese	«te	 amo»	que	 llevaba	diez	 años	quemándome	 los	 labios,	 y
aguardar	la	respuesta.

B.	se	quitó	la	chaqueta	y	el	jersey,	luego	se	volvió	a	poner	la	chaqueta	e
insistió	en	que	me	pusiera	su	 jersey,	cálido	y	suave.	Aún	estuvimos	un	 rato
más	 en	 el	 banco.	 En	 frente,	 junto	 a	 la	 otra	 orilla,	 había	 una	 gabarra	 con	 la
radio	 encendida,	 y	 una	mujer	miraba	 con	 cara	 de	 inocencia	 el	mismo	 cielo
que	nosotros.

No	recuerdo	si	B.	comentó	algo	acerca	de	esas	palabras	mías	que	tanto	me
había	 costado	 pronunciar.	 Creo	 que	 mi	 reflexión	 le	 pareció	 interesante,
curiosa,	digna	de	atención…	Por	aquel	entonces,	él	ya	estaba	muy	lejos	de	mí.
Ahora,	 casi	 lo	 he	 perdido	 de	 vista.	Aún	 conservo	 su	 jersey.	No	 importa:	 él
tiene	más.

B.	 podría	 haber	 discutido	 conmigo	 al	 respecto.	 Seis	 meses	 después	 de
aquellas	 palabras,	 ya	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 ellas.	 Porque	 todas	 esas
supuestas	novedades	ya	estaban,	desde	luego,	en	las	personas	de	antaño.	No
es	 difícil	 seguir	 el	 hilo	 de	 los	 pensamientos,	 de	 los	 presentimientos,	 de	 los
tanteos	que	ligan	a	los	genios	entre	sí:	ellos	les	permitieron	profetizar	sobre	el
futuro,	sobre	nosotros,	y	se	han	realizado	en	nosotros.	Pero	no	son	los	genios,
ni	 sus	profecías,	 lo	que	me	preocupa.	Pienso	más	bien	en	 la	gente	ordinaria
que	 apenas	 dejaron	 huella,	 y	 cuyos	 nombres,	 poco	 conocidos,	 cayeron
enseguida	 en	 el	 olvido.	 Simples	 mortales	 que	 no	 tuvieron	 nada	 de
excepcional,	 pero	 que	 iban	 por	 delante	 de	 su	 tiempo;	 que	 pasaron
desapercibidos,	 murieron	 ignorados	 por	 todos,	 o,	 peor	 aún,	 sin	 que	 sus
geniales	 contemporáneos	 hubieran	 profetizado	 sobre	 ellos	 o	 los	 hubieran
reconocido.	La	gente	de	la	que	Dostoievski	habló	en	sus	libros	ya	vivía	a	su
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alrededor.	Pero	él	no	la	reconoció.	¿Tal	vez	por	miedo?	Me	gustaría	hablar	un
momento	de	su	correspondencia	con	Kovner[9].

Releo	esas	cartas.	Un	joven	farmacéutico,	judío,	le	escribe	a	un	novelista
célebre,	que	no	se	da	cuenta	de	que	tiene	ante	él	a	un	hombre	del	siglo	XX	y
no	 del	 XIX.	 Kovner	 lleva	 en	 su	 interior	 toda	 nuestra	 época,	 nos	 lleva	 a
nosotros,	a	dos	generaciones	surgidas	treinta	y	cincuenta	años	después	de	su
muerte.	 Dostoievski	 se	 siente	 desconcertado	 ante	 él,	 igual	 que	 se	 habría
sentido	 Schiller	 al	 leer	 la	 historia	 del	 orinal	 en	 El	 eterno	 mando.	 Kovner
probablemente	 desconcertó	 a	 otras	 personas,	 pero,	 a	 mi	 juicio,	 es	 muy
significativo	que	desconcertara	 a	 es	genio	 que	había	presentido	el	 futuro	de
manera	 tan	 intensa,	 tan	 profunda,	 y	 que	 jugó	 un	 papel	 tan	 necesario,	 tan
esencial	 para	 ese	 futuro.	 ¡Y	 ese	 genio	 no	 fue	 capaz	 de	 prevernos,	 de
percatarse	de	que	el	siglo	XX	ya	estaba	ahí,	en	el	seno	mismo	del	XIX!	Kovner
era	el	hombre	nuevo	en	persona,	el	precursor,	el	anunciador	(aún	inactivo,	por
el	momento)	de	millones	de	seres	humanos	que	estaban	por	nacer.	Su	estilo,
su	carácter,	su	personalidad,	su	destino,	todo	cuanto	había	en	él	de	común	y
de	excepcional	no	fue	reconocido:	¡un	error	muy	característico	de	su	época!
Ese	hombre	era	un	enigma	para	la	década	de	1870.

Se	me	 ocurre	 otro	 nombre,	 el	 de	Lise	Hertzen.	Cito	 a	 propósito	 a	 estos
«simples	mortales»	que	no	dejaron	huella,	desconocidos,	incomprendidos,	de
quienes	se	burló	una	de	las	mayores	mentes	de	su	tiempo.	Dostoievski	calificó
de	«sucio»	y	de	«grosero»	 el	 texto	que	Lise	dejó	 antes	de	morir.	Ella	 tenía
dieciséis	años	y,	antes	de	ponerse	sobre	 la	cara	una	máscara	de	cloroformo,
había	escrito:

Voy	 a	 emprender	 un	 largo	 viaje.	 Si	 no	 lo	 consigo,	 que	 la
gente	 se	 reúna	 para	 celebrar	mi	 resurrección	 con	 una	 copa	 de
Clicquot.	 Si	 lo	 consigo,	 ruego	 que	 no	me	 entierren	 hasta	 que
esté	del	todo	muerta,	pues	es	muy	desagradable	despertarse	en
un	ataúd	bajo	tierra.	¡No	es	nada	chic[10]!

En	 estas	 palabras,	 hallamos	 todo	 cuanto,	 unas	 décadas	 después,	 ya	 es
habitual:	el	cinismo,	la	falta	de	vínculos	con	la	familia,	un	amor	infinito	por
su	propia	persona,	una	actitud	distinta	con	respecto	a	la	muerte,	tomada	como
un	 hecho	 que	 depende	 de	 la	 voluntad	 humana,	 una	 pasión	 adolescente,	 el
coraje	en	el	combate	cuerpo	a	cuerpo	con	la	vida.

La	historia	de	Lise	Hertzen	fue	una	nota	falsa	para	sus	contemporáneos,
igual	que	el	siglo	XIX	fue	una	nota	falsa	comparada	con	el	XVIII.	En	sus	cartas
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de	 amor	 a	Charles	 Letourneau	 ya	 no	 encontramos	 ningún	 rasgo	 de	 Tatiana
Larina[11]	ni	de	Ana	Karenina,	sino	que	nos	reconocemos	a	nosotros	mismos.
Dostoievski	pasó	de	largo,	volvió	la	cara,	con	repugnancia,	ante	ese	destino.
Y,	 sin	 embargo,	 en	 teoría,	 comprendía	 perfectamente	 a	 Lise,	 y	 a	 Kovner.
Pero,	en	cuanto	los	veía	en	carne	y	hueso,	ya	no	los	soportaba.

Tampoco	 a	Benni[12].	Ya	 no	 se	 trata	 de	 un	 hombre	 sino	 de	 un	 síntoma.
Ocurría	 por	 esos	 mismos	 años	 de	 1870,	 la	 víspera	 de	 las	 grandes
conmociones,	 de	 las	 grandes	 metamorfosis	 espirituales	 de	 la	 humanidad.
Dostoievski	también	lo	conocía,	al	menos	de	oídas.	Las	personas	como	Benni
ya	no	es	que	le	repugnaran,	es	que	le	daban	auténtico	asco.	Repugnancia	por
Lise,	 asco	 por	 Benni,	 indignación	 (suavizada	 por	 la	 cortesía)	 por	 Kovner.
Pero	Benni	es	un	personaje	de	nuestro	tiempo.	Benni,	una	rareza	en	su	época,
sería	hoy	una	banalidad.

Leskov	se	arriesgó	a	escribir	su	historia	sin	llegar	a	comprender	a	fondo	lo
que	ésta	significaba.	Pero	lo	intuyó:	sabía	que	ahí	había	algo	más	que	«la	vida
de	un	revolucionario».	Y	por	eso	contó	esa	historia.	¡Quién	tenga	oídos,	que
oiga!	Pero	nadie	entendió	ni	adivinó	nada.

Kovner,	 Benni,	 Lise	 Hertzen	 no	 se	 conocían,	 pero	 los	 tres
experimentaron,	sin	duda,	la	alegría	de	saber	que	se	estaban	adelantando	a	su
siglo	en	algo	que	ellos	mismos	no	alcanzaban	a	entender	del	todo,	que	estaban
profundamente	 ligados	 a	 la	 evolución	del	mundo.	Seguramente,	 ninguno	de
los	 tres	 llegó	 a	 formular	 nunca	 ese	 pensamiento	 orgulloso.	 Pero	 ¿se
percataron	de	que	un	abismo	de	medio	siglo,	o	más	bien	de	un	siglo	entero,
los	separaba	de	las	demás	personas?	¿De	que	con	ellos	el	mundo	se	zambullía
en	la	falta	de	pudor,	en	el	coraje,	se	libraba	de	las	mentalidades	de	esclavo	y
reivindicaba	la	libertad	de	disponer	cada	uno	de	su	destino?	¿De	que	por	fin
estaba	llegando	el	hombre	nuevo?	Dostoievski,	en	cambio,	no	lo	distinguía	en
medio	de	la	multitud.	Peor	para	él.

Por	eso	soy	tan	prudente	con	la	gente	que	me	parece	grosera,	que	trata	a
los	demás	y	a	sí	misma	con	una	crueldad	primitiva,	y	cuyo	comportamiento
me	 choca	 y	me	 provoca	 repugnancia,	 sorpresa	 u	 hostilidad.	 Todo	 lo	 nuevo
parece	siempre	más	grosero	que	lo	antiguo,	dado	que	éste	se	ha	refinado	con
la	costumbre.

…	Ha	llegado	el	otoño.	Estoy	en	mi	casa.	Tengo	dos	libros	abiertos	ante
mí.	No	son	de	Zai,	los	he	cogido	de	mi	propia	estantería.	Así	es	como	yo	leo:
dos	libros	a	la	vez.	A	veces	ocurre	que	cada	autor	de	los	que	leo	ignoró	en	su
día	la	existencia	del	otro.
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Leo	dos	 libros	a	 la	vez	y	escucho	a	dos	personas	a	 la	vez:	a	mí	y	a	Zai,
que	 está	 en	 su	 habitación.	 Un	 ruido	 grave	 pesado,	 caótico,	 una	 angustia
ensordecedora	 crecen	 en	mí.	 ¿Dónde	 está	mi	 propio	mundo,	 uno	 y	 entero?
¿Es	 posible	 que	 me	 rehúya,	 que	 no	 venga	 a	 mí	 sabiendo	 cómo	 anhelo
disolverme	en	él?	Quisiera	que	mi	unión	con	el	mundo	llegara	a	ser	para	mí
más	valiosa	que	mi	propia	persona.	En	ese	mundo,	todo	es	rectilíneo,	todo	es
sagrado,	armonioso.

A	través	de	la	puerta	abierta	oigo	cantar	a	Zai.	Enseguida	se	va	a	poner	a
coser.	 Lleva	 el	 pelo	 suelto,	 desordenado.	 Está	 tarareando	 una	 canción
francesa.	Ya	se	la	he	oído	otras	veces.	Es	sobre	alguien	que	va	cabalgando	por
el	bosque,	bajo	la	luz	de	la	luna.	Un	caballero	que	se	dirige	a	un	castillo	alto
donde	le	aguarda	su	amada.	Ella	está	de	pie	ante	la	ventana,	escudriñando	el
camino…	Para	mí,	 toda	Francia	está	en	esa	maravillosa	cantiga;	esa	Francia
inaccesible	que	amo	y	que	jamás	sabrá	lo	que	ha	significado	para	mí.

No,	no	quiero	morir	aún.	Quiero	vivir.
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IV

Dacha	 trabajaba	en	un	banco,	como	secretaria	del	director.	Desde	que	había
iniciado	 su	 vida	 en	 París,	 se	 había	 dejado	 llevar	 por	 la	 corriente:	 nada	más
llegar,	tuvo	que	ganarse	la	vida.	Como	no	tenía	ninguna	vocación	concreta,	le
resultó	 fácil	 elegir.	 Durante	 sus	 primeros	 años	 en	 Francia,	 Tiaguine,	 que,
como	de	costumbre,	estaba	sin	un	céntimo,	se	había	lanzado	a	los	negocios	y,
durante	 una	 década,	 había	 navegado,	 con	 altos	 y	 bajos,	 sin	 llegar	 nunca	 a
alcanzar	 una	 estabilidad	 económica.	 La	 vida	 cotidiana	 del	 matrimonio,	 así
como	la	propia	apariencia	 física	de	Tiaguine	y	de	Liubov	Ivánovna,	variaba
según	la	fortuna	del	momento,	que	ora	les	sonreía,	ora	les	volvía	la	espalda:
así,	 el	 coronel	 parecía	 ora	 avejentado,	 enfurruñado,	 abatido,	 ora	 tranquilo	 y
seguro	 de	 sí	 —que	 era	 cuando	 recuperaba	 los	 restos	 de	 sus	 modales
aristocráticos.	 Ora	 le	 encontraban	 aburrido	 y	 lastimoso,	 ora	 ingenioso	 y
apuesto.

Por	 pura	 casualidad,	 Tiaguine	 tuvo	 como	 socio,	 en	 muchas	 de	 sus
empresas,	al	dueño	de	un	pequeño	banco	situado	en	 los	Grandes	Bulevares,
un	hombre	que	había	llegado	antes	que	los	demás	y	que,	tal	vez	por	esa	razón,
había	triunfado.	Dacha	empezó	pegando	sellos	y	respondiendo	al	teléfono	en
el	 banco.	 Cinco	 años	 después,	 tras	 concluir	 sus	 estudios	 en	 una	 escuela
nocturna,	 se	 cambió	 al	 edifìcio	 de	 enfrente,	 inmenso	 y	 ruidoso	 como	 una
fábrica.	 Allí,	 se	 instaló	 delante	 de	 un	 amplio	 escritorio,	 en	 una	 habitación
cuya	doble	 puerta	 tapizada	de	paño	daba	 al	 santuario	 en	 el	 que	 el	 padre	 de
Léon	 Moreau	 había	 trabajado	 antaño	 y	 donde	 el	 propio	 Léon	 Moreau
trabajaba	ahora,	a	la	espera	de	que	su	hijo	tomara	el	relevo.

Últimamente,	 los	 negocios	 de	 Tiaguine	 iban	 bastante	 bien.	 Se	 había
comprado	 un	 piso	 en	 una	 de	 las	 callejas	 de	 la	 orilla	 izquierda	 que	 no	 se
parecía	a	las	demás	calles	de	París:	era	un	callejón	sin	salida	cuya	entrada	se
hallaba	 bajo	 el	 portal	 de	 otra	 casa,	 en	 algún	 lugar	 entre	 la	 calle	 Saint—
Dominique	y	el	Ministerio	de	Industria,	y	para	encontrarla	en	el	mapa	había
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que	armarse	de	paciencia.	También	había	adquirido	un	terreno	cerca	de	París,
pequeño	 pero	 poblado	 de	 árboles,	 y,	 durante	 un	 tiempo,	 la	 situación	 no
cambió.	Pero,	de	golpe,	todo	se	desmoronó.	Durante	varios	meses,	todos	los
miembros	de	 la	 familia	 tuvieron	que	vivir	del	 sueldo	de	Dacha,	y	hubo	que
revender	el	terreno.	Tiaguine	estaba	dispuesto	a	trabajar	como	vigilante	en	un
garaje.	 Unos	 meses	 después,	 la	 fortuna	 volvió	 a	 sonreírles,	 las	 cosas	 se
arreglaron,	 enseguida	 pagaron	 las	 deudas	 que	 habían	 contraído	 y	 Liubov
Ivánovna	se	compró	por	Navidad	una	radio	grande	de	madera	barnizada.

El	piso,	grande	pero	 sombrío,	daba	a	una	calle	que	parecía	más	bien	un
patio	 o,	 a	 veces,	 un	 gran	 salón	 iluminado	 por	 una	 lámpara	 de	 techo,	 sobre
todo	 cuando	 la	 cruzaban	 en	 diagonal,	 al	 atardecer,	 y	 estaba	 completamente
vacía:	el	silencio	de	un	palacio	de	piedra,	 los	pasos	resonando	como	en	una
catedral.	Tiaguine	dio	muestras	de	un	tacto	en	los	negocios	del	que	nadie	 le
creía	capaz.	Había	cambiado	mucho	en	los	últimos	años:	su	juventud	se	había
ido	para	siempre.	Tenía	el	pelo	completamente	blanco.	Las	mujeres,	a	las	que
aún	 seguía	 cortejando	 por	 costumbre	—cosa	 que	 a	 su	 mujer	 le	 provocaba
unos	 celos	 terribles—,	 le	 consideraban	 como	 uno	 de	 los	 últimos
representantes	de	la	llamada	«vieja	escuela».	Tiaguine	no	conseguía	hacerse	a
su	dentadura	postiza,	 su	mirada	 se	había	 apagado,	y	 se	 le	notaba	en	 la	 cara
que	 había	 empezado	 a	 pensar	 en	 la	 muerte.	 Su	 delgadez	 revelaba
enfermedades	ocultas,	pero,	 igual	que	un	viejo	caballo	de	doma,	conservaba
sus	 antiguos	 hábitos,	 sabía	 ser	 dicharachero	 e	 ingenioso,	 sin	 querer	 darse
cuenta	 que	 sus	 allegados	 le	 trataban	 como	 un	 objeto	 frágil,	 que	 de	 un
momento	a	otro	podía	romperse.

Un	año	antes	de	que	llegara	Zai,	Tiaguine	había	vuelto	a	perder,	por	sexta
vez,	una	importante	suma	de	dinero;	esa	vez	había	otras	personas	afectadas,	y
todo	 el	mundo	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 coronel	 no	 volvería	 a	 levantar
cabeza.	 Sonia	 se	mostró	 del	 todo	 indiferente	 a	 los	 contratiempos	 que	 había
sufrido	 su	 familia.	 Liubov	 Ivánovna	 había	 despedido	 a	 la	 criada	 y	 había
empezado	a	ocuparse	ella	misma	de	la	cocina	y	de	los	quehaceres	de	la	casa.
Tiaguine	había	encontrado	un	puesto	por	dos	mil	francos.	En	la	casa	reinaba
ahora	el	mismo	ambiente	de	preocupación	que	en	esos	hogares	donde	a	duras
penas	la	familia	consigue	llegar	a	fin	de	mes.

Zai,	 sin	 embargo,	 se	 sentía	 en	 París	 como	 en	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 no
hubiera	 ni	 mendigos	 ni	 hambrientos.	 Tardó	 meses	 en	 acostumbrarse	 a	 que
siempre	hubiera	pan	para	todos;	a	encontrar	siempre	en	casa	un	poco	de	lana
para	zurcir	un	vestido	agujereado;	a	lo	que	se	podía	comprar	en	unos	grandes
almacenes	muy	divertidos	donde	había	música	 todo	el	día:	una	concha	 rosa
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que	se	deshacía	en	el	agua,	por	un	 franco,	y,	por	dos	 francos,	un	cepillo	de
dientes	azul.

Cuando	Dacha	le	dijo	que	la	concha	rosa,	así	como	los	demás	objetos	que
había	comprado,	atraída	por	 la	música,	 eran	horriblemente	 feos	y	que	debía
darle	vergüenza	que	la	vieran	con	ellos,	se	quedó	desconcertada.	Según	ella,
¡había	 tanta	 poesía	 en	 ellos,	 tanta	 alegría,	 y	 le	 gustaban	 tanto!	 Zai	 escribía
poemas	 con	 títulos	 tales	 como	 «Encerando	 el	 suelo»	 o	 «Limpiando	 los
zapatos»,	 sin	 que	 nadie	 lograra	 entender	 cómo	 podía	 conciliar	 eso	 con	 su
miedo	al	gas	o	a	la	puerta	de	la	jefatura	de	policía,	en	la	que	había	tenido	que
personarse	varias	veces	para	arreglar	sus	papeles.

Dacha	le	decía	sin	reparos	lo	que	pensaba	de	sus	versos:
—Me	encanta	que	hables	de	ti	como	de	una	abeja,	a	propósito	de	la	cera

para	el	suelo,	o	como	de	una	hormiga,	a	propósito	de	la	trementina	y	del	betún
para	 los	zapatos.	Pero	¿por	qué	no	escribes	nunca	sobre	otro	 tipo	de	cosas?
Siempre	te	refieres	a	los	quehaceres	de	la	casa,	convirtiéndolos	en	algo	muy
divertido.

Pero	Zai	no	supo	explicarle	por	qué	no	había	nada	más	que	la	inspirara.
Tres	años	después,	todo	eso	se	había	acabado,	y,	al	final	del	cuarto	año,	ya

no	había	manera	de	hacerle	hablar	del	«deshollinador,	que	se	parece	a	Papá
Noel,	 porque	 viene	 una	 vez	 al	 año	 y	 limpia	 las	 chimeneas,	 como	 el
trompetista	su	instrumento».	Incluso	a	Sonia	le	habían	gustado	sus	versos.

Zai	tenía	ahora	dieciocho	años.	No	le	gustaba	estudiar.	Lo	que	le	gustaba
era	quedarse	en	casa	con	Liubov	Ivánovna	o	pasear	sola	por	las	calles.

—¿Cómo	pasas	el	tiempo?	—le	preguntaban.
—Paseando	—respondía	ella.
Pero	 no	 había	 más	 remedio	 que	 estudiar,	 y	 Zai	 lo	 hacía,	 aunque	 a

disgusto.
En	invierno,	salía	al	caer	la	noche,	y	en	verano,	al	acabar	el	día,	cuando	la

gente	empezaba	a	encender	las	luces	en	sus	pisos	pero	los	faroles	aún	estaban
apagados,	y	era	más	fácil	espiar	a	través	de	las	ventanas.	Y	es	que	Zai	ansiaba
saberlo	todo	sobre	esa	gente	con	la	que	se	topaba	o	a	la	que	veía	detrás	de	los
cristales.	¡Había	un	salón	cuya	ventana	reflectante	se	abría	en	semicírculo	por
encima	 del	 murmullo	 del	 bulevar,	 de	 la	 oscuridad	 y	 de	 la	 lluvia!	 En	 otro
lugar,	un	candelabro	eléctrico	formaba	un	ancho	círculo	de	luz	encima	de	una
mujer	que,	fina	y	austera,	erguida	e	inmóvil,	esperaba	a	alguien,	sentada	en	un
sillón.	«Dentro	de	diez,	veinte	años,	yo	volveré	a	estar	bajo	esa	ventana.	Qué
alegría	saber	que	el	mundo	es	sólido,	eterno,	que	el	candelabro	brilla,	noche
tras	noche,	durante	años,	siglos,	milenios,	y	que,	invariablemente,	una	mujer
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está	sentada	bajo	él,	con	la	mirada	clavada	en	el	cielo	cada	vez	más	oscuro	de
la	ciudad.	Qué	felicidad	saber	que	nadie	vendrá	jamás	a	perturbar	esa	espera.
Y,	afortunadamente,	ella	jamás	sabrá	nada	de	mí».

En	 la	 esquina,	 en	 el	 primer	 piso	 de	 un	 gran	 edificio	 nuevo,	 hay	 varios
niños	 reunidos	 alrededor	 de	 una	 mesa:	 dos	 chicos	 y	 dos	 chicas.	 Están
ocupados	en	algo.	Haciendo	los	deberes,	o	jugando,	o	dibujando…	Es	difícil
saberlo.	 Pero	 ahí	 están,	 viviendo,	 creciendo.	 Vivirán	 mucho	 tiempo,
eternamente,	para	siempre.	Dentro	de	cien	años,	se	 inclinarán	 igual	que	hoy
encima	de	 esa	mesa,	 haciendo	gestos	 rápidos,	 y	una	mujer	 les	 traerá	 cuatro
vasos	de	leche	y	cuatro	bollos…	¡Ah,	mundo	sólido,	inamovible	en	el	que	he
caído!	Tú	no	me	 conoces,	 yo	 estoy	 aprendiendo	 a	 no	 temerte.	 Provengo	de
otro	mundo	que	se	ha	desmoronado,	se	ha	resquebrajado,	se	ha	hecho	añicos,
dejándome	 este	miedo	 que	 jamás	 se	me	 pasará.	 Pero	 eso	 es	 un	 secreto.	Un
misterio.	No	se	lo	digas	a	nadie.

Una	 planta	 baja	 semihundida	 en	 una	 calleja	 sombría.	 La	 van	 a	 ver,	 y
cerrarán	 los	postigos	de	golpe.	Pero	no.	En	esta	noche	veraniega	 la	ventana
está	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 y	 una	mano	 negra,	 bajo	 una	manga	 descolorida,
sostiene	un	vaso	de	vino	tinto,	igual	que	ayer,	que	hace	tres	días,	que	hace	un
mes.	Pues	venga,	¿a	qué	esperas?	Bébetelo,	bébetelo.

¿Por	qué	voy	a	apresurarme?	Nadie	va	a	robármelo,	nadie	va	a	entrar	aquí,
estoy	en	mi	casa,	 este	vino	es	mío.	En	mi	plato,	un	pedazo	de	queso	y	una
cola	de	arenque	en	el	borde…	Yo	hago	lo	que	quiero.	 ¡Soy	mi	propio	amo!
Mañana,	 reivindicaremos	 lo	 nuestro,	 y	 pasado	 mañana	 iremos	 a	 la	 huelga.
¡Ah,	qué	alegría,	qué	alegría	por	los	siglos	de	los	siglos!	¡Nadie	va	a	robarte
tu	vino,	ni	tu	pedazo	de	queso,	ni	tus	derechos,	ni	tu	libertad!	Ya	es	hora	de
que	también	yo	deje	de	temblar	cada	vez	que	alguien	llama	a	la	puerta.

Así	 recorría	 Zai	 las	 calles,	 hasta	 que	 las	 farolas	 se	 encendían.	 Todo
enmudecía	en	ese	 instante.	Los	postigos	se	cerraban,	 las	cortinas	se	corrían,
los	edificios,	ahora	ciegos,	se	apagaban,	las	calles	se	animaban.	Zai	volvía	a
su	callejón	desierto,	sonoro,	crepuscular,	que	parecía	la	sala	de	un	palacio.

A	veces,	venían	 invitados;	entonces	Zai	se	retiraba	a	 la	cocina,	donde	 le
gustaba	estar	desde	el	día	en	que	llegó,	y,	desde	allí,	escuchaba	las	voces	y	el
ruido	de	la	vajilla.	Toda	esa	gente	le	era	completamente	ajena,	y	ella	no	tenía
nada	que	decirle.

A	la	hora	del	té,	Dacha	entraba,	la	abrazaba	y	le	decía:
—¿Sabes?	Este	año	lo	haremos,	sin	falta.
Zai	 sabía	 que	 hablaba	 del	 viaje	 que	 iban	 a	 hacer	 juntas,	 cuando	Dacha

tuviera	vacaciones.	Le	había	dicho	 lo	mismo	el	 año	anterior,	y	el	 anterior	a

www.lectulandia.com	-	Página	44



ése,	pero	al	final	no	se	habían	marchado.	Ahora	volvía	a	hablar	del	tema.	Zai
estaba	esperando:	sabía	que,	un	día	u	otro,	partirían.

Y,	sí,	ese	año	se	fueron.	Aunque	Zai	no	había	visto	nunca	el	mar,	Dacha
decidió	ir	a	la	montaña.	Tenía	tres	semanas	de	libertad,	cosa	que	no	le	ocurría
desde	hacía	tiempo.

Se	instalaron	en	una	pensión,	grande	y	ruidosa,	a	orillas	de	un	lago	frío,
transparente,	 al	 que	 iban	 a	 bañarse	 por	 las	 mañanas,	 y	 cuya	 orilla	 estaba
cubierta	 de	 guijarros	 rosa,	 lisos,	 sobre	 los	 que	 era	 muy	 agradable	 caminar
descalza.	 Había	 dos	 veleros	 y	 algunas	 barcas	 que	 se	 podían	 alquilar	 al
atardecer	para	ir	a	ver	cómo	se	ponía	el	sol	entre	el	estrecho	espacio	de	dos
montañas.	 Unos	 jóvenes	 daneses,	 que	 también	 vivían	 allí,	 practicaban	 la
navegación	 a	 vela,	 y	 cuando,	 durante	 el	 día,	 Dacha	 y	 Zai	 salían	 a	 pasear,
veían	desde	lejos	cómo	los	veleros	se	deslizaban	sobre	el	agua.	A	medida	que
las	hermanas	 iban	 subiendo	 la	 ladera,	 las	 dos	velas	 se	hacían	 cada	vez	más
pequeñas,	más	brillantes	sobre	la	superficie	azul	del	lago.

La	montaña	olía	a	brezo,	a	pino,	a	calor.	Dacha	y	Zai	se	tumbaban	sobre
las	agujas	secas	para	contemplar	el	cielo,	o	se	asomaban	a	la	pendiente	para
recorrer	con	 la	mirada	el	 largo	y	abrupto	sendero	que	habían	seguido:	veían
los	escombros	y	los	arbustos	quemados	por	el	sol,	y,	diseminados	aquí	y	allá,
dispuestos	 en	gradas,	montones	de	viejas	 losas.	Aquel	 sendero	 llevaba	 a	un
castillo	 medieval	 medio	 en	 ruinas,	 que	 de	 lejos	 parecía	 perfectamente
redondo,	 grandioso	 y	 sombrío,	 magnífico	 y	 muerto.	 Allí,	 a	 través	 de	 las
estrechas	 saeteras,	 se	 divisaban	 fragmentos	 de	 paisaje	 austero,	 tórrido,
cubierto	siempre	de	bruma,	ofreciéndose	por	entero	a	la	mirada	desde	el	techo
plano,	 y,	 a	 lo	 lejos,	 más	 alto	 aún,	 más	 austero,	 se	 veía	 otro	 castillo,
inaccesible,	y	del	que	no	quedaba	más	que	un	contorno	de	piedra.

A	Dacha	 le	 gustaba	 sobre	 todo	descender	 atravesando	 el	 bosque.	Desde
allí	se	divisaba	una	carretera	por	la	que,	de	cuando	en	cuando,	pasaba	algún
autobús	rojo	de	 juguete	o	un	coche	minúsculo,	sin	hacer	el	menor	mido:	un
inmutable	 silencio	 aéreo,	 cálido,	 color	 turquesa	 reinaba	 alrededor.	 La
carretera	 iba	 a	 dar	 al	 pueblo,	 donde	 había	 una	 iglesia	 pequeña	 y	 un
ayuntamiento	achaparrado.	La	panadería	exhalaba	por	doquier	su	olor	a	pan
caliente,	la	carnicería	estaba	coronada	por	un	tejadillo	a	rayas.	Alrededor	de	la
oficina	de	correos	había	una	molesta	polvareda,	gallinas	y	moscas.	Y	 luego
llegaban	al	lago,	al	inmenso	chalé:	la	ventana	de	la	izquierda,	en	el	segundo
piso,	 era	 la	 de	 su	 habitación,	 y,	 en	 el	 reborde	 de	 la	 ventana,	 igual	 que	 una
bandera	italiana,	estaban	sus	trajes	de	baño,	uno	verde	y	otro	rojo,	puestos	a
secar.
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Enseguida	 se	 creó	 todo	 un	 grupillo	 alrededor	 de	 los	 tres	 daneses	 (dos
muchachos	y	una	muchacha),	al	que	se	unieron	Dacha,	dos	 francesas	—una
de	 ellas	 embarazada—,	 un	 hombre	 cuya	 nacionalidad	 nadie	 sabía	 y	 que
hablaba	todas	las	lenguas,	así	como	un	violonchelista	de	la	ópera	de	Burdeos
y	su	mujer.	Por	la	noche,	bailaban	en	una	gran	sala	cuyas	ventanas	daban	al
lago;	 cuando	 llovía,	 jugaban	 al	ping—pong	 y	 armaban	 jaleo.	Y,	 a	menudo,
mientras	 aguardaban	 la	 señal	 para	 comer,	 muertos	 de	 hambre,	 se	 sacaban
fotos,	a	horcajadas,	en	la	barandilla	del	mirador	o	en	los	sillones	de	mimbre.

El	hombre	de	nacionalidad	desconocida	no	era	ruso.	Dacha	se	dio	cuenta
enseguida	al	ver	 su	correspondencia:	un	periódico	escrito	 en	un	 idioma	que
ella	no	entendía,	matasellos	de	un	inusual	marrón	oscuro.	Cuando	alguien	le
preguntó	de	dónde	era,	 el	hombre	 le	 respondió	que	no	 lo	 sabía	con	certeza,
pues	el	país	donde	había	nacido	treinta	y	cinco	años	antes	ya	no	existía;	ahora,
en	 su	 lugar,	 había	 otro,	 con	 el	 cual	 no	 mantenía	 muy	 buenas	 relaciones.
Además,	 cuatro	 sangres	 distintas	—húngara,	 noruega,	 irlandesa	 y	 polaca—
corrían	por	sus	venas,	y	él	no	lograba	decidir	cuál	era	la	originaria.	No	tenía
pasaporte,	porque	le	faltaba	un	papel	para	que	pudieran	dárselo.

Todo	cuanto	decía	era	muy	curioso,	y	el	grupo	lo	escuchaba	sentado	a	su
alrededor,	a	orillas	del	 lago.	Casi	siempre	ocultaba	sus	ojos	azules	 tras	unas
gafas	negras,	pero	nunca	dejaba	de	sonreír.

Dos	noches	después,	Dacha	bailó	con	él,	y	luego	estuvieron	paseando	por
la	orilla	del	agua,	y	rieron	mucho	al	confesarse	que	ambos	sentían	que	aquella
orilla,	aquel	castillo,	aquel	rincón	del	mundo	les	pertenecían	un	poco.

—Es	 como	 si	 tuviéramos	 bienes	 comunes	 —dijo	 el	 hombre,	 que	 se
llamaba	 Jan	 Ledd—.	 Pero	 los	 auténticos	 herederos	 vendrán	 después,	 y
nosotros	volveremos	con	las	manos	vacías.

—Entonces,	 ¿no	 somos	 nosotros	 los	 auténticos	 herederos?	 —preguntó
Dacha—.	Desde	que	el	mundo	es	mundo,	¿no	nos	pertenece?

—El	mundo	no	es	eterno.
—Con	un	poco	de	suerte,	igual	sí.	¿O	no	hay	nada	eterno?
—Antes	estaba	Dios.	Ahora	ya	no	hay	nada.
—Sí	que	lo	hay.	Ahora	está	el	mundo.
Ledd	recogió	un	guijarro	rosa	y	gris.
—Le	cedo	esta	parte	de	mis	bienes.	Aunque	le	advierto	que	el	mundo	ya

no	los	contendrá	por	mucho	tiempo.	Pero,	bueno,	visto	lo	visto,	el	mundo	no
será	una	gran	pérdida.

—Pues	a	mí	me	gusta	mucho.
Ledd	sintió	un	escalofrío.
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—Estuve	en	Londres,	¿sabe?	Allí	hay	barrios	donde	los	niños	rebuscan	en
los	cubos	de	basura	por	la	mañana,	y	cuando	encuentran	algún	trozo	de	carne,
crudo,	por	supuesto,	se	lo	comen	de	inmediato.

Dacha	y	Ledd	fueron	andando	hasta	el	cañaveral	y	dieron	media	vuelta	en
silencio.	De	manera	imperceptible,	cambiaron	de	tema.	Cuando	Dacha	volvió
a	su	habitación	empezó	a	llover.	Tuvo	que	cerrar	la	ventana,	y	Zai	se	despertó
con	el	ruido.	Pero,	a	 la	mañana	siguiente,	 todo	brillaba	de	nuevo,	 iluminado
por	el	sol.	Y	nadie	habría	podido	prever	 lo	que	 le	 iba	a	ocurrir	a	Dacha	ese
día.

A	eso	de	las	cuatro,	trajeron	a	Ledd	al	chalé,	después	de	encontrarlo	en	el
camino	que	iba	a	las	montañas	más	lejanas.	El	hombre	había	resbalado	en	un
precipicio	y	se	había	caído	rodando	unos	treinta	metros,	enganchándose	en	las
piedras	 y	 en	 los	 arbustos.	 El	 danés	 más	 joven	 y	 el	 hijo	 del	 panadero,	 un
mocetón	 de	 dieciséis	 años,	 habían	 tenido	 que	 bajar	 por	 una	 cuerda	 para
socorrerlo.	Lo	habían	 traído	 sobre	 los	hombros,	 inconsciente,	 con	 la	 camisa
hecha	 jirones.	 Tendido	 en	 el	 suelo	 del	 vestíbulo	 redondo,	 volvió	 en	 sí	 y
comenzó	a	quejarse	mucho.	En	el	pueblo	no	había	ningún	médico:	había	uno
a	quince	kilómetros,	pero	se	había	marchado	de	vacaciones	y	la	dueña	tardó
mucho	tiempo	en	dar	con	otro	médico	en	la	ciudad.

Era	difícil	saber	qué	se	había	roto	Ledd;	 lo	más	grave	era	 la	hemorragia
interna	y	el	dolor	que	sentía	en	la	cabeza	a	causa	del	golpe	y	de	la	conmoción.
Ledd	 perdió	 varias	 veces	 el	 conocimiento	 antes	 de	 que	 lo	 acostaran	 en	 la
cama,	en	su	habitación	blanca,	estrecha.	El	médico	llegó	a	última	hora	de	la
tarde,	lo	auscultó,	le	puso	varias	inyecciones,	y	dijo	que	las	clavículas	estaban
intactas,	 pero	 que	 la	 herida	 no	 estaba	 bien	 desinfectada,	 así	 que	 volvió	 a
ponerle	otro	vendaje.	Prometió	que	al	día	siguiente	vendría	una	ambulancia	y
telefoneó	al	hospital	de	la	ciudad.

Dacha	 fue	 la	 última	 en	 enterarse	 del	 accidente.	Aquel	 día,	 ella	 y	Zai	 se
habían	ido	en	barca	a	la	otra	punta	del	lago,	donde	las	orillas	estaban	llanas	y
desiertas	 y	 donde	 podían	 escuchar	 el	 sonido	 de	 los	 cencerros	 de	 las	 vacas.
Estuvieron	 un	 buen	 rato	 paseando,	 encontraron	 una	 seta	 y	 un	 arroyo
melodioso.	Había	miles	de	flores	por	allí,	y	el	sol	se	ponía	pronto.

Las	hermanas	volvieron	a	la	hora	de	cenar.	Dacha	subió	a	la	habitación	a
cambiarse,	y	Zai	llegó	unos	minutos	después,	anunciando	que	el	hombre	con
el	que	Dacha	había	paseado	varias	veces	por	el	cañaveral	se	había	caído	en	la
montaña.

Bajaron	 a	 cenar,	 y	 el	 joven	 danés	 le	 contó	 detalladamente	 a	 Dacha	 el
accidente	 de	 Ledd.	 Todos	 estaban	 inquietos;	 estuvieron	 hablando	 a	 media
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voz,	 y,	 luego,	Dacha	 subió	 con	 los	 demás	 al	 último	 piso	 para	 escuchar	 los
gemidos	de	Ledd.	Por	la	noche,	se	quedaron	un	rato	en	la	terraza,	fumando	y
bebiendo	 granizado	 de	 limón	 con	 una	 pajita;	 hacía	 calor,	 el	 cielo	 estaba
cuajado	de	estrellas,	los	rostros	broceados	se	fundían	con	la	oscuridad,	y	sólo
las	 camisas	 blancas	 de	 los	 hombres	 y	 los	 vestidos	 claros	 de	 las	 mujeres
destacaban	como	en	un	negativo.

Cuando	Dacha	volvió	a	 su	cuarto,	ya	era	casi	medianoche.	No	se	 sentía
como	 de	 costumbre:	 estaba	 completamente	 tensa,	 como	 si,	 además	 de	 los
sentidos	ordinarios,	el	oído	y	la	vista,	le	hubieran	nacido	otros	distintos,	que
escuchaban	y	miraban	de	un	modo	diferente.	Sus	sentidos,	tanto	los	antiguos
como	los	nuevos,	convergían	en	un	solo	punto:	su	alma.	Un	calor	singular	le
recorría	 los	 dedos,	 pero	 su	 mente	 seguía	 lúcida,	 y,	 como	 una	 tentación
irresistible,	 una	 extraña	 confianza	 le	 decía	 que	 nada	 era	 imposible	 en	 ese
momento.	Dacha	se	sentó	en	la	cama.

La	habitación	de	Ledd	estaba	situada	justo	encima	de	la	suya,	y	le	parecía
oírle	gemir.	Dacha	se	levantó.	Aquello	era	como	una	llamada	muy	poderosa,
que	no	provenía	de	Ledd,	que	surgía	de	no	se	sabía	dónde,	pero	Dacha	dudó.
¿Debía	subir	a	verle?	En	caso	de	que	sí,	¿cómo	iba	a	llevar	a	cabo	algo	para	lo
que	aún	no	estaba	preparada?

Dacha	 jamás	 había	 experimentado	 semejantes	 estados.	Un	 día,	 hacía	 ya
cinco	 años,	 Liubov	 Ivánovna	 había	 sufrido	 un	 fuerte	 cólico	 nefrítico.	 Los
medicamentos	y	las	inyecciones	no	le	habían	hecho	ningún	efecto,	y	Dacha,
desolada	ante	sus	sufrimientos,	le	había	puesto	las	dos	manos	en	la	frente	y…
el	 dolor	 había	 desaparecido.	Dacha	 no	 se	 lo	 había	 contado	 a	 nadie;	 poco	 a
poco,	 había	 olvidado	 aquello	 y	 de	 dónde	 le	 había	 venido.	Pero	 ese	 día,	 por
primera	vez,	había	 tomado	conciencia	de	su	fuerza.	Y	no	 le	daba	miedo.	Al
contrario,	 le	 producía	 como	 una	 suerte	 de	 dicha	 repentina.	 Dacha	 salió
despacio	al	pasillo	y	subió	la	escalera.

Abrió	la	puerta	de	la	habitación	de	Ledd:	allí	estaba,	tumbado	de	costado,
en	 pijama,	 con	 una	 venda	 alrededor	 de	 la	 cabeza,	 semicubierto	 por	 una
sábana.	 En	 un	 rincón	 del	 cuarto	 había	 quedado	 encendida	 una	 lámpara,	 el
ambiente	 estaba	 cargado,	 y	 Dacha	 abrió	 suavemente	 la	 ventana.	 El	 aire
nocturno	 invadió	 la	 habitación.	 En	 aquel	 silencio	 absoluto,	 Dacha	 escuchó
cómo	un	pez	chapoteaba	en	el	agua.	Un	pájaro	le	respondió	sollozando.	Una
ligera	brisa	agitó	las	copas	de	los	árboles.	Luego	todo	se	detuvo.

Un	extraño	silbido	se	escapaba	por	entre	los	dientes	apretados	de	Ledd.	Su
rostro	bronceado	 estaba	pálido,	 verdoso,	 y	 un	hilillo	 de	 sudor	 le	 corría	 a	 lo
largo	del	oído.	Sus	ojos	medio	cerrados	eran	como	globos	hinchados	bajo	sus
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párpados;	 la	 venda	 le	 cubría	 la	 frente,	 ocultando	 parte	 del	 rostro.	Dacha	 le
desabrochó	el	pijama	para	verle	el	pecho.	Había	un	inmenso	hematoma	negro
en	 el	 costado	 derecho.	 Dacha	 descubrió	 toda	 la	 parte	 derecha	 del	 pecho	 y
posó	 en	 ella	 su	 mano	 grande	 y	 tranquila,	 repentinamente	 cálida.	 Todo	 su
cuerpo	estaba	en	tensión,	como	una	vela	al	viento.	Esa	misma	mañana,	había
contemplado	con	admiración	la	carrera	del	velero	del	danés.	La	enorme	vela
se	había	inclinado	mansamente,	como	para	acoger	en	su	seno	el	foque	fino	y
curvado	también	pero	en	sentido	contrario,	como	para	recibirlo	con	su	abrazo
de	 tela.	Sin	 llegar	 a	 tocarse,	 ni	 siquiera	 a	 rozarse,	 las	 dos	velas	 surcaban	 el
azul	 del	 lago,	 y	 resultaba	 difícil	 imaginar	 algo	más	 hermoso	 que	 su	 carrera
conjunta:	era	como	si	la	mayor	protegiera	a	la	menor	con	su	ala,	mientras	ésta
bogaba	a	toda	marcha	para	pegarse	al	pecho	de	la	grande.	Media	vuelta,	y	ahí
van	los	dos	delgados	paréntesis	blancos	atenazando	un	fragmento	de	azul,	un
trozo	de	 agua,	 de	 aire	y	de	 cielo;	 y,	 de	nuevo,	 vuelan	parejas,	 tendidas	una
hacia	a	la	otra	como	solo	saben	hacerlo	las	nubes	a	veces.	La	mayor,	que	se
asemeja	un	poco	a	un	cisne,	se	inclina,	se	enrolla,	se	estira	y	alza	el	vuelo	por
encima	 de	 la	 menor.	 Ésta	 la	 llama,	 la	 esquiva,	 huye	 hacia	 delante	 y	 su
concavidad	traza	una	línea	delicada.	Un	mismo	viento	las	infla	a	las	dos.	¡Más
rápido,	más	rápido!	Una	ligera	bruma	corre	sobre	el	agua,	el	cielo	es	límpido,
la	brisa	se	levanta;	la	ola	se	hiende	en	dos,	la	espuma	borbotea	tras	la	popa.	El
horizonte	 se	 aproxima	 permaneciendo	 al	 mismo	 tiempo	 en	 la	 lejanía,
inimaginable,	inaccesible.	El	horizonte	vuela	a	nuestro	encuentro.

Al	cabo	de	un	buen	rato,	una	ligera	brisa	volvió	a	colarse	suavemente	por
la	ventana.	Ledd	respiraba	tranquilo.	Ahora	tenía	los	ojos	cerrados	del	todo,	la
cara	igual	de	pálida	y	húmeda.	De	pronto,	abrió	los	ojos	y	vio	a	Dacha.

—¿Es	usted?
Ella	lo	cubrió	con	la	sábana	y	se	apartó	en	silencio.
—¿Qué	hace	aquí?	¿Qué	hora	es?	¿Qué	ha	dicho	el	médico?	Me	he	roto

todas	las	costillas,	¿no?
Dacha	no	respondió.
—Tengo	sed	—dijo	Ledd.
De	nuevo	le	fallaron	las	fuerzas.	Ella	le	sonrió.
—Voy	a	llamar	a	la	criada	—dijo	dándole	un	vaso	de	agua—.	Yo	soy	una

pésima	enfermera.
Y	 salió	 de	 la	 habitación	 muy	 despacio,	 intentando	 no	 hacer	 el	 menor

ruido.
Zai	estaba	despierta.	Tumbada	con	los	brazos	detrás	de	la	cabeza,	miraba

fijamente	la	puerta	cuando	Dacha	entró.
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—¿Ha	muerto?	—preguntó	con	voz	suave.
—¡No,	qué	va!
—¿Qué	hacías	allá	arriba?	Todo	estaba	tan	silencioso…
—Puede	que	le	haya	curado	—dijo	Dacha—,	pero	no	debemos	decírselo	a

nadie.
Luego	se	desplomó	sobre	la	cama,	vestida,	agotada	y	contenta	de	que	Zai

no	 pudiera	 verle	 la	 cara	 debido	 a	 la	 oscuridad.	 Pero,	 nada	más	 tumbarse	 y
estar	 a	 solas	 consigo	 misma,	 la	 lucidez,	 la	 claridad	 y	 una	 suerte	 de
transparencia	absoluta	volvieron	a	nacer	en	ella	pero	con	el	triple	de	fuerza,	y
Dacha,	con	un	brillo	que	jamás	había	visto,	en	medio	de	una	calma	inusitada,
en	 lo	 más	 profundo	 de	 sí	 misma,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma,	 vio	 el	 cielo
estrellado,	el	mismo	que	se	le	había	mostrado	por	la	ventana	de	Ledd	mientras
tenía	la	mano	posada	en	su	pecho.

En	ese	instante,	Dacha	contempló	su	vida	en	medio	de	una	luz	que	nunca
había	 visto;	 todo	 tenía	 un	 sentido	oculto	 que	 se	 abría	 ante	 ella	 suavemente,
como	 un	 abanico.	 Allí	 estaba	 su	 soledad,	 que	Dacha	 llevaba	 en	 su	 interior
como	un	don	del	destino,	y	que	la	ligaba	al	mundo	con	una	armonía	que	ella
no	 entendía	 del	 todo;	 allí	 estaba	 el	 recuerdo	 de	 su	 matrimonio,	 que	 había
durado	 quince	 días,	 tras	 los	 cuales	 había	 vuelto	 a	 su	 casa,	 con	 su	 familia:
había	 discutido	 mucho	 con	 su	 conciencia	 antes	 de	 tomar	 la	 decisión	 de
marcharse,	o,	mejor	dicho,	de	huir	de	su	nueva	casa,	del	hombre	al	que	creía
amar,	 pero	 con	 el	 que	 no	 había	 podido	 vivir.	 Allí	 estaba	 la	 muerte	 de	 su
madre,	y	el	amor	salvador	que,	de	niña,	había	sentido	por	Boiko,	todos	esos
recuerdos	que	se	desvanecían	como	un	sueño,	y	 luego	algunos	 intentos	más
de	ser	 feliz	como	 todo	el	mundo	y	su	 incapacidad	para	atrapar	el	hilo	de	 la
vida	con	ese	hombre	al	que	de	repente	había	temido.

Y	 el	 presente.	 Esa	 fuerza	 que,	 al	 parecer,	 había	 en	 su	 interior,	 que	 ella
siempre	había	presentido	pero	sin	saber	cómo	usarla,	quién	podía	necesitarla
y	 por	 qué.	 Esa	 fuerza	 ¿podría	 quizá	 cambiar	 de	 arriba	 abajo	 el	 mundo,
cambiarla	a	ella?	¿Podría	detener	el	tiempo?	¿Curar	todos	los	sufrimientos	o
sólo	algunas	pequeñas	dolencias	 físicas	de	sus	 seres	queridos?	¿El	 resfriado
de	un	niño?	¿El	de	un	perro?	¿Qué	había	hecho	ella	en	realidad	por	Ledd?	¿Le
había	 aliviado	 el	 dolor	 un	 cuarto	 de	 hora	 o	 le	 había	 ayudado	 a	 dormir?
¿Volvería	él	mañana	a	la	montaña	como	si	nada	le	hubiera	sucedido?	¿Hasta
dónde	podía	actuar	el	milagro	si,	por	ejemplo,	alguien	tenía	una	costilla	rota?

Mil	preguntas	la	asediaban.	Dacha	se	puso	a	esperar	la	mañana.	Tenía	que
estar	alerta	para	que	nadie,	ni	 siquiera	Ledd,	ni	siquiera	ella	misma,	supiera
nada	del	resultado	de	aquella	experiencia:	al	día	siguiente	iban	a	trasladarlo	al
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hospital	en	una	ambulancia,	para	atenderlo	allí,	y	ella	no	volvería	a	verle.	O
quizá	las	cosas	sucedieran	de	otro	modo.

El	 sueño	 se	 apoderó	 de	 ella	 por	 sorpresa.	 La	 despertó	 la	 campana	 que
anunciaba	la	hora	del	desayuno.	Zai	ya	se	había	ido,	pero	los	postigos	estaban
cerrados.	Cielos,	 ¡qué	 arrugado	estaba	 el	 vestido	que	había	planchado	ayer!
Dacha	 se	 cambió,	 se	 aseó,	 bajó.	 Como	 todas	 las	 mañanas,	 un	 haz	 de	 luz
atravesaba	el	comedor:	la	cortina	de	tela	anaranjada	era	demasiado	estrecha	y
a	esa	hora	no	había	manera	de	impedir	que	aquel	rayo	de	sol	penetrara	en	la
estancia,	deslumbrante,	insistente.

—Se	ha	negado	a	ir	al	hospital	—dijo	el	violonchelista	de	Burdeos—.	He
estado	con	él.	Dice	que	está	mucho	mejor.	Está	enfadado	porque	llamamos	al
médico.

—Pero	 ayer	 estaba	 fatal,	 y	 era	 indispensable	 que	 lo	 llamáramos.	 Al
principio	todos	creímos	que	tenía	la	columna	vertebral	dañada.

Zai	dijo	en	un	suspiro:
—Has	sido	tú	quien	lo	ha	curado.	Tú.	Pero	nadie	lo	sabe	excepto	yo.
Dacha	 simuló	 no	 haberla	 oído.	 Al	 llevarles	 la	 cafetera,	 la	 camarera	 le

comentó	a	ésta	con	aire	vivaracho:
—Está	usted	invitada	a	tomar	el	café	arriba.
Dacha	 subió	 sin	 apresurarse.	 Ledd	 seguía	 postrado,	 con	 la	 cabeza

vendada.	 Al	 verla	 aparecer	 con	 un	 tulipán	 en	 la	 mano,	 le	 tendió	 los	 dos
brazos:

—Había	calculado,	con	la	mayor	precisión,	que	iba	a	entrar	usted	ahora.
Respóndame	 enseguida:	 ¿debo	 mantener	 en	 secreto	 lo	 que	 pasó	 anoche	 o
quiere	que	lo	cuente?

—Tanto	me	da	—dijo	ella	poniendo	el	tulipán	en	un	vaso	de	agua.
—No	 se	 lo	 he	 dicho	 a	 nadie,	 porque	 antes	 quería	 consultárselo.	 ¿Cómo

puedo	agradecérselo?
—¿Ha	dormido	bien?
—Desde	luego.	Aún	me	duele	un	poco	el	costado,	como	cuando	tienes	un

gran	hematoma.	También	me	duele	mucho	 la	 cabeza,	pero	menos	que	ayer.
La	estaba	esperando,	por	eso	no	he	tomado	ninguna	pastilla	para	el	dolor.	Me
temo	que	anoche	se	olvidó	usted	de	mi	cabeza…

Dacha	asintió,	confusa.
—Sí,	vaya,	¡no	sé	cómo	pude	olvidarme	de	ella!
—Bueno,	¡será	que	mi	cabeza	no	es	un	objeto	digno	de	atención!	Aunque

yo	siempre	la	he	considerado	algo	importante.	¡No	sabe	la	alegría	que	me	da
no	ir	al	hospital!
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Dacha	se	sentó	en	el	sillón.	Los	dos	encendieron	un	cigarrillo.
—Y	eso…	¿le	ocurre	a	usted	a	menudo?
—Es	la	primera	vez	—dijo	ella	sin	bajar	la	vista—.	De	hecho,	me	gustaría

probar	de	nuevo.	¿Va	a	quedarse	usted	aquí?
—Ya	he	 rechazado	 la	 ambulancia,	 así	 que…	Esta	mañana	me	 levanté	 y

pedí	 que	me	 enviaran	 una	 enfermera	 para	 que	me	 ponga	 los	 apósitos	 y	me
cambie	las	vendas.

—Claro.	Yo	no	sé	hacer	eso.
—Lo	cual	me	sorprende.	¿No	le	gustaría	aprender?
—No.
Dacha	se	calló.	Se	sentó	en	la	cama	de	Ledd,	posó	la	mano	derecha	sobre

la	venda	a	través	de	la	cual	podía	notar	su	cabello	tupido	y	recio.	Con	la	otra
mano,	sacó	el	tulipán	del	agua.

—¿Se	ha	fijado	alguna	vez	cómo	es	un	tulipán	por	dentro?	—le	preguntó
acercándole	la	flor	a	la	cara—.	Imagínese	que	entra	en	éste.	Que	se	introduce
en	su	corazón	verdiamarillo,	húmedo,	viscoso,	y	que	lo	observa.	Un	paso,	y
entra	usted	donde	nadie	se	ha	aventurado	jamás.	De	hecho,	éste	es	el	corazón
del	mundo,	y	 la	 flor	no	es	más	que	su	antesala.	Al	principio,	 todo	 le	parece
nuevo,	 pues	 este	 camino	 floral	 al	 núcleo	 del	 universo	 todavía	 le	 es
desconocido;	nota	los	olores,	el	silencio,	el	misterio,	y,	poco	a	poco,	se	olvida
de	las	 leyes	del	 tiempo	y	del	espacio.	El	calor	de	la	flor,	su	luz,	 lo	 invaden:
ahora	es	usted	un	iniciado	en	los	secretos	de	las	flores,	que	son,	precisamente,
las	 leyes	 del	 universo.	 Paso	 a	 paso,	 las	 va	 aprendiendo.	 Ahí	 está	 todo:	 la
belleza,	 el	 rigor	 y	 la	 calma.	 Va	 usted	 de	 alegría	 en	 alegría,	 de	 lección	 en
lección,	 y	 sabe	 que,	 al	 final	 de	 este	 recorrido	 floral,	 de	 esta	 iniciación,
descubrirá	 qué	 era	 lo	 que	 lo	 atormentaba	 aquí.	 La	 armonía,	 que	 es	 más
importante	 que	 la	 dicha,	 le	 aguarda	 al	 final	 de	 esta	 flor.	 Adéntrese	 en	 el
camino…	No	tenga	miedo…	Le	están	esperando…	Mire	en	el	tulipán.

Pero	Ledd	no	miraba	la	flor:	sus	grandes	ojos	abiertos	estaban	clavados	en
Dacha.	Tenía	ganas	de	reírse	de	sus	palabras	deshilvanadas,	o	de	reírse	nada
más,	porque	se	sentía	aliviado.	Luego	cerró	los	ojos.	Aparentemente,	se	había
dormido.	Ledd	no	la	oyó	salir.

Al	anochecer,	ya	pudo	bajar,	sentarse	a	 la	mesa	y	verla	bailar	con	otros,
mientras	daba	vueltas	a	una	pajita	en	un	gran	vaso.	Estaba	sorprendido	por	el
hecho	de	que	nadie	se	percatara	de	su	encanto,	de	su	cuello	frágil,	de	la	curva
delicada	de	sus	hombros,	de	sus	bonitos	brazos,	de	sus	ojos	grises	y	oblongos.
Pero	entonces	 recordó	que,	 tres	días	antes,	 todos	 se	mostraron	admirados	al
verla	 correr	 por	 la	 orilla	 con	 el	 balón,	 después	 del	 baño,	 y,	 de	 pronto,	 la
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alegría	 y	 los	 celos	 lo	 invadieron:	 alegría	 porque	 ella	 le	 pertenecía	 para
siempre,	y	celos	porque,	al	mismo	tiempo,	ella	podía	escapársele,	pertenecer	a
otro,	 amar	 a	 otro.	Un	 sentimiento	 tempestuoso	 y	 repentino,	 como	 no	 había
experimentado	en	mucho	tiempo,	acababa	de	nacer	en	él.

Cuatro	días	después,	ya	curado,	Ledd	fue	a	verla	a	su	habitación,	le	pidió
prestada	una	revista,	le	predijo	el	futuro	a	Zai	leyéndole	las	rayas	de	la	mano
y	luego	las	del	pie.	Zai	se	rió	alegremente	y	le	leyó	el	porvenir	a	él.	Al	final,
Dacha	 le	 acompañó	 a	 la	 puerta	 alegando	 que	 sus	 vecinos	 ya	 estaban
durmiendo.	Estuvieron	un	rato	hablando	en	el	pasillo,	delante	del	ascensor,	y
luego	subieron	y	se	sentaron	en	un	escalón.

—¿Qué	 era	 eso	 que	me	 contó	 a	 propósito	 del	 tulipán?	 ¿Se	 le	 ocurrió	 a
usted?	—le	preguntó	de	repente.

—¿Qué	tulipán?	¡Ah,	el	tulipán!
—Sí,	el	tulipán.
—Podría	haber	sido	cualquier	otra	flor.
—Pero	¿se	lo	inventó	usted?
—Bueno,	 así	 es	 como	 pienso,	 normalmente.	 La	 flor	 no	 era	más	 que	 un

pretexto.
—A	 mí	 no	 me	 gustan	 las	 flores	 —dijo	 Ledd,	 repentinamente	 serio—.

Siempre	tengo	la	impresión	de	que	la	suya	es	una	belleza	del	todo	inútil.	¡Qué
le	voy	a	hacer!	Prefiero	 las	verduras.	Al	menos,	 se	pueden	cocer.	A	mí	me
gusta	 el	 pan	 tierno,	 una	 estufa	 caliente	 y	 una	 plaza	 en	 un	 vagón	 de	 tren:
reservada,	claro.

Dacha	no	respondió.
—No	me	gustan	las	cosas	inútiles	—insistió—.	Es	mi	forma	de	ser.	Soy

un	 patán.	 Tampoco	 me	 gustan	 los	 recuerdos,	 porque	 no	 sé	 qué	 hacer	 con
ellos.	Por	ejemplo:	cuando	era	niño,	mi	madre	me…	En	fin,	no	vale	la	pena
hablar	de	ello.	¿Para	qué?

—Yo	jamás	le	hablo	a	nadie	de	mi	madre	—afirmó	Dacha.
Y	 ya	 había	 hablado	 demasiado.	 Dacha	 jamás	 había	 dicho	 ni	 una	 sola

palabra	a	nadie	a	cerca	de	ese	pesado	fardo,	muy	superior	a	sus	fuerzas,	que	la
iba	a	agobiar	hasta	el	fin	de	sus	días.	Pero,	una	hora	después,	Ledd	ya	sabía
toda	su	vida.	Aún	seguían	sentados	en	un	escalón,	en	lo	alto	de	la	escalera.	La
casa	llevaba	ya	un	buen	rato	durmiendo,	hacía	fresco,	todo	estaba	en	silencio.
Un	 grillo	 cantaba	 en	 el	 ascensor	 suspendido,	 inmóvil,	 junto	 a	 ellos.	Dentro
había	una	lamparilla	verde	encendida,	igual	que	un	semáforo	dando	paso	a	un
lugar	que	Dacha	nunca	había	explorado.
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Por	 fin	 se	 levantó,	vaciada	por	aquella	conversación	nocturna,	y	caminó
sobre	 la	amplia	alfombra	 roja;	pasó	delante	de	 la	ventana	negra	y	bajó	a	 su
cuarto,	al	 tiempo	que	el	ascensor	empezó	a	bajar	despacio	por	 la	oscuridad,
con	 un	 suspiro	 casi	 inaudible:	 alguien	 había	 regresado	 y	 había	 apretado	 el
botón.	Era	un	buen	final	para	aquella	larga	velada:	un	gesto	que	cerraba,	que
concluía	 algo,	 igual	 que	 agitar	 un	 pañuelo	 en	 la	 ventanilla	 de	 un	 tren	 o	 la
caída	de	un	telón.
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V

Aquel	 otoño,	 Dacha	 experimentó,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 una	 tristeza
punzante.	 Como	 si	 todo	 en	 ella	 se	 hubiera	 trastocado,	 mostrando	 una	 cara
siniestra	y	brumosa.	Al	principio	no	fue	más	que	una	tristeza	corriente,	por	así
decirlo,	 la	 de	 la	 vida	 de	 todos	 los	 días:	 los	 pequeños	 detalles	 cotidianos
empezaron	 a	 exhibir	 su	 lado	 absurdo,	 fastidioso,	 lamentable.	 Tal	 vez	 el
mundo	 exterior,	 ese	mundo	 brillante	 al	 que	 ella	 se	 sentía	 ligada	 desde	 que
podía	 recordarlo,	 le	 imponía	 su	 propia	 pena,	 su	 aflicción.	 Su	 melancolía
empezaba	 pronto,	 la	 despertaba	 antes	 del	 alba;	Dacha	 tardaba	 entonces	 una
hora	o	una	hora	y	media	en	volver	a	dormirse,	y	aquél	era	prácticamente	el
único	momento	del	día	en	que	estaba	sola	consigo	misma.

Acostada	 en	 la	 cama,	 reflexionaba	 pausada,	 largamente,	 como	 llevaba
años	haciendo,	como	había	aprendido	a	hacerlo	en	los	libros,	y	no	sólo	en	los
antiguos,	sino	también	y	sobre	todo	en	los	contemporáneos,	que	se	distinguían
de	aquéllos	por	el	esfuerzo	que	exigía	su	lectura	y,	en	especial,	por	el	hecho
de	que,	al	leerlos,	una	no	se	preguntaba	nunca	lo	que	iba	a	pasar.	Cada	página
parecía	 tener	 vida	 propia,	 perseguía	 su	 propio	 objetivo.	 Pero	 la	 diferencia
esencial	era	que	estos	libros	no	hablaban	de	Piotr	ni	de	Iván,	ni	de	Cléo	ni	de
Emilie,	sino	de	ella	misma,	de	Ledd,	de	Sonia	e	incluso	de	Zai.

Pero	¿quién	era	ella?	¿Qué	le	habían	aportado	sus	años	de	madurez?	Por
extraño	que	pudiera	parecer,	su	estructura,	su	fondo	cambiaba	muy	poco.	En
Europa,	 lo	 esencial	 para	 ella	 era	 su	 naturaleza	 rusa,	 que	 Dacha	 había
conservado,	traído	consigo;	aquí,	había	descubierto	una	dinámica	de	la	vida,
pero	su	alma	había	alcanzado	su	equilibrio	mucho	antes,	quizá	en	la	infancia,
quizá	incluso	antes	de	nacer.	En	Francia,	Dacha	había	aprendido	un	método,
un	 modo	 de	 vida,	 pero	 no	 la	 vida	 en	 sí,	 porque	 ésta	 se	 le	 había	 revelado
siempre	de	manera	milagrosa,	desde	hacía	mucho,	mucho	tiempo.	Desde	una
época	inmemorial.
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Antes,	en	su	adolescencia,	Dacha	pensaba	que	era	como	todo	el	mundo;
creía	que	todas	las	personas	se	parecían	un	poco	y	que	todas	estaban	ligadas
al	mundo	de	la	misma	manera	que	ella.	Pero	últimamente	había	empezado	a
dudarlo,	y	cada	vez	más.	En	realidad,	nadie	se	parecía	a	ella,	y	si	bien	algunas
personas	sentían	sus	mismas	sensaciones	(una	armonía	total,	absoluta),	lo	más
probable	 era	 que	 lo	 hubieran	 conseguido	 después	 de	 largas	 penalidades,
pruebas,	 dudas	 y	 caídas,	 mientras	 que	 ella	 gozaba	 de	 ese	 don.	 Sí,	 Dacha
experimentaba	 esa	 cualidad	 suya	 como	 una	 gracia,	 una	 bendición.	 Pero,	 en
medio	 de	 su	 alegría,	 asomaba	 una	 sospecha:	 ese	 don,	 ¿no	 significaba,
precisamente,	un	límite?	De	hecho,	¿no	ocultaba	un	deber:	el	deber	no	sólo	de
conservarlo,	de	 llevarlo	consigo	a	 lo	 largo	de	su	existencia,	sino	 también	de
desarrollarlo?

Hasta	ahora,	esa	armonía	estaba	ahí	cada	vez	que	Dacha	se	despertaba	y,
por	la	noche,	cada	vez	que	se	dormía;	pero	una	mañana,	hacía	bien	poco,	una
duda	 había	 brotado	 en	 su	 mente:	 ¿qué	 había	 detrás	 de	 ese	 sentimiento	 de
serenidad,	de	plenitud?	¿Había	algo?

¿Un	pensamiento,	una	fe,	una	fuerza?	¿O	no	había	nada?	Ese	sentimiento
maravilloso	 ¿era	 eterno	 o	 desaparecería	 un	 día,	 igual	 que	 ella?	 ¿Podía
empañarse,	 debilitarse?	 ¿Abandonarla	 alguna	 vez?	 ¿Disgregarse?	 ¿Alterarse
con	el	 tiempo?	¿La	conduciría	hacia	algo	elevado	o	 rastrero?	¿Debía	Dacha
dejarlo	como	estaba	o	luchar	por	conservarlo?

Aquella	mañana	de	otoño,	Dacha	sintió,	por	primera	vez,	que	su	vida	era
una	tarea	a	realizar,	y	se	preguntó	si	tendría	fuerzas	para	llevarla	a	cabo.

El	 presente	 había	 cobrado	 forma	 sin	 que	 ella	 lo	 advirtiera.	 Durante	 el
último	 año,	 los	 recuerdos	 de	 su	 infancia	 se	 habían	 difuminado	 en	 ella,
suplantados	por	los	pensamientos	relativos	al	futuro,	como	si	tan	sólo	pudiera
abarcar	el	pasado	y	el	porvenir,	o	el	presente	y	el	porvenir,	pero	no	 todo	el
transcurso	de	su	vida	a	 la	vez.	No	era	sólo	en	 los	 libros	donde	Dacha	había
aprendido	 a	 reflexionar,	 sino	 también	 a	 solas,	 y,	 como	 no	 era	muy	 dada	 a
hablar,	le	parecía	natural	que	la	gente	no	supiera	nada	de	ella,	ni	sus	pequeñas
angustias,	 ni	 su	 gran	 equilibrio,	 ni	 su	 misión,	 si	 es	 que	 tenía	 una.	 Esos
pensamientos	 que	 la	 alimentaban	 —y	 que,	 ella	 a	 su	 vez,	 alimentaba—
acababan	 desapareciendo	 al	 nacer	 el	 día,	 sin	 explicación,	 sin	 respuesta,
sumiéndose	 en	 inmensas	 profundidades,	 como	 ahogados	 en	 un	 mar	 azul,
límpido.

Las	 albas	 de	 septiembre,	 anaranjadas,	 brumosas,	 aparecían	 tierna	 y
lentamente	tras	la	ventana	del	cuarto	de	Dacha.	Tumbada	boca	arriba,	miraba
salir	 el	 sol	 en	un	 cielo	que	no	 alcanzaba	 a	ver,	 justo	 enfrente	de	 ella,	 en	 la
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ventana	 pálida.	 Entonces	 surgía	 la	 cuestión	 fundamental,	 dolorosa,	 que	 ya
había	 presentido	 en	 sueños:	 ¿había	 curado	 a	 Ledd	 porque	 poseía	 el	 don	 de
sanar	 o	 porque	 se	 trataba	 de	 Ledd	 y	 ella	 lo	 amaba?	 ¿Era	 esa	 curación,
precisamente,	 una	 señal	 en	 la	 que	debía	 reconocer	 el	 amor,	 o	 bien	 todo	 era
falso,	y	había	centenares	de	Ledds	aguardando	su	ayuda,	esa	ayuda	que,	por
lo	 demás,	 le	 había	 prestado	 un	 día	 a	 Liubov	 Ivánovna?	 En	 otras	 palabras:
¿había	 en	 ella	 una	 fuerza	 secreta,	 misteriosa,	 que	 podía	 llegar	 a	 ser	 la
vocación	de	su	vida,	o	bien	no	era	más	que	un	hecho	fortuito	provocado	por	la
ternura	 de	 ese	 extraño	 sentimiento	 que	 había	 nacido	 en	 ella	 ya	 antes	 de
separarse	 de	 Ledd	 y	 que	 ahora	 se	 había	 transformado	 en	 amor	 y	 en
melancolía?

Aunque	 Dacha	 era	 incapaz	 de	 resolver	 esa	 cuestión,	 al	 menos	 tenía	 la
impresión	de	que	aquello	no	era	un	hecho	fortuito,	y,	aun	así,	a	veces	llegaba
a	 desear	 que	 no	 fuera	 sino	 uno	 de	 los	 numerosos	 hechos	 fortuitos	 que	 le
reservaba	 el	 futuro.	 O	mejor	 no.	Mejor	 que	 fuera	 la	 excepción	 a	 todas	 las
reglas	 de	 la	 vida	 corriente.	 Una	 locura,	 la	 negación	 de	 todas	 las	 leyes
razonables.

Dacha	se	percató	de	que	se	estaba	 liando,	así	que	se	 levantó,	a	pesar	de
que	aún	era	muy	temprano,	se	llegó	a	la	ventana	y	corrió	las	cortinas.

Los	Tiaguine	vivían	en	la	planta	baja.	Su	casa	era	como	una	tribuna	desde
la	que	se	podía	pronunciar	un	discurso	ante	el	pueblo.	¡Escuchad,	escuchad,
pues!	En	calma,	en	paz,	con	una	gran	tristeza.	¿Qué	va	a	ser	de	nosotros,	de
vosotros,	de	mí	y	de	todos	nosotros?	¿De	qué	vale	todo	esto?	¿Para	qué	sirve
mi	 vida,	 por	 qué	 estoy	 aquí?	 A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 ante	 aquella
ventana,	Dacha	siempre	tenía	la	sensación	de	que	habría	podido	detener	el	sol
si	no	hubiera	perdido,	al	igual	que	las	otras	personas,	su	vínculo	entre	ese	sol
y	 la	 fuerza	que	 la	habitaba.	Era	extraño	y	un	 tanto	 ridículo	quedarse	allí	de
pie,	 mirando	 la	 calle	 apacible,	 sabiendo	 que	 ella	 podría…	 Era	 más	 una
sensación	que	una	certeza.	Dacha	recordaba	haber	tenido	antes	un	poder	más
grande	que	el	de	ahora.	Tal	vez	porque	ese	poder	iba	menguando.

Antes,	el	tiempo	no	existía;	antes,	al	parecer,	todo	era	distinto.	El	pasado
podía	transformarse	en	el	futuro.	Pero	ahora,	¿qué	quedaba	de	esa	fuerza,	de
esa	fe?	¿Podía	llegar	a	hacer	algo	con	ella?	¿Combatir	el	sufrimiento	humano,
o	ir	a	favor	de	su	propio	amor?

El	domingo	no	era	un	día	como	los	demás.	Liubov	Ivánovna	y	Tiaguine,
despeinados,	 desaseados,	 mal	 vestidos	 con	 batas	 viejas,	 se	 tiraban	 horas
delante	del	café,	escuchando	la	radio,	fumando,	conversando.	Él,	un	hombre
envejecido,	que	aparentaba	más	edad	de	la	que	tenía	pero	que	aún	conservaba
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sus	modales	de	antaño;	ella,	que	había	cambiado	mucho	ese	año,	tenía	la	cara
pálida	 e	 hinchada,	 el	 pelo	 demasiado	 rizado	 por	 su	manía	 de	 enrollarlo	 en
exceso	en	los	papillotes,	sufría	de	un	absceso	en	la	garganta	y	por	eso	llevaba
siempre,	 debajo	 de	 la	 barbilla,	 un	 encaje	 de	 lana.	 El	 domingo,	 después	 del
café	tomaban	el	té,	y	los	dos	empezaban	a	sentirse	mejor,	en	mayor	armonía.
Escuchaban	la	retransmisión	de	la	misa	de	Notre—Dame,	música	de	guitarras
hawaianas,	las	noticias.	A	través	de	la	puerta	abierta	se	veía	su	dormitorio	sin
arreglar,	la	cama	deshecha,	los	periódicos	del	día	anterior,	que	leían	antes	de
dormirse,	tirados	por	el	suelo.	En	la	cocina	había	algo	en	el	fuego,	hirviendo	y
desbordándose,	 pero	 ellos	 ni	 se	 inmutaban.	 Seguían	 hablando
placenteramente	de	la	exposición	de	crisantemos	que	irían	a	ver	al	Bosque	de
Bolonia;	 luego	 asistirían	 al	 bautizo	 del	 nuevo	miembro	 de	 una	 familia	 que
conocían,	 y	 rematarían	 la	 jornada	 en	 el	 cine,	 viendo	 a	 «su	 estrella»	 (los
Tiaguine	no	pronunciaron	el	nombre	de	la	actriz:	siempre	hablaban	a	medias
palabras).

Cuando	 Dacha	 entró	 en	 el	 comedor,	 no	 le	 prestaron	 atención;	 Liubov
Ivánovna	se	limitó	a	decir,	rascándose	la	cabeza:

—El	café	está	frío.	El	té	está	caliente.
«Si	 pudiera	 calentarlo	 ahí,	 encima	 de	 esa	 mesa,	 ¡los	 dejaría

boquiabiertos!»	—se	dijo	Dacha.	Pero	enseguida	se	avergonzó.
Tiaguine	alzó	la	cabeza	al	verla	mojar	el	cruasán	en	el	café.	Miró	con	cara

de	asco	el	pedazo	de	bollo	húmedo	que	tenía	entre	los	dedos.
—¡Ciudadanos	 del	 cantón	 de	 Uri!	 —dijo—.	 Lo	 hecho,	 hecho	 está.

Perdidos	para	la	patria.
Dacha	se	echó	a	reír.
—Por	 favor,	 papá,	 nada	 de	 frases	 grandilocuentes.	 Todas	 fueron

pronunciadas	ya	en	su	día,	oídas,	e	incluso	aplaudidas,	por	los	del	gallinero.
Liubov	Ivánovna	salió	entonces	en	su	defensa.
—No	lo	contraríes.	Tu	padre	está	acatarrado.
«Ésa	es	la	lógica	de	ella.	Y	la	retórica	de	él».
—Mis	hijos	son	ciudadanos	del	cantón	de	Uri	—prosiguió	Tiaguine.
La	frase	sonaba	bien.	Lástima	que	no	la	hubiera	inventado	él.
Había	un	tema	del	que	los	tres	tenían	ganas	de	hablar.	Liubov	Ivánovna	se

levantó	y	cerró	la	puerta	que	daba	al	pasillo.
—Ayer	escribió	un	poema	en	francés	—dijo	dirigiéndose	a	ambos—,	un

poema	extenso,	muy	sonoro	y	hermoso.
Liubov	Ivánovna	no	entendía	bien	el	francés.
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—Trata	de	uno	de	 esos	 loros	que	 coge	un	papel	 al	 azar.	Cuando	yo	era
niña	—dice—,	hace	mucho	tiempo,	había	un	loro	que,	por	un	copec,	sacaba
un	papel	en	el	que	podías	leer	tu	destino.	Y	ahora	—dice—,	para	que	nadie	se
asuste,	 en	 todas	 las	 estaciones	hay	una	máquina	que	hace	horóscopos.	Y	es
mucho	más	práctico	—dice—,	porque	cuando	compras	un	billete	de	tren,	de
avión	o	de	barco,	puedes	enterarte	al	mismo	tiempo	de	lo	que	te	va	a	pasar,	y
ya	no	tienes	nada	que	temer.

Dacha	sonrió.	También	Tiaguine.
—¿Es	rimado?
—No	sabría	decirlo	—respondió	muy	bajito	Liubov	Ivánovna,	que	ya	se

esperaba	 la	 pregunta—.	 No	 conozco	 lo	 bastante	 bien	 el	 idioma.	 Pero,	 en
cualquier	caso,	está	muy	bien	contado.

Dacha	se	sintió	implicada	en	aquel	acontecimiento	doméstico.
—Todas	las	chicas	escriben	algo	a	su	edad	—dijo	distraídamente.
—Eso	mismo	dice	Sonia	—se	 apresuró	 a	 comentar	Liubov	 Ivánovna—.

Piensa	que	Zai	debería	conocer	gente	como	ella,	escuchar	a	 los	demás,	salir
un	poco…	¿Y	tu	padre	qué	dice?	¿Qué	vamos	a	hacer	con	ella?

Tiaguine	frunció	el	ceño.
—¿Adónde	va	a	ir?	¿A	conocer	a	quién?	¡Menuda	ideíta!	Pero	¡si	no	tiene

más	 que	 dieciocho	 años!	 Y	 ahí	 fuera…	 hay	 unas	 costumbres…	 Cocaína,
opio…

Dacha	le	sacó	la	cesta	de	pan	que	estaba	toqueteando.
—Dieciocho	 años	 no	 son	 moco	 de	 pavo	 —dijo	 imperturbable—;	 son

dieciocho	años	enteros,	muy	largos.	Y	Zai	sabe	muy	bien,	y	sin	que	nadie	le
diga	nada,	lo	que	debe	hacer	y	adónde	debe	ir.

—¡Uri!	—refunfuñó	Tiaguine	levantándose.
Pero,	en	ese	momento,	Zai	abrió	la	puerta	y	se	detuvo	en	el	umbral.
Zai	 jamás	 se	 levantaba	 al	 alba,	 siempre	 había	 que	 despertarla,	 pero	 hoy

nada	 era	 como	de	 costumbre;	 incluso	quiso	 cambiar	de	peinado,	pero	no	 lo
consiguió.	Aquella	noche	había	 tenido	un	sueño	que	 le	había	producido	una
intensa	sensación	de	liberación.	Hasta	ese	día,	su	mundo	había	estado	hecho,
básicamente,	de	sueños	que	jamás	contaba	a	nadie;	ella	lo	cuidaba	y	mimaba,
sospechando	que	cada	quien	tenía	el	suyo,	misterioso	y	singular,	a	excepción
quizá	de	Tiaguine	y	de	Liubov	Ivánovna	que	sólo	tenían	uno	para	los	dos,	y
por	eso	era	tan	aburrido.	Durante	mucho	tiempo,	Zai	había	creído	que	toda	la
gente	del	mundo	 llevaba	 la	misma	vida,	 la	de	Tiaguine	y	Liubov	 Ivánovna,
pero	 luego	 había	 descubierto	 a	 la	 mujer	 que	 aguardaba	 sentada	 bajo	 el
candelabro,	y	a	 los	niños	reunidos	alrededor	de	 la	mesa,	cuya	existencia	 tan
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bien	 conocía;	 y	 al	 obrero,	 con	 su	 vaso	 en	 la	mano,	 que	 le	 había	 abierto	 el
mundo	entero.	Era	obvio	que	todas	las	personas	eran	diferentes,	que	cada	una
vivía	a	su	manera,	así	que	también	ella,	cuando	lograra	desembarazarse	de	su
miedo,	viviría	a	su	manera.

Zai	 se	 detuvo	 y	 miró	 la	 mesa.	 Todo	 era	 nuevo	 para	 ella	 esa	 mañana.
Incluso	ella	era	nueva,	distinta.

—¡Escuchad!	 Estaba	 de	 pie	 encima	 de	 una	 roca	 puntiaguda.	 No	 había
sitio	donde	poner	el	pie.	Abajo,	había	un	precipicio	muy	hondo,	un	abismo…
bueno,	 no	 hace	 falta	 que	 insista,	 ya	 me	 entendéis.	 No	 podía	 avanzar	 ni
retroceder.	 (¡Dacha,	 escucha!).	Me	 decía	 a	 mí	 misma:	 Se	 acabó,	 no	 puedo
hacer	nada,	¡no	puedo	retroceder!	Me	voy	a	caer.	Pero,	de	pronto,	pensé	algo
(algo	que,	al	principio,	tan	sólo	se	me	pasó	por	la	cabeza):	¡esto	no	es	más	que
un	sueño!	Ya	está:	voy	a	dar	un	paso	en	el	aire	y…	No	pasará	nada,	ninguna
catástrofe,	 porque	 esto	 no	 es	 la	 realidad,	 tan	 sólo	 estoy	 soñando,	 así	 que
puedo	 avanzar	 en	 la	 nada,	 en	 el	 vacío,	 sin	 temor.	En	 cuanto	 lo	 pensé	 (¿me
escuchas?),	todo	desapareció	y	empecé	a	caminar	libre	y	tranquilamente	sobre
un	parqué	liso	y	llano.

¿De	dónde	le	venían	las	palabras?	Zai	se	puso	a	contar	que,	el	día	anterior,
había	visto,	encima	de	París,	un	cielo	que	era	como	«una	concha	al	revés»	y
que	 «jamás	 lo	 olvidaría»;	 que	 los	 árboles	 del	 Puente	 des	 Invalides	 estaban
adquiriendo	un	tono	marrón	cigarro,	y	que	no	había	nada	más	hermoso	en	el
mundo	que	los	escaparates	de	las	floristerías	y	de	las	charcuterías.

—¿De	las	qué?	—preguntó	Tiaguine,	creyendo	que	había	oído	mal.
—De	las	charcuterías	—repitió	Zai.
—¿Eso	es	porque	no	comes	todo	lo	que	quieres	aquí?
—¡No,	qué	va!	¡Es	que	son	muy	bonitos!
Hubo	un	momento	de	 silencio.	Oímos	cómo	Zai	 tomaba	un	sorbo	de	 su

café	inclinada	sobre	el	tazón.	Justo	entonces,	Dacha	comprendió	que	ese	día
vería	a	Ledd.

Recorrería	 las	 calles	 otoñales	 inundadas	 de	 sol,	 llena	 de	 pensamientos
graves	 e	 inquietantes,	 y	 de	 sentimientos	 dolorosos:	 de	 esperanzas	 que	 la
atormentaban	desde	hacía	un	mes,	de	preguntas	que	no	la	dejaban	vivir.

Zai	estaba	mojando	su	cruasán	en	el	café,	mientras	Tiaguine	la	miraba	con
cara	de	tristeza	y	de	reproche;	Liubov	Ivánovna,	con	los	ojos	clavados	en	el
calendario	 de	 la	 pared,	 constataba,	 por	 centésima	 vez,	 con	 una	 sonrisa	 de
oreja	 a	 oreja,	 que	 hoy	 era	 domingo;	 el	 tiempo	 transcurría	 con	 absoluta
despreocupación;	la	ventana	estaba	iluminada	y	tras	ella	había	una	sala	donde,
sin	duda,	desde	hacía	doscientos	años,	nadie	había	organizado	un	baile.
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De	 repente,	 se	 oyó	 el	 crujido	 de	 una	 puerta,	 y	 los	 grifos	 de	 la	 bañera
empezaron	a	cantar	en	dos	tonos:	uno	más	grave	y	otro	más	agudo.

—¡Por	 fin!	—dijo	 Liubov	 Ivánovna	 como	 despertando—.	 Ahora	 estará
chapoteando	hasta	la	hora	de	comer.

Se	 refería	 a	 Sonia,	 y	 Zai	 se	 rió:	 le	 gustaba	 que	 Liubov	 Ivánovna	 fuese
severa	con	Sonia	y	tierna	con	ella.	Le	agradaba.	Dacha	apartó	suavemente	su
taza	y	se	levantó.	Hoy	no	tenía	ganas	de	toparse	con	su	hermana.

Iba	 ir	 a	 ver	 a	 Ledd.	 Por	 las	 calles	 soleadas.	 Llena	 de	 esperanzas,	 de
preguntas,	 de	 amor.	 Tenía	 su	 dirección.	 Ledd	 vivía	 en	 un	 hotel	 de	 la	 calle
Jacob,	 y	 la	 noche	 que	 se	 despidieron	 (¿se	 habría	 equivocado	 entonces	 al
presentir	la	gran	felicidad	y	la	gran	pena	que	aquel	hombre	le	iba	a	causar?),
antes	de	separarse,	él	le	había	dicho:

—No	vaya	a	mi	casa.	Es	estrecha,	 incómoda,	polvorienta.	Seré	yo	quien
vaya	 a	 verla,	 sin	 falta,	 e	 iremos	 a	 pasear	 por	 unos	 lugares	 que	 usted	 no
conoce.

—Conozco	todos	los	lugares	—había	respondido	ella—,	incluso	aquéllos
en	 los	 que	 los	 castaños	 tienen	 hojas	 nuevas	 en	 septiembre	 y	 florecen	 en
diciembre;	 sé	dónde	aparecen	 los	primeros	narcisos	de	 las	nieves	en	marzo;
puedo	mostrarle	un	magnolio	que	ya	rebrota	en	octubre;	sé	cuándo	el	elefante
del	bosque	de	Vincennes	dará	a	luz	una	cría	y	cuál	es	el	camino	más	rápido	a
los	rinocerontes,	que	tan	sólo	son	tres,	porque…

—Al	oírla,	cualquiera	pensaría	que	París	es	una	selva	y	no	una	ciudad.
—París	 es	 una	 selva,	 un	 campo,	 unas	montañas,	 un	 río,	 unos	 canales	 y

unos	prados.
En	efecto,	 los	 edificios	y	 los	palacios,	 los	monumentos	y	 los	 arcos	bien

podían	 desaparecer,	 sobre	 todo	 esos	 edificios	 cuyo	 interior	 tanto	 le	 gustaba
observar	a	Zai,	 a	 través	de	 las	ventanas.	Para	Dacha,	podrían	perfectamente
no	existir:	no	eran	más	que	piedras,	y	ella	amaba	otra	clase	de	cosas.

La	 calle	 Jacob.	Un	 pequeño	 hotel.	 En	 la	 recepción,	 un	montón	 de	 ropa
para	planchar	sobre	 la	mesa,	olor	a	cocina.	La	dueña,	una	flacucha,	echa	un
vistazo	al	tablero	en	el	que	penden	las	llaves:	Sí,	Ledd	está	en	su	habitación.
Tercer	piso,	una	puerta	igual	a	las	otras.	La	voz	de	Ledd:	¿Quién	es?	Dacha
puede	verle	 a	 través	 de	 la	 puerta,	 pero,	 cuando	 aparece,	 ya	 no	 es	 el	mismo
hombre:	 está	 mal	 afeitado,	 muy	 delgado,	 tiene	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 un
agujero	en	el	codo	de	su	jersey.

—¡Usted!
No	parece	alegrarse,	su	exagerado	asombro	no	es	natural.
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Un	 cuartucho	 lleno	 de	 humo,	 cubierto	 de	 papeles	 de	 tonos	 abigarrados.
Colgado	en	la	puerta,	ensuciado	por	las	moscas,	el	reglamento	del	hotel;	unos
biombos	de	tela	de	algodón	tras	los	que	se	oye	correr	el	agua	del	lavamanos,	y
un	escritorio	cubierto	de	libros,	de	papeles,	de	periódicos.	Todo	este	desorden
tiene	algo	de	impersonal.

—Le	 echaba	 de	 menos,	 Ledd,	 tenía	 ganas	 de	 volver	 a	 verle.	 Como	 es
usted	tan	olvidadizo…

—No,	no	lo	soy.	Fui	a	verla	hace	más	de	un	mes,	en	cuanto	volví.	Pero,
como	usted	no	dio	señales	de	vida,	pensé	que	tenía	cosas	más	importantes	que
hacer.

Dacha	tiene	la	impresión	de	que	él	miente,	aunque	es	cierto	lo	que	dice,	y
se	sienta.

—Hoy	es	un	día	terrible	para	mí	—dice	él	sin	mirarla	a	la	cara—.	Bueno,
últimamente,	todos	los	días	son	terribles.	Lamento	mucho	este	desorden,	pero
no	me	encuentro	bien,	me	siento	mal…	Sí,	fui	a	verla,	pero	usted	no	estaba	en
casa.	Y	la	adorable	Zai	tampoco.

—No	me	lo	dijeron.
—Además,	estoy	desbordado.	No	tengo	ni	un	segundo	libre.
Ledd	se	puso	a	palpar	los	periódicos,	buscando	la	caja	de	cerillas.
—Hablé	con	su	otra	hermana,	la	que	me	abrió	la	puerta.	Nos	presentamos,

pero	debió	de	olvidar	contárselo.
Ledd	recalcó	esta	última	frase:	era	imposible	no	creerle.
Pero	no	valía	la	pena	hablar	más	de	ello.	Ledd	seguía	ocultándole	sus	ojos

a	Dacha:	 ora	 se	ponía	de	 espaldas	 a	 la	 ventana,	 ora	 se	 sentaba	de	 lado,	 ora
empezaba	a	dar	vueltas	buscando	algo,	ordenando	los	libros	de	la	estantería,
estirando	la	colcha.

Durante	unos	instantes,	Dacha	presto	oídos	a	lo	que	ocurría	en	su	interior:
remolinos.	No	había	duda,	tenía	que	marcharse	enseguida,	pero	no	se	movió.

No	 sólo	 estaba	 convencida	 de	 que	 debía	 irse,	 sino	 que	 Ledd	 parecía
suplicárselo	 en	 silencio.	 Entretanto,	 la	 conversación	 transcurría
amigablemente.	Ledd	incluso	dijo	una	vez	que	era	«muy	pronto	aún»,	lo	cual
podía	significar	«quédese	un	rato»,	pero,	en	otra	dimensión,	a	un	paso	de	ese
cuarto,	todo	había	sido	anulado,	destruido.

Ledd,	sin	embargo,	se	esforzaba	en	hablar	sin	descanso,	y,	cuando	no	lo
conseguía	y	surgían	entre	ellos	arenales	de	silencio,	Dacha	seguía	escuchando
el	 flujo	 de	 sus	 pensamientos,	 que	 corrían	 sin	 cesar,	 con	 una	 fuerza
extraordinaria,	 con	 la	 presión	 de	 una	 evidencia	 flagrante,	 aunque	 parecían
fríos	y	turbios.
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Encima	del	escritorio,	había	dos	retratos	colgados	en	la	pared	con	sendas
chinchetas:	 dos	 rostros	 humanos,	 y,	 al	 verlos,	Dacha	pensó	que,	 no	 sólo	 en
todo	el	siglo	XIX	sino	incluso	en	toda	la	historia	del	mundo,	era	difícil	hallar
dos	 rostros	más	 diferentes.	El	 de	 la	 izquierda	 tenía	 un	 cierto	 aire	 angelical,
una	delicadeza	asexuada,	y	ni	en	sus	ojos,	ni	en	sus	rasgos	se	podía	apreciar	lo
que	 normalmente	 entendemos	 por	 inteligencia	 o	 sabiduría.	 Ninguna	 flor
habría	podido	rivalizar	en	encanto	con	el	aspecto	juvenil	de	sus	pómulos	un
tanto	respingones,	y,	al	ver	su	boca,	era	imposible	no	sentir	un	escalofrío.	Una
boca	 así	 ¿podía	 masticar,	 besar,	 fumar?	 ¿Cabía	 imaginar	 ese	 rostro
ennegreciéndose,	 descomponiéndose	 un	 día	 en	 un	 ataúd?	 Era	 Novalis.	 La
imagen	estaba	allí	colgada	por	casualidad,	era	obvio,	 tan	sólo	a	causa	de	su
rostro:	no	era	muy	probable	que	Ledd	se	hubiera	imbuido	de	su	poesía,	a	no
ser	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 años	 atrás.	 El	 otro	 rostro	 no	 era	 más	 que	 carne.
Pesado,	barbudo,	unos	ojos	amenazadores	bajo	los	párpados	carnosos,	y	todo
ello	coronado	por	una	espesa	e	 imponente	cabellera.	Dacha	tardó	un	rato	en
reconocer	a	Bakunin.

Ledd	hizo	una	pausa.	Dacha	miró	atentamente	por	la	ventana.	¿Era	en	ese
pecho,	 en	 el	 pecho	de	 ese	hombre,	 donde	 ella	 había	 posado	 su	mano?	 ¿Era
con	él	con	quien	había	hablado	del	tulipán?	Ledd	parecía	desesperado,	ya	no
sabía	ni	lo	que	decía.

—Resulta	 muy,	 muy	 difícil	 no	 tener	 país	 —dijo,	 de	 pronto,
interrumpiéndose	a	sí	mismo	(porque	iba	a	contar	que	estaba	escribiendo	un
artículo	en	tres	lenguas	a	la	vez)—,	sobre	todo	para	alguien	como	yo,	que	no
tiene	patria,	ninguna	patria,	que	jamás	la	ha	tenido	y	jamás	la	tendrá.	Y	que,
por	 lo	 tanto,	 jamás	 tendrá	 una	 verdadera	 ocupación	 en	 la	 vida.	 Que	 se
consumirá	 yendo	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Ningún	 lugar	 será	 su	 lugar,	 y	 así
andará	siempre,	hasta	la	vejez.	No	tengo	ninguna	salida,	¿me	comprende?

Dacha	 no	 había	 oído	 la	 pregunta,	 tan	 sólo	 la	 afirmación,	 y	 no	 quiso
responder,	aunque	tenía	bastantes	cosas	que	decir.	Pero	no	sentía	la	necesidad
de	 desvelar	 sus	 pensamientos.	 Acababa	 de	 darse	 cuenta,	 de	 manera
irreversible,	como	si	él	mismo	se	lo	hubiera	anunciado	con	su	voz	de	siempre,
fuerte	y	seca,	que	no	la	necesitaba	para	nada,	ni	en	su	vida	ni	en	su	lucha;	que,
de	entrada,	la	veía	como	a	una	extraña,	y	que,	por	mucho	que	Dacha	supiera,
como	 un	 hecho	 incontestable,	 que	 ella	 era	 su	 salvación,	 que	 el	 destino	 lo
había	 conducido	 a	 ella	—y	 no	 al	 revés—,	 no	 le	 quedaba	 otro	 remedio	 que
levantarse	y	marcharse.	Entonces,	¿una	nube	no	pasa	por	encima	de	un	campo
seco	para	luego	derramarse	como	una	lluvia	torrencial	encima	de	un	océano?
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«Y	 pensar	 que	 en	 el	 idioma	 de	 la	 gente,	 el	 que	 hablan	 papá	 y	 Liubov
Ivánovna,	Sonia	y	Zai,	y	todas	las	personas	que	conozco,	se	denomina	a	esto
ofrecerse,	proponerse	como	amiga,	como	amante»,	pensó	Dacha,	y	se	levantó.

Al	momento,	Ledd	la	siguió	hasta	la	puerta	diciendo:
—Pues	sí.	Debería	marcharme	de	aquí.	¿Qué	hago	yo	en	París?	Aunque,

¿adónde	 puedo	 ir?	 Al	 final	 tendré	 que	 decidirme,	 si	 no	 me	 sumiré	 en	 una
esterilidad	 trágica.	 Aún	 sigo	 luchando	 por	 la	 vida,	 pero	 me	 falta	 eso	 tan
esencial	 que	 tiene	 toda	 la	 gente;	 por	 eso	 no	 soy	más	 que	 un	 ser	 humano	 a
medias.	La	verdad	es	que	ha	venido	usted	en	un	momento	terrible	de	mi	vida,
ya	sabe,	cuando	 todo	está	patas	arriba,	y	uno	se	desprecia	por	 la	mañana	y,
por	la	noche,	vuelve	a	sentir	un	gran	amor	por	sí	mismo.

Dacha	dijo:
—Si	desea	verme	(cosa	que	dudo),	escríbame	unas	letras.
—Ah,	 sí	 —dijo	 él	 estrechándole	 la	 mano	 con	 un	 gesto	 demasiado

respetuoso—,	por	supuesto.	Cuando	fui	a	su	casa	(y	no	la	encontré),	yo	era	un
hombre	 completamente	 distinto	 al	 de	 ahora,	 más	 parecido	 al	 que	 conoció
usted	este	verano.

—Sonia	 siempre	 se	olvida	de	 todo	—añadió	Dacha—,	en	especial	de	 lo
tocante	a	mí.

—¡No	le	diga	nada!	—exclamó	Ledd—.	No	me	gusta	que	la	gente	discuta
por	mi	causa.

Dacha	pareció	sorprendida.
—Está	bien.	Como	quiera.
Y,	soltándole	la	mano,	empezó	a	bajar.	Ledd	se	asomó	por	la	barandilla.
—Estuve	charlando	un	poco	con	ella,	mientras	la	esperaba…	No	se	parece

a	usted	en	absoluto.
—No	somos	hijas	de	la	misma	madre	—respondió	tranquilamente	Dacha,

sin	volverse.
De	 repente	 había	 sentido	 que	 toda	 aquella	 historia	 se	 estaba	 volviendo

superflua,	que	estaba	perdiendo	su	contorno	en	el	espacio,	deshaciéndose	en
el	tiempo…	Las	escaleras	tenían	mucho	que	ver	en	ello,	y	qué	no	habría	dado
ella	por	hallarse	lejos,	muy	lejos,	en	una	época	pasada,	cerca	de	Atenas,	por
ejemplo,	 en	 el	 siglo	 III,	 para	 caminar	 descalza	 sobre	 unos	 guijarros	 lisos,
rosados,	entre	las	libélulas	y	los	laureles,	cerrándose	la	túnica	sobre	el	pecho.
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VI
EL	CUADERNO	DE	SONIA	TIAGUINE

Ayer,	Ledd	me	dijo	que	se	marcharía	a	Hungría,	dándome	a	entender	que	le
habían	 confiado	 una	 misión	 política.	 Así	 concluían	 nuestras	 largas
conversaciones	de	este	mes.

—Si	tienes	que	hacer	algo	—le	contesté	sin	segundas—,	si	tienes	que	irte
a	algún	sitio,	no	elijas	Hungría.

—¿Me	reprochas	que	no	me	haya	ido	a	España?
No	 es	 que	 tenga	 algo	 en	 concreto	 que	 reprocharle,	 tan	 sólo	me	 limito	 a

darle	 mi	 opinión.	 Es	 este	 momento,	 la	 acción,	 tal	 y	 como	 él	 la	 concibe,
seguramente	no	es	posible	en	Hungría[13].

—Hungría	es	una	de	tus	cuatro	(¿o	cuántas	van	ya?)	patrias.	Ya	veo	que
prefieres	 trabajar	 para	 ella,	 a	 pesar	 de	 todo,	 cuando,	 sirviendo	 a	 España,
habrías	 podido	 servir	 al	 mundo	 entero	 a	 la	 vez,	 aunque	 tú	 no	 pareces
comprenderlo.

Pero,	por	supuesto,	él	no	está	de	acuerdo.	Dice	que	la	vida	y	la	muerte	de
Roudine[14]	 habrían	 cobrado	 sentido	 si	 éste	 hubiera	 muerto	 no	 en	 las
barricadas	de	París	sino	en	Moscú.	Yo,	en	cambio,	considero	que	su	muerte
tiene	sentido	de	por	sí:	lo	importante	es	morir	en	una	barricada,	sea	del	lugar
que	sea.

—Una	de	tus	cuatro	patrias	—repite	Ledd,	con	expresión	amarga—.	¡Qué
malvada	eres!

Como	 estoy	 tumbada,	 no	 puedo	 encogerme	 de	 hombros,	 pero	 lo	 hago
mentalmente,	y	alzo	los	ojos	al	cielo,	también	mentalmente.

—Esa	frase	es	muy	vieja.	Si	quieres	morir,	hazlo,	siempre	y	cuando	sea
por	una	buena	causa.

Ledd	se	acerca	al	diván,	con	los	puños	apretados.	Pero	su	voz	es	triste:
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—He	 sacrificado	 por	 ti	 lo	más	 preciado,	 lo	más	misterioso	 que	 poseía;
algo	 absolutamente	 único,	 algo	 que	 estaba	 relacionado	no	 sólo	 con	mi	 vida
actual	sino	con	todo	mi	destino,	el	cual,	a	la	larga,	puede	que	resulte	ser	del
todo	insignificante,	al	igual	que	yo.

Yo	no	le	pregunto	nada	al	respecto,	pues,	en	el	fondo,	todo	eso	me	trae	sin
cuidado.	Ledd	se	refería	a	Dacha.

—Pero	no	lo	lamento,	porque	te	amo.
Le	 he	 oído	 decir	 eso	 muchas	 veces.	 Y,	 cada	 vez	 que	 lo	 hace,	 vivo	 un

instante	de	tristeza:	siento	un	poco	de	pena,	porque	no	le	puedo	responder	lo
mismo,	ser	su	eco.	(¿Y	si	pudiera?	¿Me	haría	feliz	ser	un	eco?).

Pero	me	gusta	que	me	 lo	diga,	me	complace.	 Igual	que	antes,	 igual	que
siempre,	 fui	 yo	 quien	 dio	 el	 primer	 paso.	 Antes,	 la	 gente	 consideraba	 esta
actitud	como	algo	imposible,	además	de	problemático.	Pero	ése	era	el	residuo
de	un	prejuicio	olvidado,	muerto	hacía	tiempo.	Antaño,	también	se	creía	que
el	 hombre	 era	 más	 franco,	 más	 sincero,	 y	 la	 mujer	 huidiza,	 inasible,
caprichosa.	Ahora	 todo	 eso	 se	 acabó.	 Soy	 yo	 la	 que	 da	 el	 primer	 paso,	 sin
preguntarme	cómo	es	él.	Tan	sólo	sé	que	yo	sí	soy	franca	y	sincera.

Cuando	tengo	su	cabeza	entre	mis	manos,	intento	convencerme	de	que,	a
través	de	ese	gesto,	puedo	11	unirme	con	el	universo.	Toco	su	frente	con	mis
labios	 y	 él	 ríe	 de	 contento.	 Dice	 que	 antes	 era	 un	 hombre	 alegre,	 vivaz,
emprendedor;	que,	a	los	veinte	años,	tenía	muchas	posibilidades	por	delante,
pero	que,	 luego,	éstas	empezaron	a	desaparecer,	a	deshacerse,	a	estrecharse,
que	todo	se	volvió	opresivo	a	su	alrededor,	que	ora	se	dedicaba	a	una	cosa	y
luego	a	la	otra,	y	que	por	eso	se	lanzó	a	recorrer	el	mundo	(la	verdad	es	que
costaría	 encontrar	 un	 país	 en	 el	 que	 no	 haya	 estado).	 Ledd	 habla	 de	 esos
países	con	gratili	id,	porque	a	cada	uno	le	debe	algo.

—Eres	el	hombre	más	feliz	que	conozco	—le	digo	en	broma.
Ledd	 no	 encuentra	 su	 lugar	 en	 el	 mundo,	 no	 tiene	 ocupación,	 y	 busca

ambas	cosas	desesperadamente.	Como	si	fuera	una	cuestión	de	ahora	o	nada.
Como	si	le	hubiera	llegado	la	hora	de	elegir.	Y,	sin	embargo,	me	parece	que
Ledd,	más	 que	 cualquier	 otra	 persona	 que	 conozco,	 se	 halla	 en	 este	mundo
como	en	su	casa.	Sí,	puede	que,	justo	en	este	mundo	en	el	que	ahora	vivimos,
él	se	sienta,	más	que	nadie,	en	su	sitio.

Estoy	 tumbada	en	 su	 sofá,	 en	 la	habitación	caldeada	de	 su	hotelito,	y	 le
hago	preguntas,	preguntas	que	he	inventado	para	él.	Me	gusta	saber	qué	es	lo
que	 pasa	 por	 su	 cabeza.	 Él	 está	 recortando	 figuras	 en	 un	 papel	 coloreado,
siluetas	cuyos	contornos	se	parecen	a	los	de	los	bacilos	vistos	a	través	de	un
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microscopio,	 y,	mientras	 las	 va	 colocando	 a	 su	 alrededor,	me	 responde.	 Se
trata	de	un	juego	en	el	que	hay	que	contestar	sin	pensar:

—¿Yo	voy?
—Por	una	carretera.
—¿Tú	vas?
—Por	las	nubes.
—¿Él	va?
—Por	el	puente	de	Notre—Dame.
—¿Nosotros	vamos?
—Por	una	cuerda.
—¿Vosotros	vais?
—Por	la	escalera	mecánica	del	metro.
—¿Ellos	van?
—Abrazados,	al	atardecer.
Tampoco	 se	 puede	 inventar	 nada.	 Hay	 que	 responder	 de	 inmediato,

automáticamente,	abriendo	todas	las	compuertas	del	inconsciente.
—¿Yo	muero?
—Con	un	vaso	de	veneno	en	la	mano.
—¿Tú	mueres?
—Solo,	en	el	desierto.
—¿Él	muere?
—Haciéndose	el	haraquiri.
—¿Nosotros	morimos?
—Abalanzándonos	sobre	el	enemigo.
—¿Vos	morís?
—En	vuestra	cama[15].
—¿Ellos	mueren?
—En	un	accidente	ferroviario.
Entonces	me	callo	y,	durante	un	buen	rato,	me	quedo	inmóvil.
«Nosotros	morimos	abalanzándonos	sobre	el	enemigo».	¡Ojalá!	Pero	eso

es	una	mera	ilusión.	Ledd	jamás	se	abalanzará	sobre	ningún	enemigo.
Debo	ocultar	todo	lo	que	pienso	del	amor,	toda	mi	experiencia	amorosa,	al

ser	que	me	ama.	Es	como	si	hubiera	robado	algo	y	todo	el	mundo	lo	supiera
menos	el	hombre	al	que	he	robado.	Como	si	hubiera	una	conjura	contra	él.

Hoy,	por	fin,	me	decido	a	decirle	que,	para	mí,	él	es	uno	más	entre	otros.
«Y	si	seguimos	con	vida,	habrá	bastantes	más[16]».

Y	 él	 viene	 a	 sentarse	 junto	 a	 mí,	 y	 me	 mira	 con	 tal	 expresión	 de
sufrimiento	que	empiezo	a	convencerlo	de	que	le	estaba	tomando	el	pelo,	de
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que	 eso	 no	 era	 más	 que	 una	 cita	 literaria…	 Qué	 maravilla	 es	 poder	 decir
siempre	la	verdad.	Maravilla	que,	por	desgracia,	yo	no	conozco.	Cada	vez	que
lo	 intento,	 fracaso.	Su	grado	de	 sufrimiento	 es	parejo	 al	 de	mi	verdad.	Una
vez	le	dije	que	le	amaba,	no	porque	lo	sintiera	realmente	sino	porque	deseaba
provocar,	 intentar	 provocar	 en	 mí,	 por	 medio	 de	 ese	 encantamiento,	 la
sensación	de	fusión.	Pero	no	pasó	nada.	Las	palabras	se	revelan	desprovistas
de	magia	y	suenan	como	una	vulgar	mentira,	incapaz	de	engañar	a	nadie.

Las	palabras.	A	veces	las	pronuncio	como	si	fueran	fórmulas	mágicas	que
pudieran	crear	lo	que	no	existe,	hacer	un	milagro,	conciliar	lo	irreconciliable:
reunir	en	un	todo	los	fragmentos.	El	mundo	se	divide	en	un	yo	y	un	no	yo.	Me
gustaría	 que	 todo	 se	 soldara,	 se	 pegara,	 se	 uniera	 de	 nuevo,	 en	 una	 sola
respuesta.	Pero	para	eso	no	se	necesita	un	encantamiento	sino	una	 llave.	En
mi	 sueño,	 alguien	 me	 decía:	 «Primero	 encuentra	 la	 llave,	 ¡encuéntrala!	 Y
luego	busca	la	puerta».	Y	yo	me	iba	a	buscar	esa	llave.

Creo	que	Ledd	pensaba	al	principio	que	yo	me	iría	tras	él.	¿Adónde?	Al
fin	 del	mundo,	 claro.	 Pensaba	 que	 conseguiría	 fabricar	 un	 juguete	 para	mí,
para	mi	uso	personal,	y	que	yo,	agradecida,	devota	y	fiel,	me	marcharía	con
él.	 Pero	 no	 ha	 sido	 así,	 porque	 era	 imposible	 que	 lo	 fuera.	Yo	 no	 necesito
ningún	juguete.

El	problema	que	Ledd	se	ha	propuesto	resolver	(él,	para	quien	el	mundo
se	 divide,	 de	 manera	 simplista,	 en	 ricos	 y	 en	 pobres)	 no	 es	 más	 que	 una
pequeña	 parte	 de	 la	 inmensa	 tarea	 que	 debo	 realizar,	 y	 que,	 cada	 año,	 se
vuelve	más	ardua,	más	costosa.

—La	 vida	 de	 los	 ricos	—le	 dije—	 casi	 siempre	 está	 llena	 de	 hastío,	 de
angustia,	 de	 desesperación	 y	 de	 remordimientos.	 La	 gloria	 y	 el	 poder	 se
pagan,	 y	 su	precio	 es	 la	 soledad,	 las	 pasiones,	 el	 hastío,	 una	y	otra	 vez.	La
simple	 felicidad	 acaba	 por	 hacerle	 perder	 al	 hombre	 su	 apariencia	 humana,
transformándolo	 en	 un	 bruto.	 Pero	 el	 hombre	 que	 no	 conoce	 esa	 felicidad
termina	cayendo	por	una	escalera	estrecha,	en	un	infierno	sombrío	y	salvaje
que	tal	vez	no	acaba	con	la	muerte.

Tumbada	en	su	sofá,	juego	con	él	a	nuestro	juego	preferido	de	preguntas	y
respuestas.	Pero	él	sabe,	tan	bien	como	yo,	que	los	dos	tenemos	toda	una	vida
por	delante,	una	vida	difícil.	No	podemos	pasárnosla	únicamente	jugando.

—En	esta	época	—dijo	Ledd—	existen	lugares	en	los	que	uno	no	puede
resultar	inútil,	lugares	en	los	que	incluso	uno	puede	ser	indispensable.

—Byron,	¿dónde	está	tu	Missolonghi[17]?	—le	espeté.
¡Que	se	vaya!	Porque,	si	no	se	va,	¿qué	voy	a	hacer	con	él	aquí,	en	París?

Tan	 sólo	 conseguiría	 hacerme	 la	 vida	 aún	más	 penosa.	Y,	 un	 día,	 ese	 peso
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acabaría	aplastándome.
Pero	el	mundo,	ciertamente,	está	dividido,	y	quizá	no	podamos	hacer	nada

contra	 eso.	 Tan	 sólo	 nos	 queda	 estar,	 también	 nosotros,	 divididos,	 para
encontrar,	por	fin,	en	ese	estado	la	armonía	deseada.	Tal	y	como	soy	ahora,	no
hago	 más	 que	 complicar	 las	 cosas.	 Mi	 sola	 existencia	 complica	 todo	 el
sistema,	complica	el	universo.	Cuando	éste	es,	quizá,	hermoso.	No	lo	sé.	Por
lo	que	recuerdo,	siempre	he	intentado	vivir	en	armonía	con	él.	Hace	unos	diez
años,	tomé	una	decisión	que,	por	entonces,	me	pareció	la	solución	ideal	para
mí,	e,	incluso	en	el	caso	de	que	no	lo	fuera,	me	felicito	por	haberme	atenido	a
ella.

Considerando	detenidamente	la	historia	del	mundo	—no	la	de	las	guerras,
los	 destinos	 de	 los	 dirigentes,	 la	 migración	 de	 los	 pueblos	 o	 los	 sistemas
económicos,	sino	la	historia	de	los	movimientos	espirituales,	la	cadena	de	la
evolución	de	las	ideas—,	decidí	realizar,	en	la	medida	de	lo	posible,	el	mismo
camino,	el	cual	nos	lo	podríamos	figurar	de	la	siguiente	manera:	imaginemos
una	cadena	montañosa,	como	la	de	los	Alpes	o	la	del	Himalaya.	Cada	cima	es
una	 de	 las	 «ideas	 constructivas»	 de	 la	 humanidad.	 Yo	 avanzo	 de	 cima	 en
cima.	Me	instalo	—por	así	decirlo—	a	dos	mil	metros	de	altura,	y	desde	allí
inicio	mi	recorrido	por	la	vida.	Ésa	es	mi	altura	inicial.	Doy	un	paso,	de	una
cima	a	otra,	luego	voy	a	la	tercera,	a	la	cuarta	(sin	descender	jamás	de	los	dos
mil	metros).	 Ora	 asciendo	 a	 los	 cinco	mil,	 ora	 desciendo	 a	 los	 tres	mil.	 A
veces	alcanzo	los	seis	o	siete	mil	metros,	y	luego	bajo	a	los	cuatro	mil.	Pero
vivo	siempre	en	 las	alturas,	 respiro	el	aire	de	allá	arriba.	Recorro	el	camino
del	 mundo	 en	 el	 plano	 espiritual,	 hago	 mío	 el	 avance	 del	 pensamiento
humano,	sigo	su	curso.	Esta	labor	me	ha	llevado	años,	y	sólo	ahora	entreveo
su	final.

Partí	 de	 las	 fuentes	 de	 la	 espiritualidad	 del	 mundo,	 del	 Libro	 de	 las
mutaciones	chino[18],	de	Oriente	y	de	los	profetas,	y	llegué	al	Renacimiento,	a
la	Reforma,	al	siglo	XVIII,	al	XIX	y	a	nuestra	época,	pasando	por	Grecia,	Roma,
el	 Nuevo	 Testamento,	 Alejandría	 y	 la	 Edad	 Media.	 He	 envejecido,
enriqueciéndome	con	el	mundo.	Su	historia	ha	sido	mi	vida.

Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 haya	 leído	 todo	 cuando	 se	 ha	 escrito	 en	 los
ámbitos	 de	 la	 historia,	 de	 la	 historia	 de	 la	 filosofía,	 de	 la	 historia	 de	 las
religiones,	o	a	 lo	 largo	de	veinticinco	 siglos	de	poesía,	no.	 ¡Ni	 siquiera	una
vida	 entera	 daría	 para	 tanto!	Pero,	 consagrada	 como	 lo	 estoy	 a	 recorrer	 ese
camino,	 jamás	me	he	desviado	de	él,	 avanzando	sin	mirar	ni	a	derecha	ni	a
izquierda.	He	dedicado	diez	años	de	mi	vida	a	conocer	las	vías	del	mundo	y	a
apropiarme	 de	 ellas.	 Mi	 cálculo	 era	 acertado,	 nunca	 lo	 dudé	 y	 sigo	 sin
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dudarlo,	pero	no	era	más	que	un	cálculo.	La	facultad	lo	fue	todo	para	mí.	La
licenciatura	y	la	defensa	de	la	tesis	no	sólo	me	dieron	una	gran	victoria	sino
también	una	auténtica	e	inmensa	alegría,	una	de	las	pocas	que	he	tenido.	Mi
trabajo	sobre	Jenofonte[19],	mi	tesis	sobre	Filipo	de	Macedonia[20]	(¡cuánto	he
amado	 siempre	 a	 ese	 Dédalo,	 el	 padre	 de	 Alejandro,	 ese	 Icaro!),	 me
transportaron	a	lo	largo	de	los	siglos,	obligándome	a	comprender	la	marcha	y
la	grandeza	de	aquello	con	lo	que	yo	anhelaba	fundirme.

No	se	trataba	sólo	de	conocer	y	de	estudiar;	 lo	 importante	era	someterse
interiormente	a	las	influencias,	a	las	profundas	corrientes	que	el	mundo	había
seguido	 —y	 no	 siempre	 de	 buen	 grado—	 durante	 milenios;	 reflejar	 esa
evolución,	asimilar	los	cambios,	comprender	su	avance,	sus	metamorfosis,	sus
caídas	 y	 su	 ascensión.	 En	 ciertos	 momentos	 de	 mi	 vida,	 la	 filosofía	 y	 la
literatura,	el	arte	y	la	sociología	me	cautivaron	casi	con	la	misma	intensidad.
Yo	iba	interiorizando	todos	los	fermentos	espirituales	del	mundo,	todo	lo	que
lo	hacía	avanzar,	todas	las	fuerzas	creadoras,	para	poder	seguir	su	«curva»	—
sí,	ésa	es	la	palabra	precisa—:	quería	que	la	curva	de	mi	evolución	y	la	de	la
evolución	del	mundo	coincidieran.

Ya	sé	que	una	vida	entera	no	basta	para	estudiar	el	mundo	tal	y	como	yo
deseaba,	 pero	 he	 hecho	 cuanto	 he	 podido.	 Me	 impuse	 ciertos	 límites.	 Me
atuve	a	lo	esencial.	Me	interesé,	en	primer	lugar,	por	las	ideas	y	los	hombres
que	defendían	esas	 ideas.	Quería	asemejarme	al	mundo,	o	sea,	experimentar
las	mismas	 influencias	que	él.	El	mundo	tenía	una	ventaja	sobre	mí:	 toda	 la
eternidad	por	delante.	Pero	yo	tenía	otra	sobre	él:	mi	voluntad.

Durante	ese	tiempo,	el	señor	Tiaguine,	mi	padre,	se	dedicaba	a	especular,
a	 enriquecerse	 ahora	 para	 arruinarse	 después,	 sin	 gastar	 un	 céntimo	 en	mis
estudios.	 Yo	 no	 tenía	 dinero	 ni	 para	 coger	 el	 metro,	 y,	 hambrienta	 pero
obsesionada	siempre	con	mi	idea,	 iba	corriendo	a	la	facultad	o	me	sumergía
en	 mis	 libros,	 sin	 apenas	 molestarme	 en	 asearme.	 La	 señora	 Tiaguine,	 mi
madre,	 intentó	 convencerme	 muchas	 veces	 de	 que	 aprendiera	 a	 coser	 o	 a
hacer	 muñecas,	 e	 incluso	 iniciarme	 en	 el	 oficio	 de	 peluquera	 (que	 ella
consideraba	 uno	 de	 los	 más	 rentables).	 Dacha,	 mi	 hermana,	 no	 se	 dignó	 a
darme	un	consejo	ni	a	hacerme	un	reproche.	Ella	es	de	esa	clase	de	personas
que	 no	 se	 interesan	 por	 nadie	 y	 que,	 para	 no	 complicar	 su	 relación	 con	 los
demás,	se	bastan	a	sí	mismas.	Pero	tal	vez	estoy	siendo	injusta	con	ella.	¡Ah,
las	personas	equilibradas!	Siempre	acaban	igual:	se	dedican	a	echar	panza	y
mueren	rodeadas	de	una	porrada	de	críos.

Mi	 vida	 transcurría	 de	 manera	 desigual,	 ni	 demasiado	 honesta	 ni
demasiado	pura.	Nunca	perdía	de	vista	mi	objetivo,	ni	lo	traicionaba.	Cuando
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B.	me	daba	algo	de	dinero,	se	lo	agradecía	de	corazón,	porque	entonces	podía
saciar	mi	apetito.	Yo	intentaba	que	mi	familia	gastara	lo	menos	posible	en	mi
sustento.

Pero	todo	eso	ya	pasó.	Ahora	podría	conseguir	un	puesto	de	«profesora	de
historia»	 en	 cualquier	 ciudad	 de	 provincias,	 pero	 aquí	 estoy,	 en	 París,
tumbada	en	el	sofá	de	mi	casa	o	en	el	de	una	casa	ajena.	Hoy,	concretamente,
en	el	sofá	de	Ledd.	Y	voy	a	quedarme	aquí	hasta	que	anochezca.	Colgados	en
la	 pared,	 Novalis	 y	 Bakunin,	 dos	 viejos	 conocidos;	 en	 el	 pasado,	 pensé
muchas	veces	en	ellos,	y	ahora…	Ahí	están,	unidos	en	esa	pared	de	colores
abigarrados,	 en	 el	 cuarto	de	Ledd.	Más	vale	morir	 como	Novalis	que	como
Bakunin.	Más	vale	vivir	como	Bakunin	que	como	Novalis.

Me	levanto,	ya	es	casi	de	noche.	Pronto	llegará	el	día	de	los	adioses,	pero
hoy	no	es	ese	día.

—Si	te	decides	a	actuar	—le	digo—,	estás	salvado.	Y	ya	nada	te	asusta.
Él	me	estrecha	en	sus	brazos,	me	besa	las	manos.
—Vayámonos	 juntos:	 sólo	 eso	 puede	 salvarme.	Vayámonos	 de	 aquí	 los

dos.
Para	distraerle	de	sus	tristes	pensamientos,	le	cuento	una	historia:
—Erase	una	vez,	hace	ya	tiempo,	una	pequeña	tribu,	que	vivía	en	una	isla

lejana.	Como	ya	había	alcanzado	un	alto	grado	de	civilización,	tenía	su	propia
cultura,	 sus	 artes	 y	 sus	 leyes,	 y	 no	 conocía	 ni	 la	 miseria	 ni	 la	 guerra.	 La
amistad,	el	respeto,	 los	buenos	modales	eran	sus	valores	comunes.	No	había
discordia,	 ni	 desgracias,	 ni	 epidemias,	 ni	 tiranía:	 sus	 gobernantes	 eran
honrados	y	previsores,	sus	mujeres	laboriosas,	sus	hijos	inocentes.

»Un	 día	 aquel	 pueblo	 se	 enteró	 de	 que	 unos	 bárbaros	 se	 disponían	 a
atacarlo	 y	 exterminarlo.	Cerca	 de	 allí	 había	 otras	 islas,	 donde	 vivían,	 desde
tiempos	 inmemoriales,	 gentes	 ávidas,	 groseras,	 brutales,	 criminales	 que
habían	 decidido	 aniquilar	 el	 pequeño	 poblado	 para	 destruir	 su	 orden	 social,
adueñarse	 de	 todo	 y	 sembrar	 la	 miseria,	 las	 enfermedades,	 la	 mentira,	 el
miedo	y	el	hastío.

»Cuando	se	enteraron	los	habitantes	de	la	isla,	salieron	todos	de	sus	casas,
sumidos	 en	 una	 gran	 aflicción.	 Era	 obvio	 que	 ninguno	 de	 ellos	 podría
sobrevivir	en	esa	lucha	desigual.	Entonces	eligieron	de	entre	ellos	a	la	persona
que	consideraban	más	digna	y	la	enviaron	a	la	tierra	lejana,	para	que	contase	a
la	gente	que	vivía	allí	que	aquella	 isla	había	existido	y	que	en	ella	 se	había
desarrollado	una	gran	civilización;	de	ese	modo,	el	recuerdo	de	cuanto	habían
logrado	no	se	extinguiría.	Al	saberse	condenados,	deseaban	que	por	lo	menos
la	leyenda	de	su	vida	les	sobreviviese.
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»El	 hombre	 que	 habían	 elegido	 abandonó	 las	 playas	 de	 su	 infancia.
Llevaba	 con	 él	 varios	 modelos	 de	 máquinas	 ligeras	 y	 sólidas,	 aparatos
voladores	 y	 remedios	 de	 una	 eficacia	 sorprendente,	 que	 otorgaban	 la
longevidad.	 Llevaba	 libros	 doctos	 escritos	 por	 grandes	 sabios,	 instrumentos
de	 dulces	 sonidos	 y	 leves	 tan	 excelentes	 que	 incluso	 habían	 sido
musicalizadas.	 Llevaba	 finos	 tejidos,	 planos	 de	 puentes	 y	 de	 edificios
pasmosos…	 Cuando	 el	 hombre	 desapareció	 de	 su	 vista,	 los	 habitantes	 del
poblado	 se	 pusieron	 a	 aguardar	 su	 destino.	 Su	 vida	 cambió:	 todo	 lo	 que
antaño	 había	 tenido	 sentido	 perdió	 su	 valor	 e	 importancia.	 En	 vez	 de	 la
antigua	belleza	 y	 perfección,	 algo	nuevo,	 desconocido,	 apareció	 entre	 ellos;
algo	a	 lo	que	 incluso	 les	 fue	 imposible	poner	un	nombre.	A	medida	que	 las
innumerables	hordas	de	los	bárbaros	se	acercaban	en	sus	balsas,	cercando	la
isla	por	doquier,	esa	cosa	 indecible	se	hacía	más	 fuerte	entre	 los	habitantes:
sus	 pensamientos	 y	 sus	 rostros	 se	 volvían	más	 luminosos,	 sus	miradas	más
expresivas,	sus	gestos	más	solemnes.	Sus	corazones	se	abrazaban,	sus	mentes
se	esclarecían,	 sus	almas	se	purificaban	a	 la	espera	de	 la	muerte.	En	vez	de
todo	 lo	que	habían	conocido,	y	que	ahora	 estaba	 condenado	a	perecer,	 algo
inmortal,	singular,	se	manifestó	en	ellos:	una	suave	magnificencia,	que	sólo	la
cercanía	 de	 la	muerte	 podía	 aportarles,	 y	 que	 era	mucho	más	 preciosa	 que
todo	lo	que	el	hombre	digno	se	había	llevado	consigo.	Ese	elemento	nuevo	no
tenía	 comparación	 con	 los	 libros,	 con	 los	 modelos	 o	 los	 planos.	 Y	 si	 el
hombre	 digno	 hubiera	 podido	 regresar	 en	 ese	 momento	 no	 habría	 podido
reconocer	a	los	suyos,	y	éstos	no	habrían	comprendido	qué	hacía	él	entre	ellos
ni	 para	 qué	 servían	 los	 objetos	 que	 le	 habían	 confiado;	 no	 habrían
comprendido	lo	que	ese	hombre	se	disponía	a	contar	con	respecto	a	ellos	a	los
habitantes	 de	 la	 tierra,	 dado	 que	 no	 los	 conocía	 en	 absoluto,	 ni	 tampoco	 la
importancia	 de	 esa	 leyenda,	 que	 debía	 sobrevivir	 en	 la	 memoria	 de	 los
hombres.

»Y	aquel	poblado	pereció,	claro,	porque	los	bárbaros	eran	cien	veces	más
numerosos,	y	porque	le	había	llegado	su	hora.

…	A	las	siete	pasadas,	salgo	de	la	casa	de	Ledd.	Al	llegar	a	la	calle,	noto
un	 olor	 a	 quemado.	 Una	 niebla	 húmeda	 envuelve	 la	 ciudad.	 ¿Qué	 es	 este
Himalaya	por	el	que	camina	mi	pensamiento?	El	 sentimiento	de	mi	 libertad
me	 embriaga.	 Puedo	 torcer	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda,	 o	 puedo	 detenerme,	 si
quiero.	 Puedo	 vivir	 y	 puedo	 morir.	 Puedo	 reanimar,	 resucitar	 mi	 pasado	 y
puedo	crear	mi	porvenir.	Entro	en	una	panadería	y	elijo	uno	de	los	ocho	panes
distintos	 y	 bien	 horneados,	 y	 pido	 que	 me	 lo	 abran	 por	 la	 mitad.	 En	 el
ultramarinos	de	al	lado,	le	ponen	una	loncha	de	jamón	gruesa,	algo	seca,	que
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se	 pliega	 con	 dificultad.	 Voy	 andando	 por	 la	 calle,	 le	 doy	 un	 mordisco	 al
bocadillo	y	lo	mastico.	Una	sensación	de	libertad	ilimitada	me	invade	de	tal
modo	que	hasta	me	da	vértigo.	Puedo	elegir	entre	todo	lo	que	se	me	ofrece	(o
sea,	 entre	 infinidad	 de	 cosas),	 entre	 todo	 lo	 que	 deseo,	 y,	 lo	 que	 elija,	 me
pertenecerá,	así	como	yo	le	perteneceré.	Y	elijo	el	mundo	entero,	porque	es	lo
más	difícil.

¿Qué	vía	debo	seguir	para	fundirme	con	él?	Una	débil	llovizna	me	moja	la
cara;	en	 la	otra	orilla	del	 río,	el	cielo	se	vuelve	de	un	negro	púrpura.	No	sé
adónde	voy,	qué	son	estos	puentes,	estos	muelles:	 tengo	miedo,	estoy	 triste,
me	abandono	a	un	estado	que	parece	anunciar	mi	muerte.	De	nuevo	me	asalta
la	idea	de	que	no	tengo	escapatoria,	de	que	no	habrá	encuentro,	ni	sentido,	ni
respuesta	posible;	la	idea	de	que	todo	es	inútil,	de	que	el	yo	no	puede	unirse	al
no	yo,	de	que	esta	ciudad,	este	país,	este	continente,	este	planeta	no	tienen,	ni
tendrán	jamás,	nada	en	común	conmigo.	Éste	cielo	negro	y	púrpura	tiene	su
propia	 existencia,	 y	 yo	 tengo	 la	 mía,	 junto	 con	 mi	 libertad,	 la	 libertad	 de
tomarme	un	vaso	de	vino	en	la	barra	del	bar	de	la	esquina.	¿O	mejor	un	café?
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VII

La	 ventana	 tardaba	 en	 iluminarse.	 Aquella	mañana,	 el	 sol	 remoloneaba	 sin
decidirse	a	 levantarse.	Sin	duda,	estaba	saliendo	en	algún	 lugar	pero	no	por
encima	de	París;	 a	 las	 seis,	 a	 las	 siete,	 a	 las	ocho,	 ante	 los	ojos	 abiertos	de
Dacha,	 no	 se	 veía	 otra	 cosa	 que	 el	 cuadrado	 gris	 oscuro	 de	 la	 ventana	 (no
había	 bajado	 la	 persiana),	 como	 si	 el	 cristal	 estuviera	 encalado	 o	 como	 si,
durante	la	noche,	alguien	hubiera	levantado	un	muro	justo	delante.	No	se	oía
el	 menor	 ruido,	 ni	 siquiera	 el	 tictac	 del	 reloj	 al	 que,	 al	 aparecer,	 había
olvidado	dar	 cuerda,	 así	 que	 el	 tiempo	ya	 no	 existía.	Tumbada	 boca	 arriba,
con	 los	ojos	abiertos,	Dacha	 reflexionaba	como	de	costumbre,	 sumida	en	 la
oscuridad	y	el	silencio.

«Todo	 lo	que	pasó,	no	 sirvió	para	nada.	Además,	no	pasó	nada.	Posé	 la
mano	sobre	un	tórax,	sobre	un	pecho	minúsculo,	y	un	hombre	sanó.	Eso	es	un
hecho	real,	pero	todo	lo	demás	era	intangible,	imponderable.	Él	lo	sabía	todo,
desde	luego,	y,	aún	sabiéndolo,	no	dio	señales	de	vida.	Ahora,	la	indiferencia
de	Sonia	le	hace	sufrir…	Sonia:	quisiera	que	se	muriese.	Todo	el	mundo	tiene
derecho	 a	 querer.	 O	 quizá	 yo,	 precisamente	 yo,	 no	 lo	 tenga.	 ¡Bah,	 qué
tontería!	Un	deseo	no	puede	cambiar	nada.	Quisiera	que	no	estuviera	ya	en
este	mundo,	 no	 para	 reparar	 el	 pasado	 (que	 es	 irreparable)	 ni	 con	 vistas	 al
futuro	 (haré	 todo	 lo	 posible	 por	 alejarme	 de	 ella).	 Quisiera	 que	 ya	 no
existiese:	eso	me	haría	sentir	bien.

»Estas	 cosas	 pasan:	 los	 presentimientos	 se	 estrellan	 contra	 un	muro,	 los
presagios	 se	 esfuman.	 Son	 vanos.	 Todo	 es	 vano.	 Las	 señales,	 las	 profecías
están	 vacías,	 no	 significan	 nada.	 Son	 puro	 engaño.	Hay	 que	 reírse	 de	 ellas,
olvidarlas.	 El	 hombre	 para	 el	 que	 encontré	 —¡y	 solo	 para	 él!—	 palabras
únicas,	una	fuerza	única,	olvidó	mi	nombre	apenas	un	mes	después;	dentro	de
un	año,	ni	siquiera	se	acordará	de	mi	cara.	Estas	malas	pasadas	que	me	juega
el	destino,	estas…	“pruebas”,	digamos,	¿para	qué	me	sirven?	Ni	 las	elegí	ni
las	 acepté.	 Ni	 las	 comprendo	 ni	 las	 quiero.	 ¡No,	 no!	 Me	 estoy	 liando,	 no
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puedo	 vivir	 en	 un	 nudo	 así.	 En	 la	 vida,	 hay	 algo	más,	 algo	 que	 yo	 aprecio
mucho…	¡Así	que	no	lo	toquéis!

»Amo	 esta	 quietud.	 Si	 la	 perdiese,	 ya	 no	 sería	 yo.	 Por	 eso	 pienso
conservarla,	 pase	 lo	 que	 pase,	 cueste	 lo	 que	 cueste,	 como	 la	 he	 conservado
hasta	ahora.	Aunque	los	demás	piensen	que	no	tiene	ningún	sentido,	yo	sé	por
qué	lo	hago:	por	esa	quietud	en	sí,	por	su	integridad,	su	plenitud.	Ella	está	en
mí.	Y	si	un	día	vuelvo	a	sentir	esa	calor	en	mis	manos,	esa	fuerza	que	emana
de	mí,	sabré	que	el	destino	me	está	poniendo	otra	vez	a	prueba,	y,	para	evitar
que	se	pierda,	intentaré	aliviar	algún	sufrimiento,	aunque	sólo	sea	el	del	gato
de	 los	 vecinos…	Los	 seres	 humanos	 nos	 engañan.	 Acercarse	 a	 ellos	 es	 un
error.	Cuanto	más	importantes	son	las	cosas	que	nos	dicen	mayor	es	el	vacío
que	nos	dejan	después.	El	vacío	nos	 atrapa.	 ¡Qué	vacía	 está	mi	vida	 ahora!
¡Todo	está	tan	claro	en	mí,	tan	tranquilo,	pero	también	tan	vacío,	en	verdad!

»No,	no,	lo	que	vive	en	mi	interior,	lo	que	yace	oculto	en	el	fondo	de	mi
alma	está	cargado	de	un	sentido	tan	profundo	que	incluso	a	mí	se	me	escapa.
Aunque	 está	 dentro	 de	 mí,	 soy	 yo	 la	 que	 menos	 entiende	 su	 función.	 El
tiempo	pasa,	la	vida	reduce	cada	vez	más	ese	sentido	ya	de	por	sí	tenue,	y	al
final	 tendré	 la	 impresión	de	que	 todo	era	 absurdo,	porque	no	 lo	 comprendí.
Ojalá	 que	 esa	 fuerza	 hubiera	 traído	 consigo	 la	 capacidad	 de	 descifrar	 su
sentido,	su	objetivo	y	su	alcance.	Soy	como	una	araña	de	los	jardines,	que	teje
su	tela	en	forma	de	cruz…	Pero	me	gustaría	saber	de	qué	me	vale	esta	cruz,
qué	 significa.	 Ojalá	 no	 fuera	 así.	 Ojalá	 la	 vida	 dejara	 que	 mis	 dones
florecieran,	se	expandieran,	como	una	planta	exuberante,	hasta	convertirse	en
algo	grande	y	hermoso,	y,	sobre	todo,	comprensible,	fuerte,	válido.	Es	como
si	 no	 hubiera	 accedido	 más	 que	 de	 un	 modo	 parcial	 a	 algo	 y	 el	 resto	 me
estuviera	vedado.	Con	razón	temía,	estos	años	atrás,	que	mis	conocimientos,
mi	 talento,	 mi	 grandeza	 de	 alma	 y,	 sobre	 todo,	 mi	 energía	 espiritual	 no
bastaran	para	ayudarme	a	avanzar	por	un	camino	que	me	es	propio,	y	que	no
pudiera	desarrollarme	a	la	par	que	las	fuerzas	que	me	habían	sido	dadas.	Esas
fuerzas	no	han	eclosionado,	no	 florecerán.	¿Tal	vez	mi	defecto	 fundamental
resida	precisamente	en	esta	paz	que	ya	estaba	en	mí	desde	el	principio?	Fui
elegida	para	la	contemplación	y	no	para	la	acción,	ni	para	el	tormento;	no	he
experimentado	 mi	 parte	 de	 angustia	 sagrada,	 no	 soy	 capaz	 de	 sufrir,	 no,
porque	 esa	 capacidad	 me	 fue	 negada.	 Las	 cualidades	 que,	 de	 entrada,
necesitaba	eran	justo	las	opuestas	a	las	que	me	habían	sido	dadas.	¿Pero	por
qué	dadas?	 ¿No	podía	 tomar,	por	mí	misma,	 lo	que	 tanta	 falta	me	hacía:	 la
capacidad	 de	 sufrir,	 la	 voluntad	 de	 actuar,	 la	 sed	 de	 luchar?	 Yo	 había
descubierto	en	mí	un	equilibrio	que	lo	resistía	todo.	Si	hubiera	accedido	a	él
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por	una	vía	difícil,	desesperante,	peligrosa,	entonces	ese	equilibrio	se	habría
mudado	en	sabiduría,	pero,	como	no	fue	así,	se	volvió	instintivo,	casi	físico.
Tal	y	como	soy,	siempre	he	hallado	un	refugio,	una	suerte	de	nirvana	en	mi
interior,	y,	durante	mucho	tiempo,	amé	eso	que	había	en	mí	y	alrededor	de	mí.
Sí,	debo	confesarlo:	durante	mucho	tiempo	todo	me	contentaba.

«Quisiera	que	Sonia	se	muriese,	quisiera	que	no	existiera.	Nadie	la	ama.
Da	 la	 impresión	 de	 que	 la	 aman,	 pero	 es	 pura	 ilusión,	 porque	 nadie	 puede
amarla.	Me	apena	pensar	en	ella.	Quisiera	seguir	pensando	en	mí».

Pero,	de	repente,	Dacha	se	percató	de	que	la	plenitud	y	la	inmovilidad	de
ese	silencio	tan	agradable	no	eran	naturales,	de	que	su	reloj	se	había	parado	y
de	que,	ciertamente,	era	tarde.	Así	que	se	levantó	y	empezó	a	vestirse.	Tras	la
ventana,	el	día	apenas	despuntaba.

Hacía	ya	tiempo	que	Léon	Moreau	ya	no	estaba	sentado	detrás	de	la	doble
puerta	 tapizada	 de	 paño:	 la	 dirección	 del	 banco	 donde	 trabajaba	 Dacha
esperaba	 cambios	 importantes	 en	 un	 futuro	 próximo.	 Desde	 hacía	 una
semana,	el	hijo	de	Léon	Moreau	había	ocupado	su	lugar,	como	era	su	deber.
No	 porque	 hubiera	 muerto	 su	 padre,	 sino	 porque	 éste	 estaba	 gravemente
enfermo	del	hígado	y	del	corazón.	Ahora,	al	acabar	su	 jornada,	Dacha	 iba	a
casa	 de	 Léon	Moreau	 a	 llevarle	 cartas,	 documentos	 y	 a	 escribir	 al	 dictado,
mientras	 él	 gemía	 entre	 sorbo	 y	 sorbo	 de	 cierto	 líquido	 medicinal	 y	 la
llamaba,	 con	 mucha	 frecuencia,	 «hija	 mía»	 (cosa	 que	 nunca	 había	 hecho
antes);	otras	dos	secretarias	descifraban	los	 textos	 taquigrafiados	que	su	jefe
había	dictado	durante	el	día:	un	nuevo	capítulo	de	su	libro	sobre	el	porvenir
de	las	finanzas	europeas.

A	 veces,	 el	 hijo	 la	 llevaba	 en	 coche.	 Era	 un	 hombre	 tranquilo,	 feo,
prematuramente	 calvo,	 al	 que	 le	 habían	 amputado	 el	 brazo	 izquierdo	 a	 la
altura	 del	 hombro	 (había	 sido	 herido	 en	 1918,	 un	mes	 antes	 de	 finalizar	 la
guerra).	 Tenía	 cuarenta	 años,	 pero	 parecía	 mayor.	 Cuando	 su	 padre	 cayó
enfermo,	 le	hizo	venir	de	Orán,	pero	 él	 confiaba	 en	volver	pronto	a	África,
continente	 que	 le	 gustaba	mucho,	 al	 contrario	 que	 París.	Mientras	 el	 coche
(que	 él	 conducía	 hábilmente	 con	 su	 única	mano,	 ya	 que	 le	 habían	 hecho	 el
volante	a	medida)	aguardaba,	aquí	y	allá,	ante	un	semáforo	en	rojo	o	circulaba
a	lo	largo	del	parque	Monceau,	el	señor	Moreau	hijo	le	hablaba	de	Orán,	de
Túnez,	de	Argel,	diciendo	que	«si	le	llegara	a	suceder	alguna	desgracia»	a	su
padre,	 él	 no	 ocuparía	 su	 puesto,	 no	 se	 trasladaría	 a	 París,	 sino	 que,	muy	 al
contrario,	 se	 iría	 aún	 más	 lejos:	 a	 Addis	 Abeba,	 a	 Johanesburgo,	 a
Madagascar.	No	porque	le	gustara	la	aventura,	el	exotismo,	la	caza	del	tigre	ni
nada	por	el	estilo,	sino	porque	la	vida	allí	era	más	cómoda,	más	agradable	que
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en	Europa:	tenía	una	maravillosa	casa	en	la	que	siempre	hacía	fresco,	muchos
sirvientes,	dos	coches,	una	soberbia	colección	de	discos	 raros…	En	fin,	que
estaba	muy	contento	con	su	vida.

Dacha	se	apeaba	del	coche	reprimiendo	un	bostezo;	al	cabo	de	una	hora	o
dos,	volvía	a	su	casa,	sin	prestar	atención	a	lo	que	pasaba	a	su	alrededor,	sin
fijarse	en	el	tiempo	que	hacía	ni	en	las	calles	que	cruzaba,	bajando	y	subiendo
las	escaleras	del	metro	como	un	autómata.	Su	familia	la	esperaba	para	cenar.
Su	padre	solía	 recibir	 la	visita	de	Feltman,	que	o	bien	 iba	a	cenar	o	 llegaba
después	de	la	cena,	y	luego	se	quedaba	a	pasar	la	velada	con	ellos.	Entonces,
Liubov	Ivánovna	y	Zai	se	marchaban	al	cine,	mientras	Dacha	se	quedaba	en
el	comedor,	sentada	ante	 la	mesa	ya	recogida,	escuchando	con	agrado	cosas
sobre	Crimea,	Odessa,	 San	 Petersburgo,	Constantinopla,	Belgrado,	 Praga,	 a
las	 que	 ella	 añadía	 luego	 algunas	 palabras	 sobre	 Addis	 Abeba	 y
Johanesburgo.

Feltman	—bien	se	veía—	había	envejecido.	Era	un	hombrecillo	apacible
que,	 en	 el	 pasado,	 había	 ejercido	 como	 abogado	 en	 Moscú	 o	 en	 San
Petersburgo.	 El	 año	 anterior	 le	 había	 ocurrido	 algo	 de	 lo	 más	 curioso,	 y,
aunque	todos	los	que	frecuentaban	la	casa	de	los	Tiaguine	habían	vivido,	en
algún	momento,	 un	 acontecimiento	 extraordinario,	 Feltman	 era	 considerado
allí	 como	 la	 persona	 a	 la	 que	 el	 destino	 le	 había	 deparado	 el	 vuelco	 más
original:	tras	muchos	años	de	vida	miserable	en	Francia,	un	buen	día	Feltman
había	 compuesto	 un	 tango	 que	 había	 terminado	 dando	 la	 vuelta	 al	 mundo;
innumerables	cantantes	disfrazados	de	cíngaros	o	de	españoles	lo	gritaban	al
son	 de	 la	 guitarra	 en	 los	 bares	 nocturnos	 de	 Rusia;	 una	 diva,	 con	 una
imponente	 voz	 operística,	 lo	 cantaba,	 acompañada	 de	 una	 orquesta,	 en	 una
película	 estadounidense;	 los	 golfillos	 lo	 silbaban	 en	 la	 calle;	 había	 sido
traducido	 a	 todas	 las	 lenguas,	 editado	 y	 grabado	 en	 disco.	 Ahora,	 Feltman
vivía	sin	apuros,	aunque	modestamente.	Era	obvio	que	tenía	la	vida	asegurada
hasta	el	final	de	sus	días,	pero	también	que	no	volvería	a	componer	nada,	que
su	Estrella	Erídano	sería	su	única	creación.

Feltman	tenía	la	cara	surcada	de	arrugas	que	partían	desde	la	nariz	hacia
los	ojos,	y	desde	allí	hacia	las	sienes,	y	que	le	daban	ese	aire	como	de	estar
siempre	sonriendo.	Le	gustaba	afirmar	que	era	como	Repin[21]	pero	«en	fino»,
lo	cual	no	era	del	todo	falso.	Últimamente,	para	proteger	sus	ojos	azules	algo
descoloridos	de	la	luz	natural,	prefería	sentarse	fuera	del	círculo	luminoso	que
dibujaba	 la	 lámpara	del	 techo.	Esa	noche,	Dacha,	con	 la	cabeza	apoyada	en
una	mano,	 y	mientras	 varios	 anillos	 de	 humo	 se	 elevaban	 lentamente	 en	 el
aire	 desde	 su	 cigarrillo,	 le	 preguntó	 por	 su	 tango.	 Y	 el	 anciano	 contó,	 por
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enésima	 vez,	 la	 historia	 de	 su	 composición:	 de	 hecho,	 ese	 día	 tenía	 la
impresión	de	haberlo	escrito,	pero	lo	cierto	era	que	una	noche,	a	sus	sesenta	y
tantos	años,	una	melodía	había	empezado	a	rondarle	 la	cabeza	así	como	así,
sin	 ninguna	 razón	 aparente	 (más	 tarde,	 algunos	 compatriotas	 le	 habían
comentado	 en	 varias	 ocasiones	 que	 les	 recordaba	 a	 una	 canción	 judía);	 sus
vecinos	 tenían	 un	 piano,	 Feltman	 había	 ido	 a	 su	 casa	 y	 había	 tocado	 la
melodía	 con	 un	 solo	 dedo.	 Esa	 misma	 noche,	 metido	 en	 la	 cama,	 había
compuesto	la	letra:	unas	palabras	pobres,	sentimentales,	muy	sencillas,	que	le
habían	hecho	llorar.	Se	le	habían	ocurrido	al	pensar	en	su	mujer,	que	le	había
dejado	cinco	años	antes,	cuando	él	siempre	había	intentado,	con	más	o	menos
fortuna,	serle	fiel,	y	aún	confiaba	en	terminar	sus	días	a	su	lado.	Ella	le	había
abandonado	por	su	mejor	amigo,	pero	eso	no	tenía	importancia,	podría	haber
conocido	a	cualquier	otro	por	casualidad;	la	decepción	causada	por	un	amigo
no	era	nada	comparada	con	aquella	pesadilla,	aquel	horror…	Y	entonces	un
guitarrista	moldavo,	que	 le	había	enviado	alguien,	se	aprendió	 la	melodía,	y
de	 ese	modo	 comenzó	 su	 gloria,	 o	más	 bien	 la	 de	 su	 tango,	 ya	 que	 ¿quién
conocía	el	nombre	de	la	persona	que	había	compuesto	esa	canción	de	moda?

Dacha	ya	sabía	todo	eso,	pero	lo	había	olvidado.
—¿Y	por	qué	le	puso	La	estrella	Erídano?	¿Qué	es	eso	de	Erídano?
—Porque,	 resplandeciente	 de	 ternura,	 de	 contento,	 de	 orgullo	 y	 de

nostalgia,	 después	 de	 su	 marcha,	 decidí	 ir	 a	 buscarla	 al	 otro	 extremo	 del
mundo,	allí	donde	brilla	la	estrella	Erídano[22].

Y	entonces	se	puso	a	tararear,	con	una	voz	trémula	de	tenor	que	enseguida
se	tornó	bisbiseo.

En	el	 pasillo,	 encima	de	un	armario,	 había	un	gramófono,	 aunque	nadie
sabía	 a	 quién	 pertenecía.	 Sonia	 lo	 había	 traído	 prestado	 el	 año	 anterior	 y,
desde	entonces,	aún	no	lo	había	devuelto.	Dacha	lo	bajó,	le	limpió	el	polvo	y
lo	llevó	al	comedor.	Encontraron	el	disco	que	Feltman	les	había	regalado	un
día,	y	que	ahora	estaba	algo	mellado	por	el	borde.	En	una	de	sus	caras,	una
cíngara	 cantaba	La	 estrella	 Erídano	 en	 ruso,	 acompañada	 por	 un	 grupo	 de
guitarristas,	 y	 en	 la	 otra,	 la	 misma	 cíngara	 cantaba	 con	 un	 coro.	 Primero
escucharon	a	la	cíngara	con	el	coro,	y	luego	con	los	guitarristas.	Feltman	oía
su	obra	con	visible	placer,	Tiaguine	 la	 silbaba	 suavemente,	y	Dacha,	de	pie
junto	al	gramófono,	se	fijaba	en	la	letra.	Era	muy	sencilla,	en	efecto:	«Te	has
ido,	 he	 quitado	 el	 retrato	 tuyo	 que	 había	 en	 mi	 mesa…	 Iré	 a	 buscarte	 por
todos	los	rincones	del	mundo,	incluso	al	más	lejano».
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Allí	donde	todo	está	desierto,
y	entre	las	brumas	de	antaño,
brilla	la	estrella	Erídano…

Sólo	Dios	sabe	por	qué	esas	palabras	nos	llegan	al	alma.	Pero	a	Dacha	ya
no	le	extrañaba	que	en	los	rincones	más	apartados	del	mundo	la	gente	cantara,
escuchara,	bailara	al	son	de	esa	música.

—La	gente	de	ahora	ya	no	entiende	de	esto	—dijo	Tiaguine—.	Prefieren
la	percusión	y	el	saxofón.

—¡Y,	sin	embargo,	lo	entendieron!	—replicó	Dacha	volviendo	a	poner	la
canción	desde	el	principio—.	Si	se	han	vendido	miles	de	ejemplares	del	disco
es	porque	a	la	gente	también	le	gusta	esta	música.

Dacha	 se	 sentía	violenta	delante	de	Feltman.	Cuando	empezó	a	 sonar	 la
música,	 se	 había	 oído	 un	 portazo:	 era	 Sonia,	 dándoles	 a	 entender	 que	 la
estaban	molestando.	Pero	Feltman	veía	girar	el	disco	 sonriendo,	y	 su	mente
estaba,	a	todas	luces,	en	otra	parte.

Cuando	Liubov	Ivánovna	y	Zai	volvieron	del	cine,	hallaron	a	Tiaguine	y	a
su	invitado	enzarzados	en	una	interminable	discusión	acerca	del	pasado	y	del
futuro,	de	la	última	guerra	y	de	la	que,	inevitablemente,	iba	a	estallar;	sentada
junto	a	la	lámpara,	Dacha	estaba	clasificando	unos	papeles.	Desde	que	Léon
Moreau	había	enfermado,	Dacha	tenía	mucho	trabajo.

—Deberías	 pedir	 un	 aumento	 —le	 dijo	 Liubov	 Ivánovna,	 echando	 un
vistazo	por	encima	del	brazo	de	Dacha.

—¿Qué	tal	la	película?
—A	Zai	le	gustó,	así	que	debía	ser	buena.
Entonces	 oyeron	 a	 Zai	 atravesar	 el	 pasillo,	 entrar	 en	 la	 cocina	 y	 volver

enseguida	a	su	habitación.	Le	había	entrado	sed	y	había	ido	corriendo	a	beber
un	 vaso	 de	 leche.	 Zai	 se	 retiró	 a	 su	 habitación,	 abrió	 su	 bolso	 de	 cuero
amarillo,	que	siempre	llevaba	colgado	en	el	hombro,	encontró	un	sobre	en	el
bolsillo	 interior	y	 sacó	una	hoja	de	 él.	Por	 segunda	vez	 releyó	 la	 invitación
impresa	en	aquel	fino	papel	verde:	al	día	siguiente	por	la	noche,	debía	asistir,
por	 primera	 vez,	 a	 una	 reunión,	 cosa	 que	 a	 ella	 le	 parecía	 un	 grandísimo
acontecimiento.

Y	desde	luego	lo	era,	pues	hasta	entonces	Zai	jamás	había	participado	en
ese	tipo	de	reuniones,	a	las	que	no	era	fácil	ser	invitado:	la	invitación	provenía
de	 un	muchacho	 al	 que	 acababa	 de	 conocer	 y	 que	 le	 había	 pedido	 que	 no
faltara	a	la	cita;	su	amiga,	una	joven	de	la	que	tampoco	sabía	nada,	le	había
sonreído	con	aire	protector.	Todo	ello	había	ocurrido	el	jueves	anterior,	a	las
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tres	de	la	tarde,	en	un	café	situado	enfrente	de	la	iglesia	de	Saint—Germain.
Zai	 estaba	 leyendo	 una	 plaquette	 de	 poemas	 en	 francés	 que	 acababa	 de
comprar	 en	 la	 librería	 de	 enfrente;	 de	 vez	 cuando	 alzaba	 la	 vista	 hacia	 la
plaza,	la	iglesia	iluminada	por	el	pálido	sol	de	diciembre,	los	rótulos,	la	otra
acera.	Zai	estaba	sentada	en	la	terraza;	hacía	un	día	precioso,	y	había	mucha
gente	en	la	 terraza.	La	mesa	de	Zai	estaba	pegada	a	 la	calle;	de	repente,	vio
aparecer	a	su	lado	un	cochecito:	la	madre	entró	corriendo	en	el	café,	sin	duda
buscando	 a	 alguien;	 lenta	 y	 metódicamente,	 con	 un	 placer	 manifiesto,	 una
sonrisa	 plácida	 y	 algún	 pensamiento	 en	 su	 cabecita,	 el	 niño	 de	 dos	 años
empezó	a	deshacer	el	paquete	posado	a	sus	pies	sobre	la	manta,	envuelto	en
papel	 de	 periódico.	Cómodamente	 sentado,	 apartó	 las	 rodillas,	 y	 Zai	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 tenía	 unos	 peces	 plateados	 y	 viscosos	 entre	 las	manos.	 Eran
unas	sardinas	grandes	que,	seguramente,	su	madre	acababa	de	comprar	en	la
pescadería,	y	ahora	brillaban	en	las	manitas	del	niño,	dejando	un	fino	reguero
de	sangre	en	la	manta	azul.	El	niño	arrugaba	los	ojos	de	puro	placer,	soltando
de	 vez	 en	 cuando	 un	 gritito	 de	 triunfo.	 Las	 sardinas	 (o	 quizá	 fueron	 unos
arenques	pequeños)	resbalaban	por	la	manta,	la	primera	aprisionada	ya	entre
el	borde	del	cochecito	y	el	colchón,	la	segunda	entre	las	rodillas	del	niño,	que,
al	 tiempo,	 intentaba	meterse	 una	 tercera	 en	 la	 boca.	Otros	 dos	 yacían	 en	 la
acera,	con	la	cabeza	arrancada.

—Se	la	va	a	tragar	—dijo	alguien	en	voz	alta.
Todo	el	mundo	volvió	la	cabeza,	pero	nadie	movió	un	dedo.
—¡La	 cena	 de	 la	 familia!	—soltó	 una	 señora	 que	 estaba	 detrás	 de	 Zai,

riendo.
—¿Dónde	está	su	madre?	¡Menuda	azotaina	le	va	a	dar!
El	 niño	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 arrancarle	 la	 cola	 al	 pez	 con	 los	 dientes,

triturándole	al	mismo	tiempo	el	cuerpo	brillante	y	liso.	Zai	dio	un	brinco,	le
quitó	 la	 sardina,	 recogió	 las	 que	 habían	 caído	 a	 la	 acera,	 agarró	 las	 que
estaban	sobre	la	manta	y	las	envolvió	todas	rápidamente.

—¡No	las	vuelvas	a	tocar!	—le	dijo	al	niño	con	aire	severo,	volviendo	a
su	sitio.

En	ese	momento,	regresó	la	madre;	el	cochecito	arrancó	y	el	niño	se	puso
a	 llorar.	 Durante	 unos	 segundos,	 todas	 las	 miradas	 se	 volvieron	 hacia	 Zai.
«¿Qué	he	hecho?	—pensó	asustada—.	No	tenía	ningún	derecho	a	hacer	eso».

—Cómo	se	nota	que	es	usted	extranjera	—dijo	un	joven	sentado	al	lado	de
una	 chica—.	 Se	 ha	 inmiscuido	 usted	 en	 lo	 que	 no	 le	 incumbía	 con	 tanta
gracia,	 con	 tanta	 naturalidad.	 Nosotros	 seríamos	 incapaces,	 aunque	 el	 niño
estuviera	jugando	con	dinamita.
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Zai	se	volvió.
—Yo	soy	francesa	—le	replicó—,	y	usted…	¿Usted	quién	es?	¿Por	qué	se

ha	inmiscuido	también	en	lo	que	no	le	incumbía?
Zai	se	había	azorado	de	repente.	Temía	haberse	puesto	colorada.
La	chica	se	echó	a	reír,	y	el	joven	dijo:
—Yo	 soy	 francés,	 y	 si	me	 he	 entrometido	 ha	 sido	 por	 puro	 espíritu	 de

contradicción.	 Aquí	 nadie	 se	 habría	 levantado,	 aunque	 el	 niño	 se	 hubiera
estado	 asfixiando.	 La	 gente	 siempre	 piensa:	 «Igual	 la	madre,	 al	 volver,	me
suelta:	 ¡No	 tiene	 usted	 ningún	 derecho	 a	 tocar	 a	 mi	 hijo!	 Me	 está	 usted
ofendiendo.	 ¿Insinúa	 que	 no	 me	 ocupo	 de	 él?	 Le	 he	 dado	 esos	 peces	 a
propósito,	para	que	se	entretenga,	y	eso	a	usted	no	le	incumbe.	A	lo	mejor	ésa
es	mi	manera	de	educarle.	Cada	cual	tiene	su	idea	al	respecto,	y	mis	ideas	no
le	conciernen	a	usted».	¿Te	has	dado	cuenta,	Denise,	que	nadie	se	ha	sentido
obligado	a	intervenir?

Denise	estaba	ocupada	en	su	gran	vaso	y	en	la	paja	que	había	dentro.
—Creo	que	exageras.
—En	absoluto.	No	valía	la	pena	dar	un	brinco	para	quitarle	al	niño	la	cola

del	pez.	Está	claro	que	su	madre	le	había	confiado	esos	arenques	a	propósito,
como	diciendo:	aprende	a	no	tener	miedo	de	nada,	mi	chiquitín.	Hoy	fueron
unos	pececillos,	mañana	unos	gatitos,	pasado	mañana	unos	tigres.

Los	tres	se	echaron	a	reír.
Así	fue	cómo	los	conoció	Zai,	y,	al	despedirse,	le	dieron	esa	invitación	de

color	verde.
Nadie	 se	 la	 pidió	 al	 entrar	 en	 la	 sala,	 o,	 mejor	 dicho,	 en	 aquel	 sótano

exiguo,	 atestado	 de	 humo	 y	 de	 voces.	 Un	 chico	 muy	 joven,	 ronco	 y
emocionado,	con	los	ojos	desorbitados,	el	cuello	de	la	camisa	desabrochado,
la	 hizo	 pasar,	 poniéndole	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 como	 a	 todos	 los	 demás:
«¡Aún	hay	sitios	libres,	al	fondo	a	la	izquierda!».	Zai	siguió	su	consejo.	Nada
más	 llegar	 ella,	 el	 camarero	dejó	 estrepitosamente	 su	 enorme	bandeja	 sobre
una	 de	 las	 mesas	 y	 repartió	 las	 bebidas,	 sin	 equivocarse	 ni	 una	 vez:	 una
cerveza,	un	café,	un	vino,	un	coñac,	un	 té,	una	 limonada,	una	naranjada,	un
ponche	 y	 otros	 líquidos	 de	 colores	 que	 Zai	 no	 conocía.	 Todo	 el	 mundo
gritaba.	El	grupo	juntó	las	mesas.	Una	de	las	chicas	estaba	sentada	encima	de
una	de	ellas,	pero	la	hicieron	bajar	de	inmediato.	Otras	cinco	o	seis	personas
entraron.

—¡Arrímense	un	poco,	señoras	y	señores!	—gritó	una	de	ellas.
—¡Arrímense,	 arrímense!	—repitió	 a	 coro	 el	grupo,	y	 la	 fila	de	 atrás	 se

desplazó	a	la	izquierda.
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Zai	 quedó	 apretujada.	Denise	 y	 su	 amigo	 acabaron	 arrinconados	 en	 una
esquina,	y	hasta	hubo	alguien	que	cayó	al	suelo.

—¡Me	han	dejado	fuera!	—se	oyó	gritar—.	¡Ése	era	mi	sitio,	pero	me	lo
han	quitado!

—¡Silencio!	 —dijo	 con	 voz	 atronadora	 un	 chico	 muy	 guapo,	 de	 unos
dieciocho	 años,	 delgado,	 cuello	 largo	y	nariz	 aguileña—.	En	vista	 del	 éxito
obtenido,	la	próxima	reunión	de	nuestro	club	será	en	un	local	más	grande.

Un	 tremendo	 clamor	 resonó	 en	 el	 sótano,	 evidenciando,	 al	 parecer,	 la
satisfacción	causada	por	aquellas	palabras.

—¡Silencio!	 —volvió	 a	 decir	 el	 chico—.	 ¿Todo	 el	 mundo	 tiene	 ya	 su
bebida?	El	camarero	quiere	que	le	paguemos	a	toca	teja.	Después,	nos	dejará
tranquilos.

Un	clamor	aún	más	 fuerte	 sobrevoló	 las	mesas,	 expresando,	 esta	vez,	 la
indignación	general.	El	camarero,	mostrando	sus	encías	con	una	sonrisa,	agitó
su	servilleta.

Zai	 no	 quitaba	 ojo.	 Había	 tantas	 chicas	 como	 chicos;	 varias	 parejas
estaban	cogidas	de	la	mano.	Casi	todos	fumaban.	Salvo	dos	o	tres	muchachos
más	mayores,	 de	 unos	 veinticinco	 años,	 todos	 eran	muy	 jóvenes	 y	 llevaban
camisas	abigarradas,	sin	corbata.	Las	chicas	vestían	con	más	sobriedad,	y	casi
ninguna	iba	maquillada;	algunas	todavía	no	habían	salido	de	la	infancia:	se	les
notaba	 en	 la	 cara	 y	 en	 los	 brazos.	 Aparentemente,	 lo	 ideal	 era	 mostrarse
sombríamente	alegre.	El	muchacho	que	estaba	a	su	izquierda,	de	rostro	fino	y
moreno,	gritó	de	pronto:

—¡Empecemos!	¡Ya	es	la	hora!
Zai	se	sorprendió	a	sí	misma	a	punto	de	gritar,	ella	también:
—¡Eso,	eso!	¡Empecemos!
Una	docena	de	voces	repitió	el	grito,	y	algunos	se	pusieron	a	aplaudir.
René,	el	chico	al	que	Zai	ya	conocía,	fue	el	primero	en	salir	al	centro	de	la

sala.	Miró	al	público,	sacó	una	hoja	de	papel,	se	aclaró	la	garganta.	Los	demás
guardaron	silencio.

—Voy	 a	 leer	 mi	 último	 poema	 —dijo,	 y,	 poco	 a	 poco,	 su	 rostro	 fue
perdiendo	su	expresión	de	confianza—.	Se	llama	Los	peces.

René	leyó	un	poema	bastante	largo	y	desmañado,	en	el	que	se	repetía	un
verso	con	frecuencia:

Un	niño	vivo	jugando	con	unos	peces	muertos.

Cuando	acabó,	Zai	se	sintió	incómoda,	como	si	alguien	hubiera	cometido
un	 robo	 en	 su	 presencia.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 Denise,	 pero	 ésta	 estaba
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aplaudiendo	 a	 rabiar.	 Otros	 exclamaban:	 «¡Eso	 no	 vale	 un	 pimiento!	 ¡Qué
peñazo!	¡Es	de	lo	más	plano!».	René	volvió	a	su	sitio	sin	despojarse	de	su	aire
altanero.

Un	chico	que	estaba	sentado	en	la	otra	esquina,	después	Denise	y,	al	final,
una	chica	cuyos	cabellos	completamente	blancos	le	caían	sobre	los	hombros
fueron	 recitando	 por	 tumo.	 Un	 poema	 larguísimo,	 cargado	 de	 sentimientos
sublimes,	le	valió	a	su	autor	la	acusación	de	haber	«copiado	a	Musset»;	otro,
cuyos	 versos	 estaban	 salteados	 de	 palabras	 obscenas,	 fue	 acogido	 con	 un
silencio	mortal.	Zai,	toda	ojos	y	oídos,	estaba	atenta	a	cada	palabra.	El	chico
que	 estaba	 en	 la	 entrada	 leyó	una	 cosa	 sobre	 fútbol,	 obteniendo	un	 rotundo
éxito.

—¿Alguien	más?	¡Venga,	el	siguiente!	¡Quien	no	haya	leído	que	levante
la	 mano!	 —gritó	 alguien	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 pared	 de	 enfrente,	 donde,
obviamente,	se	hallaban	los	organizadores	de	la	velada.

Varias	personas	levantaron	la	mano.	Zai	las	imitó.
—Salga	al	medio	de	la	sala.
Zai	tuvo	la	impresión	de	que	la	tierra	se	abría	a	sus	pies,	de	que	caía	por

un	 precipicio.	 «Esto	 es	 sólo	 un	 sueño,	 estoy	 caminando	 por	 un	 suelo	 de
parqué»	—se	dijo	a	sí	misma,	y,	en	efecto,	al	 levantarse	de	 la	silla,	dio	dos
pasos	por	aquel	suelo	liso.

—¿Quién	es	usted?	—gritaron	varias	personas—.	¿Cómo	se	llama?
Saliendo	de	Dios	sabe	dónde,	un	hombre	inmenso	y	peludo,	que	aún	no	se

había	 hecho	 notar,	 se	 inclinó	 sobre	 ella	 y	 le	 hizo	 esa	 pregunta,	 que	 Zai	 no
había	entendido	sino	sólo	adivinado.

—Dumontel	—dijo	ella	despegando	apenas	los	labios,	intentando	refrenar
los	temblores	que	la	sacudían	por	dentro.

—¡Dumontel!	 —anunció	 el	 hombre	 peludo	 cuya	 barba	 le	 nacía	 justo
debajo	de	los	ojos.

Zai	tomó	aliento,	deslizó	su	mirada	sobre	aquellos	rostros	fascinados	ante
ella,	 y	 todo	 se	 volvió	 de	 repente	 muy	 sencillo	 y	 muy	 fácil:	 el	 miedo	 se
desvaneció,	los	temblores	cesaron.	Zai	sintió	que	tenía	una	voz	y	que	deseaba
usarla.	Entonces	empezó	a	recitar:
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Ella	ve	en	sus	ojos	su	destino
que	a	su	vez	la	ve.
¿Ser	o	no	ser?
¡Oh,	la	hermosa,	la	dulce,	la	dichosa,
la	nuestra!
La	que	dio	a	los	bastardos	más
que	a	sus	propios	hijos.

Ellos	duermen	bajo	la	piedra,
bajo	el	mármol,
bajo	los	laureles,
bajo	los	sauces	y	los	cipreses,
los	que	dieron	su	aliento	a	esta	tierra.
Nosotros	aún	respiramos.	¡Con	qué	pena!
Él	está	en	nuestros	pulmones,
el	último,
el	más	preciado,
el	más	triste
de	los	últimos	átomos	de	ese	adorado	aliento.

Nosotros,	convocados	a	un	festín	trágico,
a	la	hora	del	despojo,
a	la	hora	terrible,
hemos	visto	derrumbarse	otra	patria
—animal	salvaje,	joven,	bárbaro,	cruel	e	inconsciente.
Hemos	sido	convocados.	Y	el	telón	de	la	gran	historia
se	alza	ante	nosotros.
Pero	los	espectadores	se	transforman	en	actores.
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Si	vuelvo	dentro	de	mil	años,	encontraré	un	pequeño	país
que	comercia	con	marisco	y	vinos	raros,
un	país	cuya	población	—varios	millones	de	habitantes—
guarda	en	su	memoria
el	secreto	de	los	perfumes,
las	huellas	de	las	ideas
que	le	fueron	dadas	al	mundo,
malgastadas,	masacradas,	aniquiladas.
mientras	el	gran	Perú
lucha	contra	un	pueblo	que	aún	no	ha	nacido
por	una	mina	de	metal	aún	desconocida.

Hubo	una	salva	de	aplausos.	Alguien	silbó	bruscamente.	Justo	al	fondo	de
la	sala,	una	voz	gritó:

—¿Por	qué	«bastardos»?
Zai,	que	ya	estaba	volviendo	a	su	sitio,	se	volvió	de	repente	y,	al	no	ver	a

nadie,	dijo	en	dirección	a	la	voz:
—Porque	yo	también	soy	una	bastarda.
Hubo	 dos	 segundos	 de	 silencio.	 Luego	 todos	 empezaron	 a	 hablar	 al

mismo	tiempo.
Zai	 intentó	 tranquilizarse:	el	corazón	se	 le	salía	del	pecho	y	 le	faltaba	el

aliento.	 El	 joven	 de	 rostro	 moreno	 se	 apartó	 sin	 decir	 palabra	 para	 dejarla
pasar.	 Zai	 se	 acomodó	 como	 pudo	 entre	 él	 y	Denise.	 Tras	 pensárselo	 unos
instantes,	 el	 chico	 sacó	 el	 brazo	 —no	 sin	 dificultad—	 y,	 pasándolo	 por
encima	de	 la	nuca	de	Zai,	 la	 abrazó	por	 los	hombros.	Ella	no	 se	movió.	Al
echar	 un	 vistazo	 de	 reojo,	 vio	 que	 tenía	 unos	 dedos	 finos	 y	 las	 uñas	 muy
limpias.	«Él	no	ha	leído	ningún	poema	—pensó—,	entonces,	¿qué	hace	aquí?
¿Quién	será?».	Y	los	dos	se	quedaron	inmóviles,	pegados	uno	al	otro.
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VIII

Bajo	un	frío	chaparrón	de	diciembre,	los	dos	recorrieron	juntos,	largo	tiempo,
las	calles	oscuras,	los	bulevares	barnizados	por	la	lluvia,	con	el	impermeable
empapado	y	la	cara	humedecida	por	la	niebla	nocturna.	Él	la	llevaba	abrazada
por	los	hombros.

—Es	aquí	—dijo	Zai,	al	llegar.
Un	 gran	 arco	 en	 la	 entrada	 de	 un	 edificio	 negro	 que	 daba	 a	 un	 rincón,

patio	o	 jardín,	perdido	en	pleno	centro	de	 la	ciudad.	El	chico	se	 internó	con
ella.

—Espere	un	minuto,	no	se	vaya.
Zai	intentó	zafar	sus	manos.
—Míreme	 bien,	 si	 no	 mañana	 ya	 no	 me	 reconocerá.	 Porque	 la	 veré

mañana,	¿verdad?	¿A	qué	hora?
Aunque	era	de	noche	y	estaba	tan	cerca	de	un	extraño,	Zai	no	tenía	miedo.

¡Shisss!:	resonó	el	silbo	de	una	bicicleta	al	pasar	por	encima	de	un	charco.
—Como	quiera.	Pero	 ¿por	 qué	no	 recitó	usted	nada?	 ¿Acaso	no	 escribe

poemas?
—No.	 Voy	 allí	 porque	 me	 gusta,	 nada	 más.	 Yo	 estoy	 estudiando

medicina.	 Pero	 voy	 a	 dejar	 la	 facultad	 para	 entrar	 en	 una	 escuela	 de	 arte
dramático.	Aunque	asisto	a	todas	las	reuniones,	cuando	tengo	tiempo.	Asisto
a	un	montón	de	cosas…	¿Quiere	que	vayamos	a	escuchar	a	Hedelbrenner?	O,
bueno,	 pasado	mañana	 es	 domingo,	 y	 yo	 entreno	 ese	 día,	 hago	 atletismo…
¿quiere	venir?

Zai	 no	 sabía	 si	 Hedelbrenner	 era	 un	 filósofo,	 un	 pianista	 o	 una	 de	 las
personas	que	habían	leído	sus	poemas	esa	noche.	Y	lo	del	entrenamiento	de
atletismo	la	había	descolocado	del	todo.	Jamás	había	conocido	a	nadie	que	se
interesara	 por	 tal	 cosa.	 Así	 que	 tardó	 en	 responder.	 El	 chico	 estaba
completamente	turbado:
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—Bueno,	olvídelo,	no	hace	falta	que	venga.	Supongo	que	esas	cosas	no	le
interesarán	en	absoluto.	Iré	yo	solo.

Los	dos	guardaron	silencio	unos	segundos.
—Me	 encanta	 estar	 con	 usted	 —dijo	 él	 dulcemente—.	 ¿No	 irá	 a

desaparecer,	verdad?
—No.
Se	oyeron	unos	pasos.	Alguien	venía	por	la	calle,	pisoteando	los	charcos.

Los	 pasos	 se	 acercaban.	 El	 hombre	 llegó	 a	 su	 altura,	 pasó	 de	 largo	 y
desapareció.

Él	 la	 tenía	 asida	 por	 las	 manos	 y,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 oscuros,	 le
escrutaba	de	cerca	 la	 cara.	En	medio	de	 la	oscuridad,	 su	 fino	 rostro	parecía
más	vivo,	serio	e	inquieto,	muy	distinto	al	que	ella	había	visto	en	el	sótano,	y
Zai	sintió	que	se	le	iba	a	quedar	grabado	en	la	memoria	tal	y	como	era	ahora;
aunque	el	recuerdo	de	su	voz,	de	su	respiración	sería	aún	más	profundo	que	el
de	su	rostro	inaprehensible.

—Tengo	miedo	de	que	desaparezca,	de	no	volverla	a	ver.	¿Cómo	se	llama
esta	calle?	¿Cuál	es	el	número	de	este	edificio?	Mañana,	la	esperaré	aquí,	en
este	sitio,	¿quiere?

—A	las	ocho	y	media.
—De	acuerdo,	haré	lo	posible…	Pero	ahora	debo	volver.
—¿A	pie?	¿Dónde	vive	usted?
—En	Passy.	 Iré	 a	 pie,	 sí.	Me	 gusta	 caminar	 solo	 y	 de	 noche	 por	 París.

Aunque	preferiría	hacer	ese	camino	con	usted.
Zai	sonrió,	 liberando	una	de	sus	mejillas,	que	permanecía	oculta	tras	sus

cabellos	mojados,	 tiesos.	Sin	pensárselo,	 en	un	gesto	de	 ternura,	 el	 chico	 le
despejó	la	otra	mejilla.	Cuando	Zai	se	recogía	el	pelo	por	detrás	de	las	orejas,
dejaba	al	descubierto	el	óvalo	de	su	 rostro,	ese	algo	singular	que	 tenían	sus
pómulos	marcados,	sus	ojos	abiertos.

—¿Escribe	mucho?
—Escribía	—respondió	ella	después	de	un	silencio.
—¿Y	no	va	a	seguir	haciéndolo?
Zai	sacudió	la	cabeza.
—No.	Al	menos	por	ahora.
Él	quiso	preguntarle	por	qué,	pero	estaba	tan	embelesado	observándole	la

cara	 que	 perdió	 el	 hilo	 de	 la	 conversación.	 Entonces	 se	 produjo	 como	 un
escalofrío	 entre	 ellos,	 entre	 sus	 ojos	 y	 sus	 bocas.	 Él	 no	 dijo	 nada,	 pero
comprendió	que	algo	acababa	de	suceder	en	la	vida	de	Zai,	y	que	muy	pronto,
quizá,	sabría	más	al	respecto,	ya	que	por	algo	se	habían	conocido.	Ella	seguía

www.lectulandia.com	-	Página	87



callada,	 sin	 saber	 qué	 nombre	 darle	 al	 nuevo	 sentimiento	 de	 liberación	 que
había	 experimentado	 esa	 noche.	 Una	 vez	 más,	 alzó	 la	 vista	 hacia	 él	 y	 de
nuevo	se	desató	ese	escalofrío	entre	ellos.	Zai	desapareció	sin	hacer	ruido,	de
manera	imperceptible.	En	el	lugar	donde,	hacía	un	instante,	estaba	de	pie,	no
había	ya	más	que	un	muro	de	piedra.	Zai	corría,	a	paso	ligero,	por	el	callejón
sin	salida,	en	diagonal,	hacia	la	puerta	negra.

Pasa	una	noche	entera,	luego	un	día,	y	de	nuevo	es	de	noche.	Y	de	nuevo
él	está	ahí,	delante	de	la	misma	puerta	cochera.	Mirando:	¿qué	hay	allí	detrás?
Un	 inmenso	 espacio	 (tiene	 esa	 impresión	 a	 causa	 de	 la	 oscuridad)	 negro,
cercado,	cuatro	 farolas	en	cuatro	esquinas,	volutas	de	niebla	nocturna.	Unas
cuantas	 ventanas	 iluminadas;	 aquí	 y	 allá,	 un	 rayo	 de	 luz	 filtrándose	 por	 los
postigos	cerrados	y	las	cortinas	corridas.	En	lo	alto,	un	cielo	negro	y	rosa,	una
estrella	cobriza	detrás	de	las	nubes.	Pasos.	Música	a	lo	lejos.	El	muchacho	se
adentra	en	ese	espacio,	 se	cruza	con	alguien.	Todo	está	en	silencio.	Hay	un
coche	aparcado	cerca	de	la	acera;	encima	de	la	matrícula	brilla	una	lucecita,
alumbrando	un	número:	1920.	Parece	un	año.	Tal	vez	el	año	de	nacimiento	de
Zai.	El	chico	avanza	despacio,	en	medio	de	la	oscuridad,	del	vacío.	Cuántos
lugares	 sorprendentes	 hay	 en	 París…	 De	 no	 ser	 por	 ella,	 tal	 vez	 nunca	 se
habría	enterado	de	que	existía	un	callejón	así:	sin	duda	debió	de	ser	el	patio	de
algún	 palacete	 particular,	 pero	 ahora	 tiene	 un	 nombre,	 y	 seguro	 que	 hay
muchos	 gatos.	Al	 final,	 un	muro	 ciego,	 cubierto	 por	 una	 yedra	mojada	 que
está	 perdiendo	 sus	 hojas:	 el	 muro	 del	 edificio	 iluminado	 por	 la	 farola,
mientras	que	la	fachada	da	a	una	calle	lejana,	absolutamente	inimaginable.

Lentamente,	el	chico	vuelve	a	la	puerta	cochera,	al	mismo	sitio	en	el	que
estaban	 ayer.	 Allí	 lee	 un	 cartel	 en	 el	 que	 no	 se	 había	 fijado:	 «Dorados,
molduras,	 marcos…».	 Debajo	 del	 cartel	 hay	 cierto	 movimiento,	 se	 ve	 a
alguien.	 Es	 ella.	 Lleva	 el	 pelo	 recogido	 en	 la	 nuca,	 con	 una	 cinta.	 Trae	 las
mejillas	coloradas.	Sus	cejas	son	las	alas	de	una	golondrina.

Zai	puede	pasar	por	debajo	de	 su	brazo,	por	 eso	a	 él	 le	 resulta	 tan	 fácil
abrazarla	por	los	hombros.

—¿Adónde	vamos?	¿A	escuchar	a	Hedelbrenner	(ella	ríe	de	buena	gana)	o
a	comer	ostras?

—Gracias,	ya	he	cenado.
—Entonces,	 ¿vamos	 a	 ver	 El	 muelle	 de	 las	 brumas?	 ¿A	 un	 café?	 ¿O,

sencillamente,	echamos	a	andar?
E	iban	a	un	café,	y	 luego	veían	El	muelle	de	 las	brumas,	comían	ostras,

escuchaban	 a	 Hedelbrenner	 (que	 resultó	 ser	 un	 violinista),	 cruzaban	 los
jardines	 desnudos	 de	 París	 o,	 cuando	 éstos	 ya	 estaban	 cerrados,	 los

www.lectulandia.com	-	Página	88



bordeaban,	paseando	junto	a	sus	verjas;	hubo	frutos	secos,	llegó	la	Navidad,
por	 la	 mañana	 los	 techos	 estaban	 cubiertos	 de	 escarcha.	 Una	 fina	 capa	 de
hielo	 crujía	 bajo	 sus	 pies.	 Noche	 tras	 noche,	 semana	 tras	 semana,	 él	 iba	 a
recogerla,	 fiel	a	 la	cita,	y	noche	 tras	noche,	Zai	aparecía	bajo	el	cartel	de	 la
tienda	de	marcos,	como	si	unas	alas	la	transportaran	hasta	allí,	hasta	el	arco,
silenciosa	 y	 rápidamente.	 Él,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 la	 abrazaba	 por	 los
hombros,	temiendo	que	esas	mismas	alas	fueran	a	llevársela.	La	estrechaba,	la
arrastraba	consigo.

—Ven,	 vayamos	 a	 cualquier	 sitio	 en	 el	 que	 no	 necesitemos	 a	 nadie.
¿Quieres	 conocer	 mi	 casa?	 Estamos	 en	 invierno,	 hace	 frío	 en	 la	 calle,	 los
jardines	están	húmedos.	¿O	tienes	miedo?

—¿Miedo	de	qué?
—Miedo	 de	 venir	 a	 mi	 casa.	 No	 estoy	 solo.	 Vivo	 con	 mi	 madre,	 que

recibe	visitas	todo	el	día,	ya	lo	verás.	Pero	nadie	nos	molestará.	De	hecho,	ya
le	he	hablado	de	ti.	¡Vamos!

Él	jamás	le	había	dicho	que	vivía	con	su	madre.	Ella	no	sabía	nada	de	él,
como	tampoco	él	sabía	nada	de	ella.	Hasta	ahora,	se	habían	complacido	en	el
gozo	 que	 se	 procuraban	mutuamente.	 ¡Zai	 aún	 tenía	 tantas	 cosas	 que	 saber
sobre	él	y	tantas	que	contarle	sobre	ella!

Subieron	a	un	autobús	y	se	marcharon,	de	pie,	apretujados	en	el	medio;	él
la	 protegía	 de	 los	 otros	 viajeros	 con	 su	 cuerpo,	 pegándola	 a	 la	 barra.	 Ella
estaba	de	buen	humor,	se	reía.	No	necesitaban	decirse	nada.	En	momentos	así,
las	 palabras	 no	 tienen	 ninguna	 importancia;	 Zai	 podía	 olvidarse	 de	 ellas,
sonreír	en	silencio,	cerrar	los	ojos	un	instante	cuando	los	labios	de	Jean—Guy
le	rozaban	el	pelo	y	la	manga	de	su	abrigo	le	acariciaba	la	cara,	sin	él	saberlo.
Al	llegar	a	la	esquina	de	una	calle,	la	ayudó	a	bajar.	Anduvieron	deprisa,	casi
corriendo,	 codo	 con	 codo,	 y	 luego	giraron.	Una	 estrecha	 callejuela	 se	 abrió
ante	 ellos.	 El	 viento	 silbaba.	 Él	 se	 detuvo	 delante	 de	 una	 casita	 —cuatro
ventanas	 solamente—	 con	 una	 cariátide	 decrépita	 y	 chata	 que	 sostenía	 un
balcón	con	los	cristales	rotos,	encima	de	una	puerta	renegrida;	sacó	una	llave.

Las	palabras	 la	habían	 abandonado,	 los	pensamientos	 también,	y	Zai	no
hacía	nada	por	recuperarlos,	por	atraerlos	de	nuevo.	Entraron.	Un	salón:	por
todas	 partes,	 dorados,	 sedas,	 animales	 disecados,	 porcelanas.	 Los	 dorados
desconchados,	las	sedas	descoloridas,	los	animales	roídos	por	las	polillas,	las
porcelanas	resquebrajadas.	Una	escalera	empinada	llevaba	al	primer	piso,	las
tablillas	 del	 suelo	 crujían,	 cantaban	 en	 todas	 las	 tonalidades;	 una	 puerta
entornada	 daba	 a	 un	 dormitorio	 lleno	 de	 cartones,	 cajas	 y	 cofres	 apilados
hasta	 el	 techo;	 por	 otra	 se	 accedía	 a	 la	 habitación	 de	 Jean—Guy:	 era	 como
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una	casa	de	muñecas,	con	una	ventanita,	una	biblioteca,	un	escritorio	con	una
gran	mancha	de	tinta	que	recordaba	el	mapa	de	Australia	y	una	cama	con	una
colcha	tan	desgastada	que	se	había	vuelto	transparente.

—Siéntate.	¿A	que	aquí	uno	tiene	la	impresión	de	estar	lejos	de	todo?	Si
supieras	 qué	 tranquilo	 es	 esto…	 Este	 rincón	 mío,	 quiero	 decir.	 En	 cambio
abajo,	¡siempre	hay	gente!	Y	hay	que	airear	constantemente,	porque	huele	un
poco	a	cerrado.

Aquello	olía	más	bien	 a	 tabaco,	 a	 infusión,	 a	medicamentos.	Zai	 tiró	 su
abrigo	encima	de	una	silla	y	se	sentó	en	la	cama.	Nada	más	cerrar	la	puerta,	él
se	abalanzó	ávidamente	 sobre	ella,	 enlazándole	 las	 rodillas,	mientras	ella	 se
arrojaba	a	sus	brazos	con	la	misma	fogosidad.

Zai	veía	los	libros	de	la	biblioteca	como	si	fueran	fragmentos	de	un	nuevo
paisaje	que	se	extendiera	hacia	lo	lejos,	delante	de	sus	ojos,	hasta	el	horizonte,
y	 en	 el	 que	 alguien	 hubiera	 empotrado,	magníficamente,	 una	 ventana.	 Tras
esa	ventana	abierta,	en	otro	mundo,	se	mecía	una	rama,	se	oía	cómo	el	viento
soplaba	 y	 se	 abismaba	 en	 la	 chimenea.	 Zai	 veía	 a	 su	 lado	 un	 ojo	 oscuro
coronado	por	largas	pestañas	negras;	se	inclinó	para	mirarlo	y,	de	pronto,	se
vio	 a	 sí	 misma	 en	 aquella	 pupila	 iluminada	 por	 la	 ternura.	 Sus	 dientes
regulares,	lisos,	frescos,	cuyo	sabor	ya	conocía,	brillaron	ante	ella;	un	olor	a
almendra	 emanaba	 de	 sus	 labios	 abiertos	 en	 una	 sonrisa.	 Una	 barbilla	 de
adolescente,	un	cuello	frágil.	Zai	le	tocó	la	cara.

—¡Qué	 largos	 son	 tus	 labios,	 y	 cómo	 se	 curvan	 hacia	 arriba!	 ¿Cuántos
años	tienes?	Espera,	no	me	respondas,	¡no	hace	falta	que	digas	nada!	Tengo
algo	que	contarte.	Escucha:	la	vida	es	una	liberación.	Sí,	sí,	no	te	rías,	ahora
ya	 sé	cómo	es	 la	vida.	Al	principio,	 todo	parece	 terrible,	 el	mundo	que	nos
rodea,	 la	 gente,	 incluso	 tenemos	miedo	 de	 nosotros	mismos	 porque	 no	 nos
conocemos,	y,	cuando	lo	hacemos,	nos	echamos	a	temblar:	aprendemos	cosas
hermosas,	¡y	eso	es	sólo	el	principio!	Somos	una	cosa	temblorosa	que	ignora
si	 tiene	o	 no	derecho	 a	 vivir,	 a	 elegir,	 a	 desear,	 a	 exigir,	 a	 luchar	 por	 algo.
Todo	nos	asusta,	 incluso	nuestros	propios	pensamientos,	y,	para	guiarnos	en
la	 vida,	 no	 contamos	 más	 que	 la	 necesidad	 de	 encontrar	 un	 refugio,	 pero
¿dónde,	cómo?	Vivimos	aterrados,	nos	despreciamos,	nos	aborrecemos	hasta
las	 uñas,	 de	 pies	 a	 cabeza,	 con	 todos	 esos	 huesos	 miserables,	 dentro	 de
nosotros,	 que	 amenazan	 con	 romperse	 en	 cualquier	 momento.	 Y	 también
aborrecemos	 a	 los	 demás,	 porque	 son	 como	 nosotros,	 aunque	—quién	 sabe
por	 qué—	mucho	más	 valientes.	 Pero	 el	 tiempo	pasa,	 crecemos,	 ¡y	 llega	 la
liberación!	 ¡Sí!	¿Y	sabes	cómo?	Te	 lo	voy	a	decir:	 la	 liberación	se	presenta
como	una	evidencia,	o	bien	de	manera	invisible;	la	vida	se	abre	ante	nosotros
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como	un	abanico,	y	nosotros	igual,	nos	abrimos	a	nosotros	mismos	como	un
abanico,	aunque	la	liberación	también	puede	estallar	como	un	trueno.	Y	luego
están	 los	 sueños.	 Espera	 un	minuto,	 espera:	 voy	 a	 contarte	 qué	 sencillo	 es
vivir,	 estar	 vivo,	 moverse	 por	 este	 mundo,	 respirar,	 desear,	 amar.	 ¡Es	 tan
sencillo	existir,	saber	lo	que	se	quiere,	atreverse,	pensar,	madurar!	Abrázame
más	 fuerte.	 ¿Sabes	 esos	 sueños	de	 los	 que	 salimos	 al	 despertar	 como	quien
huye	 de	 una	 jaula	 en	 la	 que	 ha	 estado	 encerrado	 sin	 luz	 ni	 aire,	 temblando
continuamente?	Pues	bien:	 todo	cuanto	hacemos	después	nos	conduce	a	una
sola	cosa:	a	la	liberación.	Da	igual	que	no	haya	nada	después	de	la	muerte	si
uno	ha	recorrido	ese	camino	maravilloso,	si	uno	logra	salir	de	esta	vida	siendo
libre.	¿Qué	es	posible	que	algunas	personas	sigan	siendo	prisioneras	de	ellas
mismas	hasta	la	vejez?	Sí,	pero,	mi	vida,	nosotros	no	formamos	parte	de	ese
grupo,	 ¿verdad?	Mi	 vida,	 ¿crees	 que	 seguiré	 escribiendo	 poemas,	 creando,
inventando	 cosas?	 Pues	 no,	 ¡en	 absoluto!	 Ésa	 era	 una	 de	 mis	 apariencias,
pero,	 mírame	 ahora,	 ahora	 soy	 libre.	 Ahora	 quiero	 vivir,	 porque,	 desde	 la
noche	en	la	que	fui	a	aquel	sótano,	¿te	acuerdas?,	y	leí	mi	poema	delante	de
esa	gente,	me	liberé.	Me	da	igual	que	les	haya	gustado	o	no.	Lo	importante	es
que,	gracias	a	eso,	hallé	mi	libertad,	y	que	algo	nuevo	ha	empezado,	que	debo
liberarme	de	nuevo.	Y	hoy	—¡sigue	abrazándome!—	continúo	 liberándome,
se	 está	 desplegando	 otra	 porción	 del	 abanico,	 y	 muchas	 otras	 se	 abrirán
luego…	Estoy	salvada,	estoy	mudando	de	piel,	lo	sé:	vivir	es	liberarse.	Por	mi
propio	esfuerzo,	pero	también	gracias	a	ti,	gracias	a	la	oración	o	a	lo	que	sea,
qué	más	 da	 el	medio…	 ¡Escúchame!	 ¡Qué	 feliz	me	 haría	 que	me	 pudieras
creer!

Él	quiso	decirle	que	su	voz	se	asemejaba	en	ese	momento	al	murmullo	de
un	arroyo,	y	que	no	había	comprendido	del	todo	lo	que	le	había	contado,	pero
que,	aun	así,	se	sentía	muy	bien.	Jean—Guy	pegó	su	mejilla	a	la	de	Zai.

—Te	creo…	Te	escucho	con	atención.	Pero	aún	no	me	has	dicho	que	me
amas.

—¡Pero	si	llevo	media	hora	diciéndotelo!
Los	dos	soltaron	una	carcajada.
Abajo,	 crujió	 una	 puerta,	 voces,	 pasos	 rápidos	 en	 la	 escalera.	 Luego,

alguien	llamó	a	la	puerta	de	la	habitación.
Lo	 demás	 no	 tuvo	 importancia	 para	 Zai:	 conoció	 a	 la	madre	 de	 Jean—

Guy,	 una	 mujer	 con	 el	 pelo	 teñido,	 alegre	 y	 parlanchina,	 y	 a	 dos	 amigas
suyas,	una	delgada	y	otra	gruesa.	Después	bajaron	todos	al	comedor,	donde	se
sirvió	 el	 té	 como	 por	 arte	 de	magia;	 lo	 tomaron	 con	 ron,	 y,	 sobre	 la	mesa,
había	varios	bollitos	amontonados	sobre	un	envoltorio	de	papel.	Los	chicos	se
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miraban	 con	 aire	 serio,	 las	 señoras	 reían	 ruidosamente,	 hasta	 que,	 por	 fin,
dejaron	las	tazas	y	se	pusieron	a	jugar	a	las	cartas,	fumando	y	sirviéndose	ron
de	una	botella	negra.	En	la	radio,	alguien	cantaba:

Voir	briller	l’Erìdan
dans	un	ciel	inconnu[23]…

El	reloj	marcaba	las	doce	pasadas.
—Conozco	 a	 la	 persona	 que	 compuso	 esa	 canción	—dijo	Zai—.	Tengo

que	volver	a	casa,	es	tarde.
Salieron.	 En	 la	 calleja	 tranquila,	 el	 viento	 zumbaba	 por	 encima	 de	 los

tejados;	detrás	de	los	vallados,	las	ramas	desnudas	de	los	árboles	se	combaban
hasta	el	suelo.	Llegaron	al	metro.	Él	la	abrazó,	la	estrechó	contra	él;	ella	le	dio
un	largo	y	gozoso	beso	antes	de	bajar	la	escalera	corriendo,	volando,	sin	ver	a
la	 gente,	 sin	 ver	 los	 anuncios	 ni	 a	 los	 revisores,	 hablando	 sola	 como	 si	 lo
tuviera	delante:

—Te	 amo.	 Te	 amo	 porque	 tú	 me	 liberas	 de	 mí	 misma,	 de	 los	 miedos
parásitos	 que	 me	 han	 consumido	 desde	 que	 era	 niña,	 de	 las	 dudas,	 de	 los
titubeos,	 del	 sentimiento	 de	 humillación	 que	 siempre	 he	 arrastrado,	 de	 mi
soledad.	Te	amo	porque,	cuando	estoy	a	 tu	 lado,	contigo,	me	vuelvo	 fuerte,
libre.	 Gracias	 a	 ti.	 Y	 porque	 el	 hecho	 de	 que	 tú	 existas	 me	 confirma	 la
existencia	de	Dios,	ya	que	mi	amor	por	ti	existe	y	el	tuyo	por	mí	también.

Zai	 caminó	 en	 la	 oscuridad,	 atrapada	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 la	 luz	 de
alguno	de	los	escaparates	que	permanecían	iluminados	toda	la	noche.	En	el	de
una	joyería,	detrás	de	una	reja	fina,	había	expuestos	varios	collares	de	perlas.
Zai	se	paró.	El	escaparate	simulaba	ser	un	fondo	marino,	y	en	medio	de	él	se
veía	 una	 gran	 concha	 medio	 abierta;	 un	 largo	 collar	 de	 perlas	 grises	 se
desparramaba	cuidadosamente	desde	su	interior,	como	si	hubiera	vuelto	a	su
seno	original.	Si	Zai	hubiera	seguido	escribiendo	poemas,	le	habría	hecho	uno
a	ese	collar,	pero	 todo	eso	ya	había	acabado.	«¡La	vida	es	una	 liberación!»,
resonó	 en	 su	 mente.	 Era	 obvio,	 estaba	 claro.	 Y	 Zai	 siguió	 su	 camino,
corriendo.

Liubov	 Ivánovna,	 con	 los	 cabellos	 enrollados	 en	 unos	 papillotes,	 la
acorraló	contra	 la	puerta	de	 la	cocina	con	su	vientre	 flácido,	y	 le	dijo	en	un
tono	pretendidamente	autoritario	y	convincente:

—Todas	 las	 noches	 fuera…	 ¡Cada	 vez	 regresas	 más	 tarde!	 Papá	 tiene
razón:	 ¡hacéis	 lo	que	se	os	antoja!	Por	Dios,	¿qué	voy	a	hacer	contigo?	 ¡Te
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mereces	 un	 buen	 castigo!	 Pero,	 claro,	 como	 ya	 tienes	 dieciocho	 años,	 qué
puedo	hacer…	¿Encerrarte?	Yo	no	soy	tu	madre.	Zai,	por	el	amor	de	Dios,	te
lo	suplico:	espera	tres	años	más,	ten	un	poco	de	paciencia,	¡y	entonces	harás
lo	que	quieras!

—¡Tres	años!	—exclamó	Zai,	espantada—.	¡Pero	si	no	hago	nada	malo!
Ay,	 tía	Liuba[24],	 hace	 tiempo	 que	 deseo	 decírselo:	 sé	muy	 bien	 cuánto	me
quiere.	Sé	que	soy	su	preferida.	No,	no	diga	nada,	por	favor,	sé	que	estoy	en
lo	 cierto.	 Por	 eso	 quería	 decirle	 esto:	 pase	 lo	 que	 pase,	 siempre	 estaré	 con
usted.	 Jamás	 la	abandonaré.	Ocurra	 lo	que	 les	ocurra	a	papá	o	a	Sonia.	O	a
Dacha.	 Además,	 yo	 no	 hago	 nada	 malo.	 Antes	 tenía	 miedo	 de	 todo,	 pero
ahora	no	temo	nada,	o	casi	nada,	en	fin.	Sé	que	la	vida	es	una	liberación.	¡Y
estoy	feliz,	 tía	Liuba!	No	crea	que	todos	 los	 jóvenes	son	unos	 impertinentes
que	fuman,	beben	y	duermen	fuera	de	casa,	no:	nuestra	vida	es	complicada	y
difícil,	 y	 la	mayoría	 de	 nosotros	 pierde	 el	 horizonte	 porque	 tiene	miedo.	Y
cuando	usted	se	refiere	a	ellos	como	«toda	esa	panda»	está,	primero,	siendo
injusta,	 porque	 no	 son	 ninguna	 panda,	 y,	 segundo,	 porque	muchos	 de	 ellos
son	muy	infelices,	y	muy	tímidos,	y	están	completamente	perdidos.	Además:
ahora	creo	en	Dios.

Liubov	 Ivánovna	 se	 quedó	 pasmada:	 ¡el	 discurso	 que	 había	 estado
cociendo	durante	dos	horas	largas	se	le	había	ido	de	la	cabeza,	aniquilado	por
el	monólogo	de	esta	Zai	que	ni	siquiera	la	escuchaba!

—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso	 de	 que	 «jamás	 la	 abandonaré»?	 —le
preguntó	con	aire	severo—.	¿A	qué	viene	toda	esta	historia?

Zai	se	mordió	la	lengua	e	hizo	un	mohín	de	súplica.
—Digo	que	si	llegara	a	pasar	algo,	o	sea,	si	se	quedara	sola…	A	veces	es

importante	saber	que	a	uno	le	quieren,	que	jamás	le	abandonarán…	Es	lo	más
importante	en	la	vida.

—¡Cállate!	—le	espetó	Liubov	Ivánovna	con	rudeza,	cuidando	al	mismo
tiempo	 de	 que	 no	 la	 oyera	 nadie	 arriba,	 en	 las	 habitaciones—.	 Pero…	 ¿tú
deliras	o	qué?	¡Menuda	labia	que	tienes!	Pero	eso	no	cambia	nada.	Te	exijo
que	 estés	 de	 vuelta	 aquí	 antes	 de	 las	 once,	 ¿me	 oyes?	 ¡Y	 guárdate	 tus
monólogos	para	ti!	La	culpa	la	tiene	Dacha,	por	permitírtelo	todo.

«No	sabe	ni	lo	que	dice,	está	claro	—se	dijo	Zai	al	meterse	en	la	cama—.
Después	de	las	fiestas,	en	cuanto	tenga	ocasión,	le	presentaré	a	Jean—Guy.	Y
entonces	ya	veremos».

Zai	tuvo	la	impresión	de	que	Dacha	se	había	movido	en	la	cama,	pero	no
la	 llamó,	 no	 tenía	 ganas	 de	 hablar,	 ya	 lo	 había	 hecho	 bastante	 por	 hoy:
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primero,	había	hablado	sola,	y	luego	con	él,	y	eso	era	ya	de	más.	Todo	estaba
tan	claro	en	ella	que	no	tenía	ningunas	ganas	de	pensar	en	los	demás.

Generalmente,	 Dacha	 esperaba	 a	 que	 Zai	 volviese	 para	 acostarse,	 pero
hoy	 estaba	 muy	 cansada	 a	 causa	 de	 un	 catarro	 contra	 el	 que	 llevaba	 días
luchando.	Se	había	tomado	dos	tabletas	y	un	té	caliente.	Hoy	no	había	sido	un
día	normal:	al	recordarlo,	veía	algo	así	como	una	astilla	en	su	superficie	lisa.
¿El	qué?	Al	salir	del	banco,	Dacha	había	ido	a	casa	del	director,	cargada	de
cartas	y	de	papeles.	Eran	las	cinco,	el	coche	la	estaba	esperando.	Dacha	ya	se
había	 acostumbrado	 a	 ello.	 Últimamente,	 Léon	 Moreau	 iba	 mejor,	 los
especialistas	del	hígado	y	del	corazón	ya	sólo	 lo	visitaban	una	vez	cada	dos
días.	El	viejo	Moreau	recibía	a	la	gente	en	su	amplio	despacho,	sentado	en	un
sillón	mullido	junto	a	la	ventana,	cuyo	antepecho	habían	calafateado	con	una
cubierta	para	evitar	que	pasara	el	menor	hilillo	de	aire.	Ahora,	se	pasaba	horas
contemplando	 su	 colección	de	 cuadros	primitivos	 alemanes,	 que	ocupaba	 la
pared	que	estaba	frente	a	la	ventana.	Las	otras	dos	paredes	estaban	cubiertas
de	 libros,	 auténticos	 o	 falsos:	 a	 un	 lado,	 había	 una	 biblioteca,	 y,	 al	 otro,
decenas	de	carpetas	con	innumerables	papeles,	viejas	matrices	de	talonarios,
agendas	acumuladas	durante	treinta	años.	Ocultas	por	unos	infolios	de	pega,
había	varias	botellas	de	coñac	añejo	e	hileras	de	vasos	de	cristal,	alineadas	en
el	estante	de	abajo.

Léon	Moreau	—un	hombre	gordo	y	perfumado,	asombrosamente	feo	pero
con	 una	 mirada	 inteligente,	 penetrante	 y	 unas	 manos	 hermosas	 y	 bien
cuidadas—	reinaba	en	su	inmenso	sillón	como	un	sultán,	vestido	con	una	bata
de	seda	enguatada,	hecha	en	Bujara[25],	y	un	gorro	bordado	de	oro	que	había
traído	de	uno	de	sus	numerosos	viajes	a	Afganistán;	fumaba	unos	cigarrillos
especiales,	 sin	 tabaco,	 y	 devoraba	montones	 de	 periódicos.	Dacha	 le	 leía	 la
correspondencia,	 anotaba	 sus	 respuestas,	 le	 ponía	 en	 comunicación	 con
ministros	y	académicos.	Normalmente,	 ella	 se	marchaba	a	 las	 siete.	Hoy,	el
coche	la	estaba	esperando	abajo,	y	eso	sí	que	la	extrañó.	Moreau	hijo	—que
llevaba	 la	 prótesis	 de	 la	 mano	 izquierda	 cubierta	 con	 un	 guante	 negro	 y
enfundada	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo—	 se	 había	 ofrecido	 a	 llevarla,	 y	Dacha
había	aceptado.

Por	 el	 camino,	 habían	 intercambiado	 algunas	 palabras:	 el	 viejo	 estaba
mejor;	 muy	 pronto,	 probablemente,	 podría	 salir;	 en	 esa	 época,	 el	 viaje	 en
avión	hasta	Orán	no	era	muy	agradable;	el	coche	 iría	por	mar.	Dacha	había
comprendido	 que	 la	 comodidad	 jugaba	 un	 papel	 importante	 en	 la	 vida	 de
Moreau	hijo.

—¿También	conoce	Madagascar?	—le	había	preguntado.
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—Oh,	 sí,	 estuve	varias	veces.	Antes,	hacíamos	negocios	 allí.	Y	 también
en	 Johanesburgo,	 ya	 se	 lo	 dije,	 ¿verdad?	 Pues	 allí	 la	 vida	 también	 es	muy
agradable,	y	la	naturaleza	muy	interesante:	hay	toda	clase	de	pájaros	raros,	de
flores,	de	árboles	frutales…	Los	colores	de	los	paisajes	no	se	parecen	en	nada
a	los	de	aquí	(«qué	suerte»,	había	pensado	Dacha	observando	aquella	noche
de	diciembre)	y	el	cielo	es	distinto.

—¿Y	las	estrellas?
—Tampoco	 son	 las	 mismas.	 ¿Recuerda	 que,	 antes,	 en	 el	 instituto	 nos

enseñaban	a	reconocer	el	hemisferio	sur?:	Argos,	la	Cruz	del	Sur.	Y	la	estrella
Erídano.	Yo	fallé	esa	pregunta	en	el	examen.	Aunque	debo	decir	que	era	muy
buen	alumno…

—¿Erídano?	—había	 preguntado	Dacha—.	Y	 yo	 que	 creía	 que	 era	 una
palabra	inventada.

En	ese	instante,	el	coche	se	detuvo.
—Siempre	he	querido	vivir	en	una	calle	como	ésta.	¿Cómo	consiguió	un

piso	 aquí?	 Este	 rincón	 de	 París	 no	 se	 parece	 a	 los	 demás	—había	 dicho	 él
mirando	atentamente	el	portal	rematado	en	un	arco	de	círculo.

—Llevamos	tiempo	viviendo	aquí.
Dacha	se	había	apeado	del	coche,	había	cerrado	de	golpe	la	portezuela	y

se	había	despedido	de	él	bajando	un	poco	la	cabeza	y	sonriendo.	Ahora,	todo
eso	 le	 parecía	 como	un	 signo	 de	 interrogación	 al	 final	 de	 un	 día	 de	 lo	más
corriente,	gris	y	banal.

Le	habría	gustado	encontrar	a	Feltman	al	 llegar	a	casa,	para	preguntarle:
«¿Por	 qué	 no	 me	 ha	 dicho	 nunca	 que…?».	 Pero	 Feltman	 no	 estaba.	 En	 el
comedor,	sentado	junto	a	la	lámpara,	con	el	pelo	revuelto	y	todo	blanco,	una
chaqueta	 vieja	 y	 remendada	 en	 los	 codos,	 Tiaguine	 estaba	 escribiendo	 una
larga	carta.	Liubov	Ivánovna	ya	estaba	acostada	en	su	habitación,	aunque	 la
luz	seguía	encendida:	tenía	jaqueca.	Dacha	había	tenido	que	ir	a	la	cocina,	a
quitar	 la	 comida	 del	 fuego,	 que	 estaba	 terminándose	 de	 cocer.	 Zai	 aún	 no
había	llegado.

Y	ahora	Dacha	no	 lograba	 conciliar	 el	 sueño,	 pues	 la	 jornada	de	hoy	 le
volvía	con	insistencia	a	la	memoria.	A	todas	luces,	Dacha	estaba	siendo	presa
de	 unas	 fuerzas	 desconocidas,	 y	 se	 abandonaba	 a	 su	 juego.	 Sometida	 a	 su
influjo,	cada	vez	se	sentía	más	débil,	renunciaba	a	su	voluntad.

Pero	 ¿hacía	 bien	 en	 escucharse	 de	 ese	 modo,	 en	 hacerse	 tales
confidencias?	¿No	era	acaso	más	sencillo	dejarse	llevar	por	la	corriente	de	la
vida?	 No,	 Dacha	 debía	 sacar	 fuerzas	 para	 confesárselo:	 al	 principio	 de	 su
vida,	 creía	 que	 muchas	 cosas	 eran	 como	 un	 enigma	 profundo,	 primordial;
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pensaba	que	en	el	destino	de	la	gente	y,	por	supuesto,	en	el	suyo,	había	algo
mágico.	Pero	todo	era	mentira.	Un	engaño.	Una	ilusión.	¿O	sería	que	tal	vez
ella	no	había	conseguido	descifrar	el	enigma?	¿Qué	le	había	faltado	sabiduría,
locura	o	algo	semejante?	¿Integridad	quizá?	Dacha	no	era	del	todo	humana:	le
faltaba	algo.

«Llevo	mi	famoso	equilibrio	como	si	 fuera	una	 joroba	en	mi	espalda	—
pensó—.	 Es	 cierto	 que	 me	 procura	 una	 inmensa	 dicha,	 que	 hay	mucho	 de
belleza	en	él,	pero	también	de	inercia,	de	falta	de	vitalidad.	No	sé	qué	hacer,
adónde	ir,	ni	a	quién	dirigirme.	Aunque	¿qué	necesidad	tengo	de	esto?».

Pero,	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 todas	 esas	 cuestiones	 le	 parecieron
artificiales,	dolorosas,	muy	superiores	a	su	entendimiento.	«Nada	de	grandes
alegrías	ni	de	grandes	sufrimientos.	No	puedo	con	eso	—se	dijo—.	Soy	como
una	balanza	hecha	para	pesar	 únicamente	pesos	precisos,	 y	 no	de	otro	 tipo.
Una	balanza	que	no	debe	subir	ni	bajar	en	exceso.	Dentro	de	mí	hay	paz.	Una
estrella	 Erídano	 que	 no	 necesito	 buscar,	 ir	 al	 fin	 del	 mundo	 para
encontrarla…».

Al	día	siguiente,	la	ciudad	le	mostró	a	Dacha	su	rostro	festivo,	una	alegre
agitación	 reinaba	 en	 ella:	 era	 la	 víspera	 del	 Año	 Nuevo.	 Los	 abetos
adornados,	salpicados	a	veces	por	una	nieve	resplandeciente	que	no	se	fundía,
brillaban	 en	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas.	 «Un	 auténtico	 bosque	 en	 los
escaparates.	 París	 es	 una	 selva,	 ya	 se	 lo	 dije	 yo	 a	 Ledd	 en	 broma	—pensó
Dacha,	andando	por	la	calle—.	¿Dónde	estará	ahora?	¿De	qué	valió	que	nos
conociésemos?».

Dacha	pensó	en	Sonia.	Hacía	muy	poco,	había	deseado	su	muerte.	Ahora,
Sonia,	 con	 su	 potente	 voz,	 su	 rostro	 hermoso	 pero	 duro,	 sus	 manos	 finas,
como	esculpidas,	sus	movimientos	bruscos,	sus	cabellos	cortos,	ondulados,	y
su	talle	tan	delgado	que	parecía	a	punto	de	romperse,	le	era	indiferente.

Tenía	 prisa.	 Había	 un	 montón	 de	 cartas	 esperándola	 encima	 de	 su
escritorio,	 junto	 con	 el	 plan	 laboral	 de	 la	 jornada:	 siete	 llamadas	 por	 la
mañana,	telegramas,	cartas	que	dictar	a	la	mecanógrafa,	una	cita	a	las	diez	y
treinta	 y	 cinco	 para	 la	 cual	 necesitaba	 saber	 las	 instrucciones	 de	 Léon
Moreau…	Así	que	Dacha	empezó	 llamando	a	éste	por	 teléfono:	ya	se	había
recuperado	del	todo	y	había	dormido	muy	bien.

De	repente,	se	abrió	la	puerta	de	atrás.	Dacha	se	volvió	y	vio	una	manga
vacía	 (bueno,	 no	 del	 todo:	 dentro	 debía	 de	 haber	 una	 prótesis	 de	 madera
perfeccionada),	 cuidadosamente	 metida	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	 Era
obvio	que	le	habían	cortado	el	brazo	muy	arriba,	a	la	altura	del	hombro,	que,
además,	era	más	pequeño	que	el	otro.
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—¿Hoy	 llega	 usted	 antes	 —se	 preguntó,	 tras	 haberlo	 saludado
cortésmente—	o	es	que	yo	he	llegado	tarde?

Moreau	hijo	se	acercó	a	su	escritorio.
—No	 se	 levante,	 por	 favor.	 ¿Tiene	 mucho	 trabajo?	 Como	 siempre,

claro…	Es	usted	maravillosamente	eficaz.	Dacha:	quisiera	pedirle	un	favor.
Ella	no	se	volvió	hacia	él:	su	perfil,	con	un	moño	castaño	en	la	nuca	y	las

pestañas	curvadas	hacia	arriba,	encima	de	sus	ojos	claros,	 resaltaba	sobre	el
fondo	de	la	ventana.

—Me	complacería	mucho	que	comiera	conmigo	hoy.
Ella	se	lo	agradeció	y	llamó	al	recadero,	al	cual	entregó	un	sobre	grande,

en	 el	 que	 iban	 todas	 las	 cartas	 que	 habían	 llegado	 esa	 mañana	 para	 Léon
Moreau.

—Coja	el	autobús	o	la	bicicleta	—le	dijo—:	es	urgente.
—Cuando	los	franceses	dicen	«se	lo	agradezco»,	dan	a	entender	que	«no»

—dijo	Moreau	hijo—;	en	cambio,	cuando	lo	dicen	los	rusos,	los	alemanes,	los
ingleses,	dan	a	entender	que	«sí»,	¿verdad?

Ella	sonrió	y	alzó	la	mirada	hacia	él.
—«Se	lo	agradezco»	significa	que	«sí».
—Seguramente	ya	se	habrá	dado	cuenta	de	que	 tengo	muy	poco	sentido

del	humor	—dijo	él,	cruzando	su	mirada	con	la	de	ella—,	cosa	que	lamento,
la	 verdad:	 me	 gustaría	 decir	 de	 vez	 en	 cuando	 algo	 gracioso	 para	 verla
sonreír.

Sonó	el	teléfono.	Dacha	lo	descolgó.
—Pero	 sería	 terrible	 —prosiguió	 él	 sin	 prestar	 la	 menor	 atención	 a	 la

llamada—	 verla	 sonreír,	 oírla	 reír	 en	 respuesta	 a	 algo	muy	 serio	 que	 yo	 le
hubiera	dicho,	después	de	haberlo	meditado	mucho…

—Se	 lo	 ruego	—dijo	 ella	 precipitadamente,	 tapando	 el	 teléfono	 con	 la
mano—,	no	oigo	nada.	Llaman	de	Casablanca.	Sin	duda	es	para	usted.

Pero	él	continuó:
—Algo	muy	 importante	y	que	cuesta	mucho	decir,	 sobre	 todo	a	alguien

como	yo,	que	no	me	siento	muy	cómodo	con	esta	clase	de	cosas…
—Es	 de	 Casablanca	—repitió	 Dacha—.	 Voy	 a	 contestar.	 ¿De	 parte	 de

quién?	Sí,	le	paso	con	él.
Dacha	le	tendió	el	teléfono.
Él	 lo	 agarró	 con	 su	 única	mano,	 lo	 retuvo	 un	 instante	 y	 luego	 volvió	 a

dejarlo	 en	 la	 mesa.	 Dacha,	 de	 pie	 a	 dos	 pasos	 de	 él,	 hizo	 ademán	 de	 ir	 a
moverse	pero	se	detuvo.	En	el	teléfono	se	oyó	el	chirrido	impaciente	de	una
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voz	lejana.	Él	le	agarró	la	mano	a	Dacha,	se	la	llevó	a	la	boca,	sin	apartar	la
vista	de	sus	ojos.

—Por	razones	que	usted	ya	se	habrá	figurado	hace	tiempo	—dijo	sin	tan
siquiera	mirar	el	teléfono—,	no	me	siento	del	todo	seguro	de	mí.	Pero	me	he
armado	de	valor…	Sí,	eso	es,	me	he	armado	de	valor	para	decirle	que…

Dacha	se	abalanzó	sobre	el	teléfono,	que	no	paraba	de	chirriar	encima	del
escritorio,	se	lo	pegó	a	Moreau	hijo	en	el	oído,	salió	de	la	habitación	mientras
él	empezaba	a	hablar,	subió	al	primer	piso,	entró	en	la	sala	donde	trabajaban
las	 mecanógrafas,	 se	 llegó	 a	 Jeannette,	 una	 mujer	 gruesa,	 de	 mejillas
coloradas,	y	le	dictó	dos	telegramas	para	Londres.

—Esta	Jeannette	lleva	veintiún	años	ocupando	la	misma	silla;	tan	sólo,	de
vez	en	cuando,	cambia	la	piel	de	castor	sobre	la	que	está	sentada	y	que,	por
fuerza,	se	desgasta	—comentó	Dacha	más	tarde,	en	el	restaurante—.	Pero,	a
mí,	esa	fidelidad	no	me	parece	dramática.

—A	mí	tampoco	—respondió	Moreau,	que	se	las	apañaba	muy	bien	para
comer	y	beber	con	una	sola	mano—.	Después	de	todo,	también	yo	llevo	años
sentado	 en	 la	 misma	 butaca	 (o	 en	 otra	 similar),	 y	 me	 arriesgo	 a	 seguir
estándolo	aún	más	tiempo.	No	es	algo	desagradable.	Puede	que	mi	hijo	haga
lo	mismo.

Dacha	sabía	que	él	era	viudo	y	que	tenía	dos	hijos.
—Para	serle	sincero,	esto	es	incluso	lo	más	agradable	que	me	ha	pasado

en	 la	 vida,	 porque	me	ha	 dado	 estabilidad	 económica.	Algo	que	 yo	 aprecio
mucho.	No	podría	vivir	encima	de	un	volcán.

Aquel	restaurante	parecía	un	inmenso	acuario:	una	luz	verde,	algas	junto	a
la	 ventana,	 camareros	 silenciosos,	 transeúntes	 que	 pasaban	 en	 silencio	 por
detrás	de	una	vidriera	oculta	por	cortinas	de	tul.	La	comida	fue	breve:	Dacha
tenía	que	volver	al	trabajo	a	las	dos.

—Aún	no	he	decidido	—dijo	él	empujando	hacia	ella	una	 tacita	de	café
aromático—	 si	 volveré	 o	 no	 en	 Reyes.	 No	 puedo	 dejar	 a	 mis	 chicos	 tanto
tiempo:	 ya	 les	 he	 fastidiado	 la	 Navidad.	 Ellos	 me	 quieren,	 pero	 son	 Linos
granujas	espantosos,	y	 la	pobre	Miss	Mill	anda	siempre	de	cabeza.	Aun	así,
me	temo	que	tendré	que	retrasar	mi	vuelta.

—Usted	me	 dijo	 hace	 tres	 días,	 creo,	 que	 tenía	 reservado	 un	 billete	 de
avión…

Moreau	 se	 encendió	un	 cigarrillo	 con	 suma	habilidad.	Su	mano	derecha
estaba	erguida	como	un	animal	inteligente	y	sensible.

—No	sé	lo	que	voy	a	hacer.	Por	el	momento,	he	devuelto	el	billete.	¿No
se	lo	dije	ayer?	Debí	de	olvidarme.
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Después	de	traerle	la	cuenta,	él	dijo	de	golpe:
—Qué	manos	 tan	 apacibles	 tiene,	 tan	 seguras,	 tan	 cálidas	 siempre.	 ¿No

lleva	 usted	 anillo?	 ¿Y	 una	 alianza,	 le	 gustaría	 llevar	 una	 alianza	 si	 se
presentara	la	ocasión?

—Si	se	presentara	la	ocasión,	sí	—dijo	Dacha	levantándose.
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IX
EL	CUADERNO	DE	SONIA	TIAGUINE

Llegó	 la	 nieve	 y,	 tras	 cubrirlo	 todo	 por	 la	 mañana,	 empezó	 a	 fundirse	 al
mediodía,	volviéndose	negra,	 formando	arroyos	a	 lo	 largo	de	 las	calles	que,
de	 golpe,	 perdieron	 su	 aspecto	 de	 grandes	 damas	 inaccesibles.	 La	 ciudad,
blanca	y	negra	por	igual,	toda	líquida,	se	derritió	ante	mis	ojos.	Cuando	salí,
me	topé	con	un	paisaje	invernal,	pero,	al	volver	a	casa,	ya	había	otra	vez	esa
especie	 de	 otoño—primavera	 tan	 característico	 de	 París;	 el	 invierno	 se
prolongó	hasta	la	mañana	siguiente	tan	sólo	en	nuestro	callejón,	donde	apenas
hay	tránsito	y	prácticamente	no	pasa	ningún	coche.	Dos	gruesas	rayas	negras
—las	 rodadas	 del	 único	 automóvil	 que	 circuló	 en	 todo	 el	 día—	 quedaron
impresas	en	mitad	de	la	calle,	dibujaron	una	curva	delante	de	nuestra	puerta	y
luego	dieron	media	vuelta.	Ahora,	todo	está	desierto	y	silencioso.

Pero,	por	 la	mañana,	cuando	salí,	 la	ciudad	estaba	blanca,	y	 la	nieve	era
tan	dura	y	tan	espesa	que	los	coches	no	dejaban	marcas.	Todo	estaba	sumido
en	un	silencio	de	nieve.	La	gente	echaba	pestes,	se	quejaba	del	barro	que	se
iba	a	formar,	auguraba	otra	guerra,	resbalaba	en	las	aceras.	En	el	aire,	ahora
tan	suave,	se	oía	el	eco	leve	de	las	gotas	que	caían	de	los	tejados,	aquí	y	allá,
el	rumor	de	los	arroyos	en	las	cunetas.	De	repente,	me	acordé	de	que	antes	me
gustaba	la	nieve,	esta	sorprendente	blancura	de	la	ciudad,	este	aire	puro	que
rara	vez	respiro,	esta	fragilidad	del	paisaje	urbano	que	no	dura	ni	un	mes,	ni
siquiera	una	semana,	sólo	unas	horas.	También	me	gusta	la	primavera,	aunque
no	sé	por	qué.	Tal	vez	a	causa	de	su	fuerza	cálida,	más	poderosa	que	la	mía…
Conozco	el	mundo	en	profundidad,	pero	no	en	amplitud.	Al	mirar	 la	nieve,
pensé	que	quizá	llevaba	años	perdida,	que,	en	lugar	de	haber	seguido	el	curso
del	 mundo,	 tal	 y	 como	 lo	 describen	 los	 libros,	 debería	 haber	 caminado,
sencillamente,	«por	la	faz	de	la	tierra»,	vagado	de	país	en	país,	conocido	los
horizontes,	los	caminos,	las	estaciones,	las	ciudades,	los	confines.	Puede	que
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ese	 plan	 no	 hubiera	 sido	 mucho	 más	 difícil	 que	 el	 que	 realicé.	 E	 incluso,
aunque	no	hubiera	llevado	a	cabo	ese	proyecto,	el	mero	intento,	el	sueño	en	sí
de	 cumplirlo,	 me	 habría	 aportado	 —¡quién	 sabe!—	 algo	 más	 que	 el
conocimiento	que	busqué,	anhelé	y,	en	cierta	medida,	adquirí.	Porque	conocer
la	vastedad	del	mundo	es	conocer	su	belleza.

Con	frecuencia	me	digo	que	no	me	gusta	la	naturaleza,	pero	eso	es	porque
no	la	conozco.	No	me	interesan	ni	las	mariposas	ni	los	escarabajos,	no	entro
en	 éxtasis	 al	 contemplar	 una	 puesta	 de	 sol	 frente	 al	 mar,	 me	 aburro	 en	 el
campo,	me	asustan	esas	enormes	rocas	negras	que	parecen	siluetas	humanas
(lo	 cual	 debe	 estar	 ligado	 a	 una	 pesadilla	 de	 mi	 infancia,	 inspirada	 por	 la
Virgen	y	 el	Monje[26]	 de	Crimea).	En	 fin,	 para	 ser	 franca,	 la	 naturaleza	me
deja,	sencillamente,	fría,	indiferente.	Y	ella	misma	me	parece	impasible.

No	 me	 provoca	 ninguna	 cuestión,	 no	 me	 plantea	 ningún	 enigma.	 En
cambio,	 la	belleza	me	 formula	un	problema	 irresoluble.	Primero:	¿qué	es	 la
belleza	 en	 sí?	 Segundo:	 ¿para	 qué	 sirve?	 Y	 tercero:	 ¿dónde	 se	 halla
actualmente,	 en	 el	mundo	 de	 hoy?	Y	 es	 que	 hay	 algo	 en	 la	 belleza	 que	 no
consigo	entender	del	todo.

Antaño,	la	belleza	residía	en	la	naturaleza,	en	la	religión,	en	el	arte.	Pero
ahora	 vivimos	 alejados	 de	 la	 naturaleza,	 cada	 cual	 se	 inventa	 su	 propia
religión,	 con	 el	 consabido	 éxito;	 en	 cuanto	 al	 arte,	 desde	 el	 final	 del
romanticismo,	 desde	 que	 los	 clásicos	 fueron	 relegados	 al	 fondo	 de	 las
bibliotecas	y	no	salen	de	allí	más	que	en	forma	de	extractos	que	estudian	los
adolescentes,	el	arte	ignora,	decididamente,	la	belleza.	Un	pintor,	¿qué	ha	de
hacer	con	un	bello	rostro?	¿Un	escultor,	qué	con	un	cuerpo	hermoso?	¿Qué	un
músico,	 con	 una	 bella	 armonía?	 De	 todo	 ello	 emana	 una	 dulzura	 suave,
ridícula…	que	no	remite	a	ningún	contenido.	Ahora	bien,	una	forma	que	ha
perdido	 su	 contenido	 se	 disgrega,	 se	 descompone,	 acaba	 por	 no	 existir.
Aunque	 puede	 que	me	 equivoque.	 Puede	 que	 la	 belleza	 no	 esté	 ligada	 a	 la
religión,	 ni	 a	 la	 naturaleza,	 ni	 al	 arte;	 puede	 que	 exista	 de	 por	 sí.	 Pero,
entonces,	 ¿de	 qué	 sirve?	 Y	 si	 está	 dividida	 por	 esos	 tres	 ejes,	 ¿cómo	 va	 a
sobrevivir	a	 través	de	 los	 tiempos?	Se	volverá	efímera,	 frágil,	convencional,
como	la	moda.

La	mayoría	 de	 las	mujeres	 no	 se	 plantea	 esta	 cuestión	 de	 la	 belleza.	Es
más,	 probablemente	 sea	 ésta	 la	 única	 cuestión	 sobre	 la	 que	 las	mujeres	 no
tienen	o	no	pueden	tener	una	opinión.	Con	demasiada	frecuencia,	la	cuestión
de	la	belleza	se	 transforma	en	ellas	en	 la	cuestión	de	su	propio	físico.	Si	yo
pudiera	crear	el	culto	a	mi	propia	apariencia,	como	hacen	 la	mayoría	de	 las
mujeres,	 lograría,	 sin	 duda,	 sobrevivir,	 pero	 ése	 no	 es	 mi	 caso.	 El	 culto
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conserva,	 la	 adoración	 mantiene	 vivo	 el	 fuego	 sagrado	 del	 alma;	 cuando
carece	de	eso,	el	ser	humano	es	como	una	brizna	de	hierba	bamboleada	por	el
viento.	Así	 estoy	 yo,	 bamboleada	 por	 el	 viento	 como	una	 brizna	 de	 hierba,
porque	ignoro	lo	que	es	la	belleza	y	para	qué	la	necesita	el	mundo.

¿Existirá	acaso	para	seducimos,	para	engañarnos?	¿Para	ilusionarnos	con
aquello	que	no	existe?	No,	eso	es	 imposible.	No	puedo	creer	 tal	cosa.	¿Será
para	 limar	 las	 asperezas?	 ¿Para	 cubrirlas	 con	 un	 ligero	 velo?…	 Pero,
entonces,	la	belleza	no	sería	eterna.	El	viento	se	lleva	todos	los	ligeros	velos.
No	sólo	los	del	amor	sino	también	los	del	odio.	¿Qué	habrá	detrás	de	ellos?
¿El	 pensamiento	 o	 el	 vacío?	 ¿El	 bien	 o	 el	 mal?	 Es	 terrible	 pensar	 que	 la
belleza	 no	 es	 nada	 más	 que	 un	 velo,	 porque,	 en	 tal	 caso,	 ya	 no	 la
necesitaríamos.	La	época	de	los	velos	ha	pasado.	Ése	es	uno	de	los	rasgos	de
nuestra	época.	Los	velos	han	sido	hechos	jirones.	Ahora	podemos	ver	a	través
de	ellos…

Podemos	ver	 la	desigualdad.	No	me	refiero	a	 las	desigualdades	entre	 las
personas	 libres	—ricas	 y	 pobres,	 sanas	 y	 enfermas—	 sino	 a	 la	 desigualdad
que	existe	entre	las	que	no	lo	son,	que	es	la	que	evidencia	el	estado	del	mundo
actual.	 En	 Francia,	 en	 Estados	 Unidos,	 un	 «disidente»	 encarcelado	 puede
llegar	a	ser	el	director	de	 la	biblioteca	de	 la	prisión,	pero	en	Alemania	o	en
Rusia	no	puede	más	que	acarrear	piedras.	Esos	hechos	bastan	para	hacernos
comprender	cómo	es	el	mundo	actual.	Pero	el	universo	en	el	que	esos	hechos
se	 producen	 sigue	 siendo	 el	 universo,	 y	 yo	 sigo	 siendo	 yo,	 y	 no	 encuentro
ningún	camino,	ni	siquiera	hacia	el	universo.

Creo	que	si	un	extraterrestre	viniera	a	nuestro	planeta,	nos	dedicaríamos	a
mostrarle	y	a	contarle	algunos	hechos	terribles	o	maravillosos,	únicos,	que	se
hubieran	producido	o	que	se	estuvieran	produciendo.	Le	contaríamos	que,	un
día,	hace	ya	 tiempo,	varios	sabios	se	 reunieron	para	hablar	sobre	el	amor,	y
que	 sus	palabras	chocaron	con	 las	que	una	mujer	 le	dirigió	al	más	 sabio	de
ellos;	 que	 uno	 de	 nuestros	 más	 geniales	 compositores	 fue	 sordo;	 que	 una
tempestad	 podía	 transformarse	 en	 esperanza[27];	 les	 mostraríamos	 la
desigualdad	que	existe	entre	los	prisioneros.	Esta	última	cuestión	no	inquieta
lo	suficiente	al	mundo	preocupado	por	las	desigualdades	que	enfrentan	a	las
personas	 libres	 entre	 ellas.	 Y,	 sin	 embargo,	 ésa	 es	 la	 raíz	 de	 las	 tragedias
sociales	 de	 nuestro	 siglo.	 Por	 nuestra	 culpa	 y	 para	 nuestra	 vergüenza.	Cosa
que,	durante	este	año,	me	pesa	sobremanera,	a	pesar	de	mi	aparente	inacción.

Tal	vez	mi	fusión	con	el	mundo	debería	pasar	por	la	acción,	pero	¿cómo,
si	ni	siquiera	tengo	palabras	para	hablar	de	ella?	Cada	uno	de	nosotros	sigue
solo:	el	mundo	por	su	lado	y	yo	por	el	mío.	A	veces,	en	medio	de	mi	angustia,
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siento	que	el	mal	está	en	mí	y	no	en	él.	Y	esa	sensación	de	estar	equivocada
me	 aísla	 aún	 más	 de	 todo	 y	 me	 abisma,	 sin	 remedio,	 en	 la	 desesperación.
Quisiera	 gritar,	 recuperar	 la	 palabra,	 la	 voz…	 Quisiera	 hacer	 un	 gesto,	 el
único	que	cuenta.	Pero	mi	grito	es	mi	silencio,	y	la	hora	de	realizar	ese	gesto
todavía	no	ha	llegado.	Todo	sigue	ignorado,	desunido.

Cuando,	después	de	trabajar	todo	el	día,	salí	de	la	biblioteca	universitaria
para	volver	a	casa,	los	tejados	aún	estaban	blancos,	pero	la	ciudad	ya	estaba
negra.	A	lo	largo	de	nuestra	calleja,	dos	arroyos	corrían	por	 las	rodadas	que
había	dejado	el	coche,	entre	dos	montones	de	nieve	medio	derretidos.	El	aire
olía	a	primavera,	como	ocurre	a	veces	en	París	a	finales	de	enero.	Aquí,	con
mucha	 frecuencia,	 enero	 se	 parece	 a	 marzo,	 octubre	 a	 mayo,	 junio	 a
septiembre…	Todos	estaban	ya	en	casa,	incluso	había	tres	invitados,	Feltman
y	el	matrimonio	Sipovski,	con	motivo	del	cumpleaños	de	mi	madre.	Los	siete
estaban	sentados	a	 la	mesa,	comiendo	y	bebiendo.	Yo	les	saludé	y	me	senté
entre	los	Sipovski	y	Zai	—quien,	por	cierto,	estaba	algo	rara,	o	eso	me	pareció
—.	 Mis	 padres	 y	 sus	 amigos	 forman	 un	 todo	 en	 mi	 mente,	 mientras	 que
nosotras	 tres	no	estamos	vinculadas	de	ningún	modo,	cosa	que,	sin	duda,	es
de	lo	más	normal.

Ése	 todo	 no	 tiene	 para	 mí	 ningún	 interés.	 Feltman	 tiene	 una	 mirada
falsamente	 profunda;	 Sipovski	 hace	 gala	 de	 su	 fingida	 cara	 de	 buenazo;	 la
cara	de	su	mujer	parece	un	plato:	 inexpresiva,	 impersonal,	vacía.	Mi	madre,
que	en	sus	tiempos	fue	bonita,	lleva	ahora	grabada	en	la	cara	la	marca	de	su
continua	 preocupación,	 y	 el	 esfuerzo	 que	 hace	 por	 disimularla	 (sobre	 todo
ante	sus	invitados)	siempre	es	visible.	La	cara	de	mi	padre	revela	cansancio	y,
de	manera	cada	vez	más	evidente,	la	enfermedad	oculta	que	lo	está	minando.
Yo	los	miro	y	nada	me	parece	auténtico	en	ellos:	ni	sus	caras,	ni	sus	palabras,
ni	 sus	 personas.	 Todo	 es	 impreciso,	 difuso,	 aproximado	 en	 ellos;	 todo	 está
cargado	de	medias	tintas,	de	medias	palabras	adornadas	de	heroísmo	insulso
(pues	los	cinco	tuvieron	una	vida	difícil	o	muy	difícil).	Tengo	la	impresión	de
que,	 en	 lugar	 de	 tomar	 sus	 propias	 decisiones,	 se	 dejaron	 llevar	 por	 las
circunstancias,	y	en	lugar	de	pensar	por	su	cuenta,	se	contentaron	con	devorar
los	titulares	de	los	periódicos.	«¡Resígnate,	hombre	orgulloso!»[28],	y	ellos	se
resignaban,	 sin	 haber	 sido	 orgullosos.	 La	 expresión	 «el	 sol	 brilla	 pero	 no
calienta»	se	vuelve	en	su	boca	el	más	grave	reproche,	¡como	si	la	luz	no	fuera
mil	veces	más	importante	que	el	calor!	Sipovski	pronuncia	frases	elocuentes	y
absolutamente	hueras	(sobre	la	situación	internacional),	frases	que	no	vienen
apoyadas	 por	 ninguna	 acción	 y	 que	 sólo	 él	 saborea	 (según	 él,	 habrá	 una
guerra,	pero	es	demasiado	viejo	como	para	ir	al	frente).	Frases	encendidas	de
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un	hombre	barrigudo:	¿quién	puede	creerlas	a	 la	vista	de	semejante	panza	y
semejante	 apetito?	 A	 la	 hora	 de	 actuar,	 de	 decidir,	 de	 elegir,	 su	 panza	 le
impondrá	una	actitud	ambigua,	medias	tintas.	Si	la	conciencia	no	determina	el
ser,	 el	 ser	 no	 accederá	 a	 la	 conciencia.	Con	 todo,	mi	 padre	 lo	 aprecia,	 dice
que,	 antaño,	 Sipovski	 le	 salvó	 la	 vida,	 que	 es	 un	 hombre	 desinteresado,
enérgico,	erudito.	Puede	ser,	puede	ser…

Su	mujer,	con	esa	cara	tan	aterradora	que	una	no	puede	apartar	la	vista	de
ella	 —porque	 no	 expresa	 absolutamente	 nada,	 ni	 siquiera	 quietud,	 ni
autosatisfacción,	ni	hastío,	nada	de	nada—,	empieza	cada	frase	que	dice	con
un	 «ah,	 querida»,	 como	 si	 estuviera	 representando	 un	 vodevil.	 Dicen	 que,
durante	 los	 primeros	 años	 de	 la	 emigración,	 trabajó	 como	 empleada
doméstica,	que	hizo	de	todo	para	darle	una	educación	a	su	hijo	(que	ahora	está
en	algún	lugar	más	allá	del	océano),	a	la	espera	de	que	su	marido	encontrara
trabajo.	Mi	madre	siempre	se	refiere	a	ella	tildándola	de	«heroína»	(mientras
que	 a	mí,	 en	un	 estallido	de	 cólera	 en	 el	 que	había	perdido	 el	 control	 de	 sí
misma,	me	tachó	de	«parásito»).	Esa	mujer	me	dijo	un	día:	«¿En	qué	piensa
usted	 todo	el	 tiempo?	Todo	 fue	pensado	ya	por	otras	personas	que	vivieron
antes	que	usted,	cuando	la	gente	era	mejor	y	 la	vida	más	fácil.	Así	que,	¿de
qué	vale	seguir	pensando?».	Me	habría	gustado	responderle:	«Desde	luego,	su
cara	es	el	vivo	reflejo	de	sus	 ideas.	 Igual	que	el	 tripón	de	su	marido.	El	ser
humano	debe	amar	el	enfrentamiento,	pues	sólo	en	él	es	responsable	hasta	el
final».	Pero	me	callé,	para	no	perturbarla.

El	tema	preferido	de	Feltman	es	el	arte.	Todos	le	consideran	un	entendido
en	música	y	poesía,	un	amante	de	la	pintura.	Le	gusta	divagar	sobre	eso	a	sus
anchas,	y,	en	el	ámbito	social,	es	como	un	reflejo	simétrico	de	Sipovski,	cuyo
tema	 predilecto	 es	 la	 política.	 Le	 avergüenza	 confesar	 su	 nueva	 pasión:	 los
libros	viejos,	en	 los	que	ahora	se	gasta	el	dinero.	«Ya	sé,	ya	sé	que	es	algo
imperdonable.	¡Un	vicio!	¡Una	debilidad!	Pero	qué	le	voy	a	hacer:	es	superior
a	 mí.	 Aunque	 me	 avergüenzo	 de	 ello:	 hay	 tanta	 gente	 necesitada	 por	 el
mundo…».	Para	el	hombre	de	hoy,	hay	algo	humillante	en	su	romanticismo.
Un	 día	 le	 dije	 que	 en	 su	 tango	 (que	 ha	 dado	 la	 vuelta	 al	 mundo)	 había
plagiado	a	Blok[29].	Él	me	miró	con	tristeza,	con	una	sonrisa	de	culpabilidad,
y	luego	me	dijo,	amablemente:	«Tiene	usted	razón.	Pero	¿quién	no	ha	robado
algo	alguna	vez	en	su	vida?	Incluso	Goethe	lo	hizo».

Yo	le	respondí:	«Pues	yo	jamás	he	robado	nada»,	pero	él	meneó	la	cabeza,
constatando,	con	pena,	que	yo	no	tenía	ningún	sentido	del	humor.

Los	 hombres	 como	 él	 no	 son	 carne	 de	 cañón	 sino	 carne	 de	 campo	 de
concentración	para	las	catástrofes	futuras.	No	lograrán	sobrevivir,	porque	no
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tienen	nada	para	hacerlo.	Para	sobrevivir,	es	preciso	ser	general	y	soldado	al
mismo	tiempo,	y	esos	hombres	no	son	ni	lo	uno	ni	lo	otro.

Pero,	 entre	 toda	 esa	 gente	 sentada	 a	 la	 mesa,	 Zai	 seguía	 dándome	 una
impresión	 extraña.	Tenía	 cara	de	distraída	y	de	 triste,	 casi	 nunca	 alzaba	 los
ojos.	 Mi	 padre,	 como	 de	 costumbre,	 estaba	 pronunciando	 frases	 pulidas	 y
redondeadas,	 dándose	 aires	 de	 hombre	 importante,	 olvidando	 que,	 cuando
está	 a	 solas	 con	 mi	 madre,	 interpreta	 el	 papel	 de	 viejo	 niño	 porque	 con
frecuencia	siente	dolores	internos.	Con	nosotros,	siempre	está	sombrío,	como
si	 tuviera	un	enigma	que	 resolver	—algo	nada	divertido—	y	no	consiguiera
hacerlo,	 porque	 no	 tiene	 solución.	 Pero,	 con	 las	 visitas,	 se	 explaya	 en	 sus
recuerdos,	evoca	los	buenos	tiempos	de	antaño	y	su	propio	pasado,	volviendo
a	ser	el	hombre	que	fue;	recupera	su	locuacidad,	sus	gestos	de	antes,	sus	ideas
fluyen	envueltas	en	una	bruma	antigua,	conocida.	Recuerdo	un	retrato	suyo	de
cuando	era	joven.	Era	un	hombre	muy	guapo.

Mi	madre	le	mira	con	admiración	y	sumisión.	Así	fue	cómo	lo	conquistó.
¿Por	qué	ella	y	no	otra	de	los	cientos	de	mujeres	que	conoció?	Podría	haber
vuelto	con	la	madre	de	Dacha,	o	dejarlo	todo	para	estar	con	la	Dumontel.	En
ese	caso,	yo	no	habría	existido,	al	menos	 tal	y	como	soy	ahora.	Habría	sido
algo	intermedio	entre	Dacha	y	Zai.

Pero	 es	 imposible	 imaginar	 tal	 cosa.	 Hay	 ciertas	 imágenes	 que	 una	 no
puede	 hacer	 surgir,	 no	 por	 falta	 de	 imaginación,	 sino	 porque	 una	 suerte	 de
temor	místico	impide	que	afloren	a	la	mente;	me	estremezco	ante	la	sola	idea
de	adentrarme	en	ciertos	lugares,	como	si	mi	valor	(o	mi	cinismo)	tuviera	un
límite.	 No	 puedo	 entrar	 en	 la	 tumba	 cerrada	 de	mi	 abuela,	 no	me	 atrevo	 a
abrirla	ni	siquiera	hoy,	veintiún	años	después	de	su	muerte:	aquella	anciana	de
tan	gran	belleza,	muerta	de	hambre,	tal	vez	yazca	intacta	en	ella;	bastaría	con
levantar	 la	 tapa	 para	 comprobarlo.	 No	 puedo	 ni	 imaginar	 mi	 propia
concepción,	siempre	rehúyo	esa	escena.	Me	asusta	el	viejo	icono	cubierto	de
excrementos	que	encontraron	después	del	asesinato	de	la	madre	de	Dacha,	al
día	siguiente	del	saqueo.

Si	mi	padre	se	quedó	con	mi	madre	fue	porque	nací	yo.	Ni	Dacha	ni	Zai
pudieron	atarle	a	sus	respectivas	madres,	pero	en	mi	caso…	Ya	fuera	porque
le	 había	 llegado	 el	 momento,	 o	 porque	 yo	 era	 clavada	 a	 él	 (desde	 los	 dos
años),	lo	cierto	es	que	se	quedó.	Sin	pretenderlo,	les	uní.	Y	ahora	son	felices
juntos,	se	quieren,	y	sus	vidas	estarán	ligadas	hasta	la	muerte.	Ni	Dacha	ni	Zai
lograron	 tal	 cosa.	 Sin	 quererlo,	 les	 procuré	 su	 felicidad,	 y	 cuanto	 más	 me
alejaba	de	ellos,	más	se	acercaban	el	uno	al	otro.	Mis	padres	se	complementan
a	la	perfección.	En	cambió	a	mí,	no	me	dieron	nada,	salvo	mi	nombre.
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Ella,	tranquila,	contenta,	con	la	cara	roja	a	causa	del	pastel	que	acababa	de
hornear,	 estaba	 sentada,	 admirando	 el	 ramo	 de	 claveles	 que	 él	 se	 había
molestado	 en	 regalarle	 a	 primera	hora	de	 la	mañana.	Hay	personas	—sobre
todo	mujeres—	que	tienen	una	actitud	especial,	casi	religiosa	con	respecto	a
las	flores.	No	todo	el	mundo	es	capaz	de	tirar	al	cubo	de	la	basura	un	ramillete
de	flores	recién	cortadas.	Yo	sí,	y,	sin	embargo,	soy	incapaz	de	tirar	una	flor
seca,	descubierta	entre	las	páginas	de	un	libro,	aunque	no	sea	mía.	Si	alguien
me	presta	un	libro	y,	al	abrirlo,	se	cae	una	hierba	seca,	enseguida	la	vuelvo	a
meter	con	respeto.	Está	muerta,	sí,	pero,	por	eso	mismo,	debe	vivir.	Así	como
hay	 imágenes	 que	 no	 me	 atrevo	 a	 mirar,	 hay	 ciertos	 actos	 que	 no	 puedo
cometer.	 Como	 por	 ejemplo	—y	 esto	 no	 debe	 saberlo	 nadie—	 desmenuzar
entre	mis	dedos	una	flor	seca.

Claveles	y	caras	radiantes;	se	notaba	que	estábamos	de	fiesta,	 incluso	en
la	 manera	 en	 que	 Dacha	 se	 había	 dejado	 llevar	 por	 el	 buen	 humor
generalizado.	Aunque	puede	que	eso	sea	algo	natural	en	ella.	Zai	era	la	única
que	estaba	molesta	y	apagada;	a	la	primera	oportunidad	que	tuvo,	se	levantó	y
se	 fue	 a	 su	 habitación.	 Yo	 esperé	 cinco	 minutos,	 mientras	 ellos	 seguían
hablando	de	gente	que	no	conocía	y	de	cosas	que	no	me	interesaban;	aun	así,
me	mostré	 amable	y	presté	 atención;	 a	 fin	de	 cuentas,	 no	me	costaba	nada:
¡dos	o	 tres	veces	 al	 año	no	hace	daño!	O	puede	que	 siguiera	 el	 ejemplo	de
Dacha,	 que	 estaba	 especialmente	 cortés,	 serena	 y	 amable	 esta	 noche.	 Sí,
sumamente	serena	y,	como	siempre,	segura	de	sí.	Ahora	que	Zai	ya	no	estaba,
me	centré	en	ella.

Cinco	 minutos	 después	 de	 que	 se	 marchara	 Zai,	 salí	 muy	 despacio	 del
comedor	y	me	retiré.	Mi	cuarto,	pequeño	y	estrecho,	da	a	un	patio	sombrío.
Encendí	la	luz	y	me	puse	a	escuchar:	enseguida	oí	pasos	en	el	pasillo	y	entró
Zai.	Cerró	la	puerta	y	se	sentó	en	mi	cama.	Parecía	completamente	abatida.

—Ha	nevado	—dijo,	muy	quedo.
Yo	 no	 respondí	 nada,	 me	 senté	 en	 una	 silla	 delante	 de	 mi	 escritorio	 y

empecé	a	dibujar	cabezas	en	una	hoja	de	papel.
—La	nieve	aún	no	se	ha	fundido	del	todo.	Se	ve	desde	nuestra	habitación

—continuó.
De	 nuevo,	 no	 respondí:	 iniciar	 una	 conversación	 sobre	 el	 tiempo	 me

parecía	del	todo	absurdo.
Dibujé	 la	 calle	 y	 dos	 rodadas	 negras	 de	 coche.	 El	 edificio.	 La	 puerta

cochera.	Las	 rodadas	describen	un	arco	de	círculo.	Es	un	ángulo	demasiado
agudo,	no	se	puede	girar	de	ese	modo.	El	coche	salió	marcha	atrás.	Debería
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enderezar	las	ruedas.	He	hecho	un	borrón,	lo	cual	quiere	decir	que	no	queda
tinta	en	la	pluma.

—Desde	 nuestra	 ventana,	 aún	 se	 ven	 las	 rodadas	 del	 coche.	 Era	 el	 de
Moreau.

—Ah.	¿Y	eso?	—acabé	por	preguntar.
—Moreau	estuvo	aquí.
—¿Pero	no	se	estaba	muriendo,	la	semana	pasada?
—No	 era	 él	 quien	 estaba	 enfermo,	 sino	 el	 viejo,	 su	 padre.	 Fue	 el	 hijo

quien	estuvo	aquí.
—¿Ah,	Moreau	tiene	un	hijo?	¿Y	por	qué	vino?	¿Por	Dacha?
—Sí.
Zai	 se	 calló,	y,	de	pronto,	 se	 tiró	en	mi	cama,	 cayó	 sobre	mi	almohada,

como	si	alguien	la	hubiera	empujado.
—Dacha	va	a	casarse	con	él.	Va	a	convertirse	en	«la	señora».	Moreau.
Durante	un	instante,	nos	miramos	las	dos.	Luego,	recobré	el	aliento,	hice

un	esfuerzo	por	reponerme.
—¿Y	por	qué	no	te	alegras?
Zai	no	sabía	lo	que	quería.	Me	dijo	que,	sencillamente,	no	se	esperaba	ese

«fin».	 (¿Por	 qué	 «fin»?).	Que	 esperaba	 un	milagro.	 ¡Un	milagro	 de	Dacha!
Pensaba	que	Dacha	tendría	una	vida	extraordinaria,	¡y	ahora	resultaba	que,	de
golpe,	 era	 como	 todo	 el	mundo!	 En	 resumen,	 que,	 para	 ella,	 aquello	 había
sido	una	absoluta	sorpresa	—como	para	mí,	por	otra	parte.

Yo	 me	 burlé	 un	 poco	 de	 Zai	 y	 le	 dije	 que,	 al	 contrario	 que	 ella,
consideraba	que	aquello	era	una	gran	alegría	para	Dacha,	una	alegría	hecha	a
su	medida;	que	incluso	me	sorprendía	lo	bien	que	me	la	figuraba	convertida
en	 la	mujer	 de	 un	 banquero	 honrado,	 viudo,	 con	 dos	 hijos,	manco	 y	 noble.
Que	era	eso,	precisamente,	lo	mejor	que	se	podía	imaginar	para	ella,	que	toda
su	 vida	 parecía	 predestinada	 a	 ello.	 En	 serio:	 hay	 una	 cierta	 armonía	 en
Dacha…	tanta	que	casi	la	envidio.	Así	que	su	futuro	también	será	armonioso:
tendrán	más	hijos,	mucho	dinero,	una	casa,	criados,	una	cuenta	en	el	banco…
Dacha	será	feliz,	no	hay	duda.	Y,	por	supuesto,	el	señor	Moreau	será	feliz	con
ella.

Zai	ya	no	me	miraba.	Tumbada	de	lado,	 inmóvil,	con	la	mirada	perdida,
tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 pero	 sus	 lágrimas	 no	 llegaron	 a	 fluir.	 De
pronto	 oímos	 unas	 voces	 provenientes	 del	 comedor.	 Alguien	 corrió	 a	 la
cocina	a	preparar	té,	y	alguien	se	marchó…

Ella	me	dijo,	con	voz	muy	suave,	como	si	llevara	horas	pensándolo,	antes
de	decidirse:
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—Tú	eres	un	alma	sorda,	Sonia.	Perdona	que	te	lo	diga.	Jamás	nos	hemos
peleado,	y	no	creo	que	lleguemos	a	hacerlo,	pero	tu	alma	no	escucha	lo	que
ocurre	 a	 su	 alrededor.	 Aunque,	 probablemente,	 tú	 no	 tienes	 la	 culpa.	 ¿Te
molesta	oírlo?	Estás	tan	por	encima	de	mí	que	ni	siquiera	me	ves.	Bueno,	sí,	a
veces	condesciendes,	y	entonces	te	vuelves	condescendiente.

—¿Eso	es	un	juego	de	palabras?	—le	pregunté.
Pero	ella	no	me	entendió,	y	siguió	hablando.
—Tu	 alma	 sorda	 no	 comprende	 que	 existen	 personas	 que,	 desde	 su

infancia,	desde	su	nacimiento,	son	distintas	a	ti.	Distintas	a	mí.	Puede	que	no
sean	 tan	 hermosas	 e	 inteligentes	 como	 tú,	 que,	 a	 primera	 vista,	 no	 tengan
ningún	 talento,	 nada	 extraordinario.	 Pero	 tienen	 algo:	 una	 fuerza.	 ¿Te	 hace
gracia,	eh?	No	puedo	decirte	qué	clase	de	fuerza	es,	porque	esa	fuerza	puede
tener	múltiples	 sentidos,	 y	 uno	no	 siempre	 entiende	 para	 qué	 sirve.	 Pero	 sé
que,	primero,	esa	fuerza	es	buena,	y,	segundo,	que	es	muy	grande.	Surge	de
un	 equilibrio,	 de	 un	 armonía	 que	 esas	 personas	 poseen.	 Y	Dacha	 tiene	 esa
fuerza.	Ella	forma	un	todo	con	el	mundo,	y	tú	no.

—¡Venga,	continúa!	—la	animé	discretamente—.	Esto	me	interesa.
—Creo	que	incluso	ha	llegado	a	hacer	ya	pequeños	milagros.	Por	eso	yo

estaba	convencida	de	que	algún	día	haría	uno	grande.	Que	caminaría	por	los
aires	o	que	resucitaría	a	un	muerto,	e	incluso	que…	Pero,	eso	ya	no	importa.
Ahora	tengo	la	impresión	de	que	no	hará	nada	de	eso.	Lo	que	ha	ocurrido	hoy
es	un	tanto	vulgar.	Por	eso	estoy	triste.

Yo	 me	 eché	 a	 reír,	 al	 principio	 tímidamente,	 pero	 luego	 cada	 vez	 más
fuerte.	Creo	que	llevaba	tiempo	esperándolo,	sí:	Zai	me	había	abierto	su	alma,
indefensa,	entera	en	su	inocencia.

—¡Bravo!	—exclamé	entre	 risas—.	 ¡Bien	dicho!	Pero	olvidas	una	 cosa,
mi	pobrecita	Zai:	 las	 personas	que,	 desde	que	nacen,	 se	 sienten	 en	 armonía
con	 el	 mundo,	 las	 personas	 impasibles,	 las	 que	 no	 van	 en	 busca	 de	 la
tempestad,	siempre	tienen	derecho	a	un	final	feliz,	ordenan	su	vida	de	manera
confortable,	 forman	una	 familia,	 viven	de	maravilla,	 comen	 cuanto	quieren,
conservan	 la	 juventud	 del	 cuerpo	 y	 la	 del	 alma	 hasta	 los	 setenta	 años;	 las
personas	equilibradas	y	en	paz	flotan	sobre	el	río	de	la	vida	sin	ahogarse	en	él,
encuentran	un	marido	rico	—para	gran	alegría	de	papá	y	mamá—,	son	felices
por	vivir	y	hacen	felices	a	los	demás.	Hay	gente	que	rodea	los	escollos	sin	tan
siquiera	dudar	de	su	existencia,	y	hay	otra	que	se	estrella	contra	ellos.	Ésa	es
la	 única	 diferencia.	 ¿Pensaste	 alguna	 vez	 que	Dacha	 era	 capaz	 de	 amar,	 de
sufrir,	de	estar	al	borde	del	abismo,	de	luchar,	de	dudar?	Y,	además,	entérate:
hoy	en	día,	ya	nadie	camina	sobre	las	aguas.
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Zai	 ni	 se	 inmutó;	 durante	 el	 rato	 largo	 que	 estuvo	 callada,	 dibujé	 un
barquito	con	la	poca	tinta	que	me	quedaba	en	la	pluma.

—Tal	vez	sea	cierto	 lo	que	dices	—dijo	con	profunda	pena—,	pero,	por
nada	del	mundo,	me	gustaría	que	sufriera.	Dacha	ya	ha	padecido	bastante	en
la	 vida.	 Además,	 la	 cuestión	 no	 es	 ésa.	 Ni	 siquiera	 sé	 lo	 que	 esperaba	 de
ella…

Me	senté	en	la	cama	junto	a	Zai,	agarré	su	mano	fría,	débil,	y	le	aparté	los
cabellos	que	le	ocultaban	la	mejilla.	Esos	cabellos	negros,	tiesos,	cortos	que	a
veces	 lleva	 sujetos	 por	 detrás	 de	 las	 orejas,	 pero	 que	 generalmente	 le	 caen
sobre	los	ojos.

—La	persona	que	no	vive	en	armonía	con	nada	siempre	tiene	razón	—le
dije,	 como	 si	 le	 estuviera	 confiando	un	valioso	 secreto—.	La	que	 lleva	 una
vida	difícil,	y	se	siente	sola.	La	que	no	halla	su	sitio	en	la	tierra,	aquélla	a	la
que	el	mundo	rechaza	e	ignora.	Ésa	siempre	tiene	razón,	porque	todo	se	abre	a
sus	 pies:	 lo	 más	 terrible,	 lo	 más	 difícil.	 Esa	 persona	 no	 se	 protege,	 está
dispuesta	a	 todo,	paga	el	precio	que	debe	pagar,	vive	como	si	 jugara	con	su
propia	muerte.	Esa	persona	jamás	se	rendirá,	porque	le	sobra	coraje,	porque	es
su	propio	maestro,	porque	no	necesita	a	nadie.	La	persona	a	la	que	le	va	mal,
siempre	 tiene	 razón:	 cuanto	más	miedo	 tiene,	 cuanto	más	 desesperada	 está,
más	insoportable	le	parece	la	vida,	y	más	razón	tiene.

Yo	le	estaba	mintiendo,	pero	ella	me	creyó.	Ahora	me	estaba	mirando	con
sus	ojos	ligeramente	asimétricos,	y,	no	sé	por	qué,	su	mirada	me	procuró	un
intenso	gozo.	Sentía	que,	por	primera	vez	en	nuestra	vida	común,	tenía	poder
sobre	su	alma,	y	esa	idea	me	hizo	experimentar	una	dicha	nueva,	inaudita.

—Y	si	hasta	ahora	creías	que	Dacha	estaba	en	armonía	con	el	mundo	(lo
cual	no	era	más	que	una	falsa	impresión,	ya	que	eso	no	es	posible,	no	existe,
¡nadie	puede	estar	en	armonía	con	el	mundo!),	ya	ves	que	lo	que	ocurrió	hoy
deriva	de	esa	supuesta	armonía,	 ¡es	 lógico!	Porque,	si	a	 los	veinte	años	uno
aprecia	su	propio	equilibrio,	a	los	treinta	deja	de	hacerlo,	y	a	los	cuarenta	se
instala	para	siempre	en	su	comodidad.	Esa	gente	de	naturaleza	armoniosa	es
tan	límpida,	tan	transparente	que	resulta	muy	fácil	prever	lo	que	van	a	hacer.
Nunca	 te	 sorprenden.	 Pero,	 descuida:	 Dacha	 será	 feliz.	 Mi	 pequeña	 Zai…
¡Anda,	dame	un	abrazo!	¿Cómo	puedes	creerme	capaz	de	enfadarme	porque
me	digas	que	soy	un	alma	sorda?	Tienes	todo	el	derecho	del	mundo	a	pensar
lo	que	quieras	y	a	juzgarme	como	te	plazca.

Ella	me	rodeó	el	cuello	con	sus	brazos:
—Perdóname	 Sonia:	 he	 sido	 injusta.	 Me	 he	 portado	 como	 una	 idiota.

Olvida	lo	que	dije.	Es	que	¡estas	últimas	semanas	he	sido	tan	feliz,	y	he	estado
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tan	centrada	en	mí	misma!	Tienes	razón,	hay	que	ver	las	cosas	tal	y	como	son.
Nadie	puede	caminar	sobre	las	aguas	ni	sanar	a	los	enfermos.

Estuvimos	un	buen	rato	así,	en	silencio.	Luego	ella	se	desprendió	de	mis
brazos,	se	apartó,	se	levantó	y	salió	muy	despacio	de	la	habitación.	Entonces,
de	pronto,	oí	un	barullo	de	risas,	colándose	por	la	puerta	abierta:	al	parecer,	la
fiesta	 proseguía	 en	 el	 comedor,	 todos	 hablaban	 a	 la	 vez.	 Me	 llegué	 al
escritorio,	 miré	 el	 folio	 posado	 bajo	 la	 lámpara,	 cubierto	 de	 dibujos,	 y	 me
entraron	 ganas	 de	 romperlo,	 pero	mis	manos	 no	me	 obedecieron.	No	 podía
levantar	los	brazos,	que	pendían	inertes	a	lo	largo	de	mi	cuerpo;	sentí	que	una
amargura	pesada	y	penosa	se	apoderaba	de	mí,	como	si	hubiera	traicionado	a
alguien	 cercano,	 a	 alguien	 que	 había	 confiado	 en	mí,	 o	 como	 si	 alguien	 en
quien	yo	había	confiado	hubiera	deseado	mi	muerte.	¡Y	la	muerte	vendrá,	lo
sé!	¡La	muerte	vendrá	muy	pronto!	Precisamente	por	eso,	porque,	en	la	vida,
las	causas	engendran	sus	efectos	con	una	lógica	perfecta,	porque	lo	sublime	se
transforma	en	trivial,	el	milagro	en	banalidad,	la	desesperación	en	suicidio,	¡la
muerte	vendrá	a	buscarme!

No	habría	podido	soportar	ese	estado	por	mucho	más	tiempo.	Mis	brazos
colgaban,	y	yo	no	cesaba	de	mirar,	sin	respirar,	el	cerco	luminoso	que	dejaba
la	 lámpara	encima	de	mi	escritorio;	 sentía	una	 terrible	y	 rígida	 inmovilidad,
un	 torpor.	 De	 repente,	 se	 oyó	 el	 sonido	 estridente	 de	 un	 timbre,	 alguien
corriendo	por	el	pasillo	y	la	voz	de	Dacha	gritando:	¡Sonia,	preguntan	por	ti!
Y	salí	a	recibir	a	Volodia	Smirnov,	a	Madeleine,	y	a	alguien	más…	Venían	a
invitarme	a	una	lectura:	el	hermano	de	Volodia,	que	había	llegado	de	Praga	el
día	anterior,	iba	a	leer	sus	relatos.	Me	dijeron	que	estaban	esperando	grandes
acontecimientos	o	algo	por	el	estilo.	Y	me	fui	con	ellos,	siguiéndoles	como	un
autómata	que	rueda	y	rueda	por	unos	raíles…	Cuando	volví,	muy	tarde,	todos
estaban	ya	dormidos.
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Siete	personas	interpretaban	la	comedia	—o	mejor	dicho	la	farsa	grotesca—,
a	todo	correr;	al	acabar,	las	siete	sudaban	a	chorros,	dejando	sobre	el	parqué
unas	manchas	 oscuras.	 Zai	 jamás	 había	 imaginado	 tal	 cosa,	 pero	 ahora	 que
estaba	 escurriendo	 su	 jersey	 en	 la	 cocina,	 sabía	 que	 en	 la	 vida	 todo	 podía
suceder.	Los	actores	utilizaban	la	antesala	como	camerino;	sobre	los	peldaños
de	la	escalera	empinada	yacían	tirados	sus	objetos	de	aseo,	el	maquillaje,	un
espejo	de	mano,	un	peine	que	había	perdido	la	mitad	de	sus	púas	y	con	el	que
todos	 se	 peinaban	 por	 orden	 de	 aparición.	Habían	 transformado	 uno	 de	 los
rincones	del	salón	en	escenario,	tras	retirar	las	alfombras	y	las	pieles,	guardar
las	 figuritas	 en	 cajas	 y	 apartar	 los	 muebles.	 Habían	 cogido	 las	 telas	 que
cubrían	los	sofás	y	las	mesas	para	clavarlas	en	la	pared	a	modo	de	decorado.
La	madre	de	Jean—Guy	había	tenido	que	trasladarse	junto	con	sus	amigas,	su
licor	y	su	baraja,	a	 la	parte	de	arriba,	a	su	habitación,	a	causa	del	 ruido	que
reinaba	 en	 la	 casa.	 Los	 ensayos	 tenían	 lugar	 al	 atardecer,	 cuatro	 veces	 por
semana,	mientras	 que,	 por	 el	 día,	 ella	 seguía	 recibiendo	 a	 sus	 «clientes»…
Pero	Zai	no	iba	nunca	por	la	mañana.

—¡Condesa,	 su	 hijo	 se	 está	 transformando	 en	 jaguar!	 Así	 empezaba	 el
primer	acto,	con	la	frase	que	pronunciaba	el	médico	y	el	consiguiente	grito	de
la	 condesa.	 La	 novia	 del	 joven	 conde	 (interpretada	 por	 Zai)	 se	 abalanzaba
sobre	 el	médico	y	 le	 suplicaba	que	 también	 la	 transformara	 a	 ella	 enjaguar.
Pero	el	médico	bajaba	 los	brazos,	 evidenciando	que	no	podía	hacer	nada,	y
Zai,	 tras	 convertirse	 poco	 a	 poco	 en	 un	 inmenso	 saltamontes	 verde,	 se	 veía
obligada	a	unir	su	destino	al	de	sus	semejantes,	mientras	que	el	jaguar	elegía
para	 él	 una	 amiga	 entre	 el	 público.	 La	 compañía	 representaba,
simultáneamente,	 una	 decena	 de	 historias	 diversas,	 cada	 actor	 y	 actriz
interpretaba	tres	o	cuatro	papeles,	y	en	el	último	acto	improvisaban,	siguiendo
las	indicaciones	que	el	autor	(un	primo	alemán	de	Jean—Guy)	había	dado	en
la	obra:	«improvisación	de	actor,	duración:	siete	minutos»,	«improvisación	de
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actor,	duración:	once	minutos».	Vestido	con	una	chaqueta	de	pelo	de	camello,
una	 pipa	 entre	 los	 dientes,	 apoyado	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta,	 el	 autor
observaba	cómo	su	texto	iba	cobrando	vida,	y	seguía	aquel	ruidoso	galimatías
de	principio	a	fin,	dispuesto	a	alquilar	para	la	compañía	un	pequeño	teatro	y	a
firmar	 un	 contrato	 con	 los	 actores.	 El	 hombre	 se	 aburría,	 y	 tenía	 mucho
dinero.

Después,	 todos	 iban	 a	 lavarse	 a	 un	 grifo,	 en	 una	 enorme	 cocina
abandonada	al	desorden	donde,	en	cada	una	de	las	mesas	y	en	cada	uno	de	los
taburetes,	dormitaba	la	vajilla	sucia	junto	a	la	limpia,	y	donde,	cuando	alguien
tenía	 ganas	 de	 beber	 agua,	 se	 las	 veía	 y	 se	 las	 deseaba	 para	 elegir	 el	 vaso
menos	pringoso.	El	que	tenía	hambre,	agarraba	tres	o	cuatro	manzanas	de	la
cesta	o	un	poco	de	pan,	mantequilla	y	huevos	crudos	que	sorbía	tras	hacerles
un	 pequeño	 agujero.	 Luego	 subía	 la	 pandilla	 entera;	 se	 desplomaban	 todos
juntos	en	la	cama	de	Jean—Guy,	fumaban,	hablaban	de	su	futuro	común	y,	ya
bien	entrada	la	noche,	se	marchaban	a	la	orilla	izquierda,	a	un	café	donde	los
conocían	y	los	observaban	con	curiosidad.

Zai	volvía	a	unas	horas	en	las	que	ya	no	funcionaban	ni	los	autobuses	ni	el
metro.	Después	de	acompañarla	a	casa,	Jean—Guy	atravesaba	toda	la	ciudad
a	pie.	Zai	ya	no	entraba	a	toda	prisa	al	llegar	al	portal,	sino	que	se	quedaba	allí
un	 rato,	 viendo	 cómo	 Jean—Guy	desaparecía	 y	 volvía	 a	 aparecer	 entre	 dos
reverberos,	 en	 la	 acera	 vacía.	 Sólo	 cuando	 sus	 pasos	 y	 su	 figura	 se	 habían
desvanecido	 a	 lo	 lejos,	 corría	 hasta	 la	 entrada	 del	 edificio,	 cruzando	 el
callejón	 en	 diagonal,	 cerraba	 cuidadosamente	 la	 puerta	 de	 dentro,	 subía	 la
escalera	en	silencio,	agarraba	la	llave	escondida	debajo	del	felpudo	y	la	giraba
en	 la	 cerradura,	 después	 de	 quitarse	 los	 zapatos	 para	 no	 hacer	 ruido	 en	 el
pasillo.	Pero	Liubov	Ivánovna	la	aguardaba	detrás	de	la	puerta	y,	al	verla,	Zai
ya	sabía	que	tendría	que	aguantar	cinco	minutos	de	reproches	y	amenazas.

—Entiéndelo	Zai	—le	cuchicheaba	furiosamente	Liubov	Ivánovna—,	esto
no	 puede	 seguir	 así.	 Papá	 y	 yo	 liemos	 decidido	 que	 empieces	 un	 curso	 de
taquimecanografía.	Ya	has	callejeado	bastante.	¡Seguro	que	es	Dacha	la	que
te	deja	la	llave	debajo	del	felpudo!	Tú	vales	mucho,	ya	verás	como	al	cabo	de
tres	meses	encuentras	un	 trabajo.	Y	nadie	 te	 impedirá	que	sigas	escribiendo
poemas.

—Tía	Liuba,	ya	lleva	cinco	minutos	hablando,	¡cinco	minutos	contados	de
reloj!	Yo	no	quiero	seguir	escribiendo	poemas,	de	hecho	hace	más	de	un	mes
que	no	escribo	nada.	Estoy	actuando	en	un	teatro,	y,	muy	pronto,	cobraré	un
sueldo.	Y	entonces	le	daré	a	usted	hasta	el	último	céntimo,	ya	lo	verá.

Liubov	Ivánovna	dio	un	breve	respingo.
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—Hueles	a	vino	y	a	tabaco…	Para	actuar	en	un	teatro,	chiquilla,	hay	que
estudiar	antes,	hacer	varios	cursillos.	Si	no,	cualquiera	podría	hacerlo…	¿Y	en
qué	teatro	dices	que	estás	actuando,	si	se	puede	saber?

—Ya	lo	verá.	Ahora,	precisamente,	estoy	aprendiendo.	Pero	no	voy	a	ir	a
ninguna	escuela,	no	vale	la	pena,	porque	esto	del	teatro	es	provisional,	como
lo	de	los	poemas.	No	pienso	ser	actriz	por	mucho	tiempo,	aunque	tampoco	sé
lo	que	haré	después.	Ésta	tan	sólo	es	una	etapa	más	de	mi	liberación.

—¡Virgen	 Santa!	 ¡Una	 etapa	 más!	 —exclamó	 Liubov	 Ivánovna,
llevándose	 las	 manos	 a	 su	 ancha	 cara—.	 Pero	 ¿qué	 demonios	 tienes	 en	 la
cabeza,	niña?	Primero	fue	la	poesía.	Pensábamos	que	ibas	a	escribir	libros,	a
ser	famosa.	Y	ahora	sales	con	esto	del	teatro.	Algo	normal,	por	otra	parte:	lo
llevas	en	la	sangre.	Lo	heredaste	de	tu	madre.	¡Pero	ahora	me	dices	que	sólo
es	una	etapa	más!	¿Te	has	vuelto	loca	o	qué?	¡Si	mañana	le	sucediera	algo	a
tu	 padre,	 te	 quedarías	 en	 la	 calle!	 ¿Crees	 que	 toda	 la	 familia	 puede	 vivir	 a
costa	de	Dacha?

Zai	 miró	 a	 su	 alrededor,	 angustiada,	 pero	 no	 había	 nadie	 que	 pudiera
socorrerla.

—Aprenderás	 a	 escribir	 a	 máquina	 —afirmó	 Liubov	 Ivánovna	 en	 un
suspiro,	 empujando	 a	 Zai,	 como	 de	 costumbre,	 con	 todo	 su	 cuerpo—.	 Así
tendrás	 todas	 las	 etapas	 que	 quieras.	 Después,	 Moreau	 te	 colocará	 en	 un
banco…	No	en	 el	 suyo,	desde	 luego,	 sino	 en	otro,	 y	no	 como	 secretaria,	 al
principio,	 sino	 en	 un	 puesto	 pequeño.	 Luego	 podrás	 hacer	 algún	 curso	 de
contabilidad.	¡Ésa	sí	es	una	etapa	de	verdad!	Conseguirás	un	diploma	con	el
que	ganarte	el	pan	en	cualquier	sitio.

Por	 fin,	Liubov	 Ivánovna	dejó	marchar	 a	Zai:	 eran	más	de	 la	una.	Ya	a
solas,	Zai	sintió	que	su	pena	se	esfumaba;	estremecida	por	la	alegría	de	vivir	y
de	ser	joven,	apretó	las	manos	contra	su	pecho	y	cerró	los	ojos.

¿Qué	diría	Boiko	si	pudiera	verla?	¡Qué	contento	se	pondría	al	saberla	tan
feliz!	Si	 aún	 seguía	 con	vida	 (cosa	 poco	probable),	 ¿a	 lo	mejor	 soñaba	 con
ella	de	vez	en	cuando?	¡Si	al	menos	pudiera	verla	en	sueños	tal	y	como	Zai
era	ahora!	Pero	no,	seguro	que	no;	seguro	que	en	sus	sueños	seguía	viéndola
pequeñita,	tal	y	como	era	cuando	la	abuela	le	cambiaba	los	pañales	mientras
rezaba	una	oración,	como	siempre	que	hacía	algo.	O	bien	como	una	criatura
temblorosa,	 como	 justo	 antes	 de	 que	 se	marchara	 de	 allí.	 «Padre	 nuestro»,
decía	 la	 abuela:	 qué	 sorprendente	 cuchicheo	 formaba	 aquel	 padrenuestro
susurrado	 por	 sus	 labios.	 Zai	 se	 quedaba	 a	 su	 lado,	 delante	 del	 icono	 (que,
desde	 hacía	 tiempo,	 deberían	 haber	 reemplazado	 por	 un	 retrato	 de	 Lenin,
como	 ya	 habían	 hecho	 todos	 los	 vecinos),	 y	 tenía	 miedo:	 miedo	 de	 que
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alguien	 entrara	 en	 la	 habitación	 y,	 al	 encontrarlas	 haciendo	 algo	 que	 estaba
prohibido,	les	causara	algún	daño;	miedo	de	que	los	que	vivían	al	otro	lado	de
la	pared	pudieran	oír	aquel	cuchicheo;	miedo	de	todas	aquellas	personas	por
culpa	de	 las	 cuales	 tenían	que	hablar	 y	 reír	 en	voz	baja	y	no	podían	 contar
nada	 si	 no	 era	 a	 media	 voz.	 Y	 toda	 su	 vida	 no	 era	 más	 que	 un	 incesante
bisbiseo,	 un	 perpetuo	 padrenuestro,	 un	 cuchicheo	 de	 gente	 aterrorizada,
agotada,	en	la	penumbra.	¿Llegaría	algún	día	la	liberación?	«Llegará	—decía
por	entonces	Boiko—,	desde	luego	que	sí.	Esto	no	puede	durar	mil	años.	Pero
a	ti	te	llegará	antes,	cuando	te	vayas	a	una	tierra	extraña,	extraña	para	mí,	la
tierra	en	la	que	nació	tu	madre	y	a	la	que	tú	debes	volver.	Es	un	lugar	aparte.
Sus	 habitantes	 fueron	 los	 primeros	 que	 anunciaron	 al	mundo	 el	 valor	 de	 la
dignidad	humana	y	de	la	libertad».

Sólo	ahora,	y	por	primera	vez	en	todos	estos	años,	Zai	estaba	recordando
aquella	velada,	profundamente	enterrada	en	su	memoria,	en	los	estratos	de	sus
recuerdos,	 de	 entre	 los	 cuales	 acababa	 de	 emerger	 de	 manera	 natural,	 sin
esfuerzo.	Recordaba	que,	aquella	noche,	tenía	sueño,	pues	ya	era	tarde,	y	que
intentaba	con	todas	sus	fuerzas	no	dar	cabezadas	para	no	incomodarlo.	Pero
ella	no	comprendía	lo	que	le	estaba	diciendo.	La	libertad,	sí,	era	el	tema	de	las
canciones	que	la	gente	cantaba	a	coro	alrededor	de	ella	durante	el	día	y	que
ella	 también	 cantaba.	 Pero	 eso	 de	 la	 «dignidad	 humana»…,	 no	 lo	 tenía	 tan
claro.	Esas	dos	palabras	que,	separadas,	conocía,	una	vez	juntas,	adquirían	un
sentido	 oscuro.	 Los	 libros	 que	 había	 leído	 en	 francés	 no	 aclaraban	 nada	 al
respecto.	Ayudada	por	la	abuela,	Zai	leía	L’Homme	qui	rit,	y,	a	veces,	cuando
se	aburría,	se	saltaba	unas	cuantas	páginas,	aunque	cuidando	de	que	la	abuela
no	 se	 percatase.	 «Después	 de	 Hugo,	 nos	 meteremos	 con	 La	 Peau	 de
chagrín[30]»,	le	había	dicho	ella	un	día,	cosa	que	no	auguraba	nada	bueno	ni
divertido:	¡si	al	menos	fuera	otra	clase	de	piel,	no	sé,	tafilete	o	cabritilla!	Pero
¡una	piel	de	lija!	Eso	debía	de	ser,	a	la	fuerza,	algo	muy	áspero	y	fastidioso.
Pero	Zai	no	dijo	ni	mu,	por	temor	a	la	abuela.	Sí,	porque	en	aquella	época,	tal
y	como	era	entonces,	temía	incluso	a	la	abuela.

Después	de	todo,	Zai	se	había	dado	cuenta,	hacía	tiempo,	de	que	nunca	se
parecería	a	un	libro	maravilloso,	ni	a	un	nudo	marinero.	Y	mucho	menos	a	un
clavo.	Las	personas	que	parecían	clavos	prosperaban,	mientras	que	las	demás
desaparecían,	morían,	perecían,	abandonaban	la	vida	sin	dejar	rastro.	Zai	iba	a
ser	 como	 un	 insecto,	 igual	 que	 Aliocha,	 un	 chico	 de	 su	 generación:	 iba	 a
temblar,	a	sufrir,	a	aferrarse	a	algo,	a	esconderse	para	que	no	se	la	llevara	el
huracán.	 Pero	 ahora	 resultaba	 que	 existía	 un	 lugar	 en	 el	 mundo	 donde	 se
podía	vivir	en	 libertad	y	con	orgullo,	y	el	 tío	Liocha	 le	hablaba	de	ese	país.
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Allí,	 uno	 podía	 pisar	 la	 tierra	 libre	 y	 orgullosamente,	 podía	 sacudirse	 esta
hosquedad,	esta	tristeza,	esta	continua	sensación	de	humillación.

El	tío	le	había	hablado	del	clima	de	la	gente	de	aquel	país.	No	del	clima
del	país,	sino	del	de	sus	habitantes.	De	ese	aire	singular	que	rodeaba	allí	a	la
genie,	haciéndoles	portadores	de	un	clima	especial.	Un	clima	que	había	sido
engendrado	 no	 sólo	 por	 la	 historia	 y	 por	 el	 arte,	 por	 las	 ciudades	 y	 por	 los
paisajes	de	ese	país,	no:	cada	uno	de	sus	habitantes	poseía	el	don	de	expandir
ese	 clima,	 de	 recrearlo	 alrededor	 de	 los	 demás.	 Allí,	 el	 ser	 humano	 era	 un
clima	 en	 sí.	 «Pero	 ¿eso	 es	 posible,	 tío	 Liocha?»	 le	 había	 preguntado	 ella
entonces,	«Desde	luego	que	sí,	y,	el	día	en	que	lo	veas,	lo	comprenderás.	Allí,
un	hombre,	una	mujer,	lleva	en	sí	el	ambiente	de	una	cultura	milenaria,	igual
que	 una	 piedra	 de	 la	 Antigüedad	 encierra	 la	 imagen	 de	 una	 construcción
acabada;	posee	un	don	único:	el	de	 recrear	el	mundo	a	 su	alrededor	y	dejar
que	los	demás	vivan	en	él.	Y	la	base	de	esa	creación	la	conforman	la	libertad
y	la	dignidad	humana».

Poco	a	poco,	aquellas	palabras	que	Boiko	había	sembrado	en	su	memoria
y	 que	 ella	 no	 había	 comprendido	 entonces,	 aquella	 suerte	 de	 padrenuestro
ininteligible,	habían	empezado	a	llenarse	de	sentido,	a	medida	que	Zai	se	iba
despojando	de	los	miedos	que	había	arrastrado	lenta,	penosamente.	Aquellas
palabras	habían	empezado	a	resonar,	a	vivir,	pero	no	en	los	parlamentos,	ni	en
las	tribunas,	abstractas	e	inanes,	sino	en	su	interior.	Paso	a	paso,	sin	cesar,	sin
tregua,	 Zai	 se	 estaba	 liberando	 de	 sus	 sombras	 pesadas,	 crepusculares,
rompiendo	sus	cadenas	invisibles,	y,	cada	vez	más	luminosa,	iba	absorbiendo
ese	oxígeno	especial,	sin	parangón	en	el	mundo,	el	aire	de	la	libertad	y	de	la
dignidad	humana,	deviniendo,	a	su	vez,	en	portadora	de	ese	clima	misterioso,
todopoderoso,	cuyo	hálito	desata	todos	los	nudos	y	saca	al	ser	humano,	libre	y
orgulloso,	de	su	prisión.

Los	poemas	no	habían	sido	más	que	un	pretexto.	Al	 igual	que	el	 teatro,
seguramente.	 ¿Y	 el	 amor?	 Puede	 que	 también.	 «Pero	 no	 por	 eso	 te	 amo
menos.	Al	contrario,	 te	amo	aún	más,	porque,	para	mí,	 tú	no	representas	un
fin	 en	 sí,	 tú	 eres	 un	 camino	 hacia	 ese	 fin,	 hacia	 mi	 liberación,	 hacia	 mi
afirmación	 en	 el	 seno	 del	 universo.	 Porque	 tú	me	 abres	 a	mí	misma	 y	me
haces	 recuperar	mi	humanidad.	Te	 amo	porque	me	enseñas	 a	 estar	 sola	y	 a
estar	con	otro,	a	no	temerme	a	mí	misma,	a	no	temerte	a	ti,	a	no	temer	a	nadie.
¡Gracias!	Gracias,	porque	cuando	salgo	de	 tus	brazos,	no	siento	mi	soledad.
Y,	cuando	vuelvo	a	ellos,	 lo	hago	sin	timidez,	sin	sensación	de	humillación.
Soy	feliz.	Soy	libre.	Ya	no	soy	un	insecto	tembloroso,	sino	un	ser	humano.
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»No	 tengo	 a	 nadie	 a	 quien	 decirle	 lo	 que	 me	 ha	 sucedido.	 Tú	 no	 lo
entenderías,	 te	 entristecerías	 si	 te	 dijera	 lo	 que	 tu	 amor	 representa	 para	mí.
Otros	se	encogerían	de	hombros,	me	tildarían	de	amoral,	de	liviana	o,	por	el
contrario,	 dirían	 que	 estoy	 traumatizada	 para	 siempre	 por	mi	 infancia	 rusa,
por	una	desdicha	trastornadora.	No	sé	qué	va	a	ser	de	mi	vida,	pero	da	igual:
¿seguiremos	 amándonos,	 envejeceremos	 juntos	 o	 conoceremos	 otra	 dicha,
otro	sufrimiento?	Yo	leeré	muchos	libros,	conoceré	a	mucha	gente.	Da	igual
lo	que	pueda	seguir	descubriendo	en	mí	misma,	lo	que	vaya	a	ser	mi	futuro.
Tan	sólo	sé	una	cosa:	que	mi	vía	secreta,	única,	personal,	es	la	liberación.	Ya
se	dé	en	mis	sueños	o	en	la	realidad,	ése	es	mi	objetivo».

Zai	cerró	los	ojos.	Los	párpados	le	pesaban	a	causa	del	sueño.	A	través	de
la	 neblina	 y	 de	 un	 extraño	 silencio	 onírico,	 vio	 una	 comarca	 lejana;	 una
ciudad	 taciturna	 se	 erguía	en	el	horizonte.	Zai	 se	vio	a	 sí	misma	en	aquella
ciudad.	 Aliocha,	 pálido	 y	 encorvado,	 tenía	 en	 sus	 brazos	 a	 Vassenka,	 que
lloriqueaba.	La	mujer	de	Aliocha	decía	con	voz	tajante:	«¡Debemos	mostrarle
el	Kremlin	a	Elisabeth!».	Luego	se	detuvieron	al	pie	de	una	muralla	alta;	Zai
estaba	 inquieta,	 cada	 vez	más	 angustiada:	 no	 se	 veía	 nada	 al	 otro	 lado.	Zai
alzaba	la	vista,	cada	vez	más	a	lo	lejos,	buscando…	De	repente,	por	encima
de	aquella	muralla	ciega,	de	color	rojo	oscuro,	aparecieron	dos	finas	puntas,
dos	agujas	plateadas	en	un	cielo	plateado,	las	de	la	iglesia	de	Santa	Clotilde,
como	 volando,	 desvaneciéndose,	 llenando	 el	 alma	 de	 una	 beatitud
insoportable.	 Fue	 entonces	 cuando	 escuchó	 la	 voz	 de	 Jean—Guy,
murmurándole	al	oído:

—¡Condesa!	Su	hijo	tiene	una	enfermedad	incurable…
Zai	 se	 despertó.	 ¡Qué	 alegres	 y	 ociosos	 eran	 sus	 días!	 Sí,	 ellos	 tenían

razón,	no	podía	seguir	así,	tenía	que	empezar	a	ganarse	la	vida	como	todo	el
mundo,	 aprender	 contabilidad	 o	 costura,	 ser	 vendedora,	 en	 fin,	 tomar	 una
decisión	 para	 ayudar	 a	 su	 padre	 a	 pagar	 las	 deudas.	 Sí,	 le	 compraría	 un
sombrero	nuevo	a	Liubov	 Ivánovna,	una	 corbata	 a	 su	padre,	 y	un	vestido	 a
Sonia,	 porque	 ésta	 jamás	 se	 compraba	 uno,	 siempre	 llevaba	 vestidos
remendados,	 porque	 era	 muy	 cabezota	 y,	 también,	 porque	 tenía	 muy	 mal
genio;	además,	después	de	tantos	años	de	estudios,	no	quería	hacer	nada	útil.
Zai	volaría	con	sus	propias	alas,	viviría	como	todo	el	mundo,	dando	un	nuevo
paso	hacia	la	libertad	exterior	e	interior,	y	toda	su	vida	estaría	llena	de	libertad
y	 de	 orgullo,	 únicamente	 de	 eso,	 hasta	 que	 la	 muerte…	 Pero	 aún	 era
demasiado	 pronto	 para	 pensar	 en	 la	muerte,	 aún	 faltaba	mucho	 para	morir.
Ahora	 había	 que	 pensar	 en	 la	 vida,	 en	 la	 felicidad,	 en	 el	 sufrimiento,	 en	 la
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vuelta	 al	mundo	que	 iba	 a	 dar,	 en	 ese	 talento	 de	 actriz	 que,	 quizá	 y	 pese	 a
todo,	tenía.

Empezaría	 su	 viaje	 en	 África.	 Visitaría	 a	 Dacha,	 e	 iría	 a	 ver	 brillar	 la
estrella	Erídano	en	el	hemisferio	 sur,	 encima	de	 la	vía	de	 los	marinos	de	 la
Antigüedad.	 Los	 exploradores	 habían	 conseguido	 doblar	 el	 cabo	 que,	 al
principio,	se	les	había	resistido.	También	ella	doblaría	el	suyo	—cosa	que	no
puede	hacer	 todo	el	mundo.	Cruzaría	 tres	océanos,	 Jean—Guy	sería	médico
en	un	carguero	trasatlántico,	en	un	bergantín	pirata,	en	un	petrolero…

—Qué	bien	—decía	Zai	acostada	boca	abajo,	con	los	brazos	cruzados.
Frente	a	ella,	cerca	de	la	pared,	se	sentía	el	aliento	regular,	casi	inaudible,

de	 Dacha.	 «Me	 he	 reconciliado	 con	 su	 destino	—pensó—.	 ¡Qué	 infantiles
eran	mis	exigencias	hacia	ella!	La	quiero,	y	deseo	que	sea	feliz.	Y	creo	que	lo
será.	Sonia,	en	cambio,	será	desdichada,	porque…	¿Por	qué?	No	lo	sé,	pero	lo
presiento.	Hoy	le	dije:	mis	amigos	no	son	actores.	Uno	va	para	médico,	el	otro
estudia	 fotografía.	 Las	 dos	 chicas	 tocan	 en	 la	 orquesta	 sinfónica	 de	 la
universidad.	 Te	 los	 presentaré	 el	 día	 del	 ensayo	 general,	 ya	 verás	 lo
simpáticos	que	son.	Pero	ella	sonrió	de	manera	extraña	y	no	me	respondió».

A	 lo	 lejos,	 el	 reloj	de	 la	 iglesia	de	Santa	Clotilde	 sonó	dos	veces.	Todo
estaba	en	silencio,	la	casa	y	el	patio;	Zai	tuvo	la	repentina	y	disparatada	idea
de	levantarse,	vestirse	y	salir	de	puntillas,	de	correr	por	las	calles	mojadas	tras
dos	días	de	lluvia	hasta	la	plaza,	darle	la	vuelta	y	espiar	el	mundo	nocturno	en
su	desnudez	desértica	y	austera,	para	luego	volver	al	calor	de	las	mantas.	Pero
sintió	que	los	ojos	se	le	cerraban,	y	su	propio	deseo	la	hizo	reír.

—Condesa,	su	hijo…
Ya	estaba	dormida.

Por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 años,	 Sonia	 tomó	 parte	 en	 un	 consejo	 de
familia.

—Ella	 jamás	 ha	 querido	 estudiar,	 y	 le	 ha	 costado	 mucho	 aprobar	 los
exámenes	de	la	escuela	municipal	—dijo	Tiaguine—.	Aunque	hay	que	tener
en	cuenta	que	vivió	momentos	muy	duros,	y	que,	al	llegar,	tardó	algún	tiempo
en	adaptarse	a	esto.

Liubov	Ivánovna	llevaba	ya	una	hora	buscando	un	colador	de	plata	para	el
té	en	el	aparador;	había	sacado	todos	los	cajones	fuera	y	dejado	en	el	suelo	un
recipiente	y	una	salsera,	mientras	seguía	rebuscando	por	todas	partes,	a	gatas.

—No	sé	dónde	ha	podido	ir	a	parar…	Hay	mucha	gente	que	estudia,	pero
eso	no	vale	para	nada	—mascullaba—.	Algunos	se	tiran	diez	años	estudiando,

www.lectulandia.com	-	Página	117



hasta	 saberlo	 todo,	 pero	 luego	 no	 encuentran	 ningún	 trabajo	 en	 el	 que
demostrar	su	valía;	y	para	la	ayuda	que	prestan…

—Creo	 que	 deberíamos	 hablar	 seriamente	 con	 ella,	 plantearle
abiertamente	 la	cuestión,	o	sea,	preguntarle	si	quiere	o	no	quiere	obtener	un
diploma,	de	 cara	 a	 su	 futuro.	Si	 dice	que	 sí,	 pues…	Pienso	que	 a	partir	 del
otoño	yo	misma	podría	hacerme	cargo	de	sus	estudios	—dijo	Dacha.

—Ella	 no	 quiere	 nada	 en	 absoluto,	 salvo	 divertirse,	 claro.	 «Ésta	 es	 sólo
una	 etapa	más»,	 dice.	 Vamos,	 que	 esto	 no	 es	más	 que	 el	 principio,	 que	 la
señorita	nos	 las	va	a	hacer	pasar	canutas,	ya	 lo	veréis.	Y	además,	papá	está
equivocado	(delante	de	las	chicas,	Liubov	Ivánovna	siempre	llamaba	«papá»
a	Tiaguine),	a	ella	no	le	gusta	el	teatro.	Y	si	piensa	que	en	realidad	le	gusta…
es	 que	 está	 soñando.	A	 ella	 le	 resbala	 todo,	 nada	 le	 afecta.	 Es	 una	 persona
insensible,	en	cierta	manera.

—Está	claro	que	no	va	a	querer	sacar	ningún	diploma	—dijo	Sonia,	con
aire	burlón—.	Voy	a	presentarle	a	un	conocido	mío,	un	hombre	que	tiene	una
librería	cerca	de	los	muelles,	y	que	el	año	pasado	me	propuso	trabajar	con	él.
A	lo	mejor	la	contrata.

Tiaguine	la	miró	fijamente.	¿Qué	había	detrás	de	ese	rostro	tan	duro,	tan
extraño?	Y,	sin	embargo,	él	se	reconocía	en	cada	uno	de	sus	rasgos	y,	de	sus
tres	 hijas,	 Sonia	 era,	 más	 que	 ninguna,	 su	 hija.	 Pero	 ella	 seguía	 siendo	 un
misterio	para	él,	y,	desde	hacía	tiempo,	Tiaguine	sabía	que	no	lo	quería.

—¿Y	puede	saberse	por	qué	no	aceptaste	tú	ese	trabajo	en	la	librería?	—le
preguntó,	 intentando	 no	 dejarse	 intimidar	 por	 su	 tono	 altanero—.	 Si	 no
recuerdo	mal,	el	año	pasado	estábamos	en	un	buen	apuro…

Sonia	encendió	un	cigarrillo.
—Pues…	 porque	 puedo	 ganarme	 la	 vida	 de	 otro	 modo.	 Y	 porque	 no

quería	saber	nada	de	ese	hombre.
Liubov	Ivánovna	se	incorporó.
—Vaya,	¿y	eso	siempre	va	a	ser	así?
—Ahora	estamos	hablando	de	Zai	—se	apresuró	a	decir	Dacha.
Porque	 ella	 tenía	 la	 impresión	de	que	 todo	 lo	que	 ahora	 se	mantenía	 en

pie,	igual	que	un	castillo	de	naipes	hábilmente	construido,	iba	a	venirse	abajo
de	 un	 momento	 a	 otro,	 y	 que	 esta	 vez	 sería	 mucho	 más	 difícil	 volver	 a
levantarlo.

—Estamos	 hablando	 de	 Zai.	 Así	 que	 preguntémosle	 a	 ella.	 Y,	 si	 es
preciso,	que	vaya,	en	efecto,	a	buscar	trabajo	con	Sonia.	Creo	que	aún	es	un
poco	pronto	para	dejarla	hacer	lo	que	quiera.
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—Ella	 dice	—intervino	 suavemente	 Sonia,	 sin	mirar	 a	 nadie—	 que	 ese
grupo	no	es	una	compañía	 teatral,	 que	 tan	 sólo	están	montando	esa	 tontería
para	 divertirse.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 madre,	 ya	 se	 lo	 intenté	 decir	 ayer:	 que
seguramente	 me	 iré	 a	 alguna	 ciudad	 de	 provincias.	 Dentro	 de	 unos	 días,
enviaré	una	solicitud	de	destino.	Dacha	se	va	a	ir,	yo	me	iré,	Zai	empezará	a
trabajar	y	todo	cambiará	aquí.

Las	palabras	de	Sonia	provocaron	un	gran	silencio.	Nadie	quiso	decir	 lo
que	 pensaba,	 pero	 todos	 se	 sintieron	 aliviados.	 Sonia,	 con	 la	 cabeza	 gacha,
dejó	 caer	 la	 ceniza	 del	 cigarrillo	 en	 un	 platillo.	 Les	 había	 mentido:	 el	 día
anterior,	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	iba	a	hacer.	La	solución	que	había
propuesto	 se	 le	acababa	de	ocurrir	ahora,	durante	 la	discusión.	Además,	esa
clase	de	decisiones	se	toman	siempre	en	medio	de	una	conversación	sin	pies
ni	cabeza,	 entre	dos	puertas,	 en	el	 estribo	de	un	autobús,	de	paso	por	algún
sitio,	 pero,	 luego,	 la	 sombra	 de	 sus	 inmensas	 alas	 cubre	 toda	 nuestra
existencia.

Ahora,	 por	 la	 noche,	 cuando	 venía	 Feltman,	 los	 Tiaguine	 hablaban	 a
media	 voz	 con	 él,	 después	 de	 cerrar	 las	 puertas	 del	 comedor,	 porque	 no
querían	que	nadie	supiera	hasta	qué	punto	se	alegraban	de	que	Dacha	se	fuera
a	 casar.	Ya	 se	 la	 imaginaban	 en	 algún	 lugar	 de	 otro	 continente,	 en	 un	 piso
parecido	pero	mejor,	con	una	lámpara	parecida,	encima	de	una	mesa	parecida,
pero	todo	más	lujoso,	 llevando	una	vida	calcada	a	la	suya,	una	vida	regular,
como	la	de	una	pareja	muy	unida.	Feltman,	que	a	veces	iba	a	cenar	con	ellos,
se	quedaba	un	momento	a	solas	en	la	estancia,	y	entonces	aprovechaba	para
dejar	 al	 lado	 de	 cada	 cubierto	 un	 pepinillo	 o	 un	 pâté	 de	 carne	 que	 había
comprado	 en	 una	 tienda	 de	 alimentación	 rusa.	 Luego	 aparecía	 Tiaguine,
agotado,	 cada	 vez	más	 pálido,	 se	 lavaba	 las	manos	 en	 el	 aseo	 y	 se	 tomaba
unas	 gotas	 antes	 de	 cenar.	 Liubov	 Ivánovna	 venía	 de	 la	 cocina,	 con	 un
recipiente	en	las	manos.	«Prefieres	tus	calderos	a	cualquier	otra	cosa»,	decía
Feltman	 una	 vez	 que	 los	 anfitriones	 se	 habían	 sentado	 a	 la	 mesa	 y	 Sonia
entraba	en	el	comedor.	La	sopa	ya	estaba	servida	cuando	se	oía	el	sonido	de
una	 llave	 girando	 en	 la	 cerradura:	 era	Dacha,	 rodeada	 de	 un	 aura	 de	 fiesta,
pero	 tan	 ensimismada	 como	 siempre,	 ya	 un	 poco	 lejos,	 aunque	 todavía
formara	parte	de	la	casa.	En	cuanto	a	Zai,	últimamente	casi	nunca	cenaba	allí.

Se	 pasaba	 largas	 horas	 sentada,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 en	 un	 sillón
tapizado	de	seda	vieja	o,	en	idéntica	postura,	en	medio	de	una	cama	estrecha	y
larga,	hecha	a	imagen	y	semejanza	de	Jean—Guy,	y	cuyos	muelles	cantaban
melodiosamente	 cuando	 éste,	 todo	 lo	 largo	 que	 era,	 se	 tumbaba	 de	 través,
apoyando	 la	 cabeza	 en	 las	 rodillas	 de	 Zai;	 entonces	 los	 dos	 se	 reían,
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abrazados,	o	hablaban	de	cosas	serias,	sentados	ceremoniosamente,	codo	con
codo.	Desde	la	ventana	se	veía	una	calle	que	se	parecía	un	poco	a	la	calle	en
la	que	Zai	había	pasado	su	infancia,	tan	provinciana	y	tranquila,	con	casas	de
una	 sola	 planta,	 lilas,	 acacias	 en	 primavera,	 abundante	 hojarasca	 en	 otoño,
conchestas	en	invierno[31].	Pero	aquí	no	había	conchestas,	y	Zai	no	había	visto
lilas,	 ni	 acacias	 en	 flor,	 ni	 remolinos	 de	 hojas	 muertas	 arrastradas	 por	 una
tormenta	cálida	en	octubre.	No	había	más	que	gorriones,	unos	gorriones	que,
en	 apariencia,	 eran	 iguales	 a	 los	 de	 allí,	 pero	 que,	 gracias	 a	 Dios,	 eran
distintos,	pues	cantaban	en	francés.

—En	Francia,	los	gallos	también	cantan	en	francés	—decía	Zai,	tendiendo
su	cuello	fino	en	dirección	a	la	ventana—,	y,	por	supuesto,	yo	los	entiendo	a
medias.

En	la	habitación	resonaba	el	tictac	de	un	reloj	polvoriento	que	había	sobre
un	 estante	 igual	 de	 polvoriento;	 a	 través	 de	 una	 cortina	 mugrienta	 se	 veía
cómo	el	 interminable	y	venturoso	día	se	marchaba	por	detrás	de	los	tejados,
por	detrás	de	 las	nubes:	uno	más.	Como	 la	estufilla	de	hierro	estaba	al	 rojo
vivo,	Zai	y	Jean—Guy	abrían	la	puerta	que	daba	a	la	escalera;	abajo,	se	oía	a
la	 gente	 que	 iba	 y	 venía;	 los	 «clientes»	 se	 sentaban	 en	 el	 salón,	 que	 seguía
manga	 por	 hombro,	 desde	 el	 día	 anterior:	 todo	 estaba	 cambiado,	 apilado,
cubierto	de	ceniza	de	cigarrillos;	la	madre	de	Jean—Guy	les	echaba	las	cartas
o	 les	 vendía	 un	 crecepelo	 que	 ella	 misma	 había	 elaborado.	 La	 mujer,	 que
desde	 la	muerte	de	 su	marido	gozaba	de	una	buena	paga,	hacía	 aquello	por
distracción,	no	por	necesidad.

Al	anochecer,	sus	parlanchinas	amigas	iban	allí	a	charlar	un	rato	y	echar
una	partida.	Una	de	ellas	 llevaba	 siempre	una	bandolina.	 Jean—Guy	bajaba
armando	un	jaleo	enorme,	y	luego	volvía	a	subir	de	puntillas,	muy	despacio,
con	 sándwiches,	 naranjas	 y	 una	 botella	 de	 vino.	 Él	 y	 Zai	 comían	 y	 bebían
sentados	ante	el	escritorio,	aunque	a	veces	bajaban	a	cenar	con	las	señoras,	a
pesar	de	que	no	les	prestaban	la	menor	atención:	cada	una	estaba	ocupada	en
sí,	 todo	 el	mundo	hablaba	y	 reía	 al	mismo	 tiempo.	A	veces	venían	 algunos
hombres,	pero	no	se	quedaban	mucho	y	siempre	era	por	asuntos	de	negocios.
Nunca	 les	 pedían	 que	 se	 quedaran,	 al	 contrario,	 intentaban	 librarse	 de	 ellos
cuanto	antes.

El	 tictac	 del	 viejo	 y	 feo	 reloj,	 coronado	 por	 una	 esfera	 de	 bronce	 rota,
cubierto	 de	 hollín	 a	 causa	 de	 la	 estufa	 humeante,	 siempre	 estaba	 allí;	 pero,
para	Zai,	el	 tiempo	no	existía,	el	mundo	exterior	quedaba	 lejos;	entre	ella	y
Jean—Guy	se	había	abierto	una	tierra	de	nadie,	en	cuyo	vacío	los	sonidos	y
los	colores	se	neutralizaban,	se	fundían	en	un	rumor	indistinto,	lejano,	en	una
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única	 palidez.	 El	 ámbito	 cotidiano	 y	 las	 relaciones	 humanas	 seguían
existiendo,	 nada	 había	 sido	 destruido,	 pero	 ella	 lo	 veía	 todo	 desde	 lejos,	 a
través	de	esa	tierra	de	nadie	cuyo	vacío	la	protegía.

—¿Por	 qué	 tú,	 y	 no	 otro?	—le	 preguntaba,	 sabiendo	 que	 ni	 él	 ni	 ella
sabían	la	respuesta—.	Tienes	un	rostro	adorable,	Jean—Guy,	¿sabes	que	eres
el	 hombre	 más	 apuesto	 del	 mundo?	 No	 puedes	 ni	 imaginar	 lo	 que	 siento
cuando	 te	 lo	 digo,	 cuando	 te	 abrazo,	 cuando	 te	 toco.	 ¡Es	 tanta	 mi	 alegría!
Hoy,	 cuando	 te	 estaba	esperando	delante	del	pórtico	de	 la	 facultad,	 ¡era	 tan
feliz!	¿Sabes?	Pienso	ir	durante	el	resto	de	mi	vida	allí,	a	ese	pórtico,	y	a	la
misma	 hora.	 Tú	 serás	 ya	 un	 psiquiatra	 reconocido,	 y	 yo	 estaré	 esperándote
allí,	 ¡qué	 maravilla!	 ¡Y	 nadie,	 nadie	 podrá	 impedírmelo!	 Sí,	 te	 estaba
esperando	allí,	de	pie,	y,	de	pronto,	vi	tu	cara,	esta	cara,	con	estos	ojos	tuyos,
en	medio	de	una	multitud	chillona	que	casi	me	tiraba	al	suelo…	Te	amo,	Jean
—Guy.

Él	 le	 besaba	 los	 ojos,	 la	 boca,	 sonreía	 al	 escuchar	 su	 cháchara;	 pensaba
que	su	pelo	recio,	liso,	negro	le	daba	un	cierto	aire	de	china,	que	tenía	manos
de	niña,	dedos	de	niña	y	un	lunar	conmovedor	en	la	cavidad	de	su	clavícula
delgadísima.	Jugaba	largo	rato	con	ella,	mirándola,	abrazándola,	y,	luego,	se
ponía	serio,	se	tumbaba	en	la	cama,	con	el	pitillo	en	la	boca,	fruncía	el	ceño,
decía	que,	sin	duda,	iba	a	suspender	los	exámenes	del	trimestre	de	primavera
por	culpa	del	teatro,	y	la	obligaba	a	ensayar	con	él	sus	respectivos	papeles.

A	 Zai,	 cuando	 el	 grupo	 ensayaba	 en	 el	 salón,	 aquel	 delirio	 verbal	 le
parecía	muy	brillante	y	espiritual,	y	ella	interpretaba	y	pronunciaba	con	placer
lo	que	hiciera	falta;	pero	ahí,	cuando	ensayaban	a	solas,	todo	era	distinto,	y	a
Zai	 le	costaba	mucho	disimular	ante	Jean—Guy	su	escaso	 interés.	Entonces
se	 ponía	 a	 bailar,	 daba	 vueltas	 por	 la	 habitación	 sobre	 la	 punta	 de	 los	 pies,
murmuraba	 canciones	 que	 a	 él	 le	 parecían	 igualmente	 chinescas,	 hasta	 que,
por	fin,	en	la	casa	y	la	ciudad,	se	instalaba	el	silencio,	anunciando	la	hora	en
la	 que	 la	 puerta	 principal	 crujía	 y,	 riendo	 a	 carcajadas,	 hablando	 a	 gritos,
tocando	una	flauta	de	caña	casera,	llegaba	el	resto	de	la	tropa,	para	el	ensayo
de	esa	noche.

Las	señoras	se	trasladaban	al	piso	de	arriba,	a	la	habitación	desde	la	cual
las	 oían	 charlar,	 recalcando	 —siempre,	 siempre—	 las	 palabras,	 como	 si
alguien	hubiera	accionado	un	pedal	de	órgano	invisible	o	hubiera	puesto	toda
su	parrafada	en	cursiva.	Nunca	decían	 tal	 persona	«me	cae	bien»	o	«no	me
cae	 bien»,	 es	 «buena»	 o	 «mala»,	 sino,	 irremediablemente,	 cosas	 como	 «le
escupí	 a	 la	 cara»,	 «es	 el	 tío	 más	 cabrón	 del	 mundo»	 o	 «es	 un	 ángel
bondadoso,	dan	ganas	de	ponerse	de	rodillas	ante	ella»…	Aunque,	 la	mayor
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parte	del	 tiempo,	la	puerta	estaba	cerrada	y	no	se	oía	nada.	Los	de	abajo,	se
olvidaban	de	ellas.	Allí,	la	tarea	principal	era	la	puesta	en	escena,	obra	de	un
muchacho	frágil,	feúcho,	con	la	cara	cubierta	de	acné,	que	jamás	se	separaba
de	su	bufanda	a	cuadros.

A	 las	 diez	 y	 media,	 Zai	 anunciaba	 a	 sus	 compañeros	 que	 tenía	 que
marcharse.	 «Si	 vuelvo	 dos	 o	 tres	 veces	 a	 las	 once	 me	 dejarán	 en	 paz…».
Siguiendo	una	 costumbre	 adquirida	 desde	 el	 primer	 día,	Zai	 se	 despedía	 de
todos,	chicas	y	chicos,	por	tumo,	dándoles	un	beso.	Luego	se	abrochaba	bien
el	abrigo,	anudando	el	cinturón,	y	se	iba.

Fuera,	 la	 aguarda	 de	 nuevo	 el	 mundo	 nocturno,	 misterioso	 y	 lleno	 de
presentimientos;	un	autobús	verde	que	flota,	un	coche	de	bomberos	que	vuela
a	 todo	 meter,	 unos	 peatones	 que	 avanzan	 sin	 parar.	 Las	 perlas	 vuelven	 a
acurrucarse	en	sus	conchas,	reptan	por	el	terciopelo	verde,	hacia	la	nada.	Ella,
Zai,	camina	por	el	 terciopelo	de	 la	noche	parisiense,	hacia	su	casa.	Sonia	 la
recibe	en	la	puerta,	la	sigue	hasta	su	habitación.	Dacha,	por	supuesto,	no	está.
Hay	 una	 caja	 de	 cartón	 abierta	 en	medio	 de	 la	 habitación:	 una	 tienda	 le	 ha
enviado	un	vestido	de	noche	nuevo,	que	ella	se	prueba	enseguida.

—Mañana	iremos	a	casa	de	B.	¿Lo	conoces?	Sí,	mujer,	¿no	te	acuerdas?
El	 año	pasado,	 vino	una	vez	 a	verme,	 tú	 estabas	 resfriada,	 y	 lo	 confundiste
con	el	médico…	¿Ya	no	te	acuerdas?	Bueno,	da	igual.	Pues	tiene	una	librería
grande	y	creo	que	querrá	contratarte.	¿Te	gustaría	tener	un	trabajo,	cobrar	un
sueldo	todos	los	meses?

—Sí	—murmuró	Zai.
Sonia	 se	 quedó	 parada	 en	 mitad	 de	 la	 habitación,	 viendo	 cómo	 Zai	 se

desvestía	 lentamente.	 «Desde	 luego,	 ya	 va	 siendo	 hora	 —pensó	 Zai
quitándose	el	vestido	por	encima	de	la	cabeza—;	esto	es	la	vida,	la	vida	que
ya	empieza	de	veras».

Sonia	seguía	allí	plantada.
—Querías	invitarme	a	uno	de	vuestros	ensayos,	¿no?
—Sí.
—¿Y	has	cambiado	de	opinión?
—No.
—Entonces,	¿estás	enfadada	por	algo?
Con	el	pie	descalzo,	Zai	sacó	una	zapatilla	de	debajo	de	la	cama.
—Ya	no	pienso	como	antes	—dijo	agarrando	el	cepillo	del	pelo—,	estaba

muy	equivocada	al	entristecerme	por	Dacha,	ya	sabes.	Ahora,	estoy	segura	de
que	hizo	bien	en	aceptar,	de	que	actuó	bien.	Dacha	será	feliz.	Y	todo	lo	que	tú
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me	dijiste	entonces	era	completamente	falso.	He	pensado	mucho	en	ello.	No
había	ni	una	palabra	de	verdad	en	lo	que	me	dijiste.

Sonia	se	giró	hacia	la	puerta	y	salió	en	silencio.
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XI

En	las	calles,	en	las	esquinas,	a	lo	largo	de	las	empalizadas,	en	los	quioscos,
en	 el	metro,	 habían	 pegado	unos	 inmensos	 afiches	 amarillos.	Al	 anochecer,
nada	más	 salir	 a	 la	 calle,	Dacha	 vio	 uno	 justo	 delante	 de	 ella	 y	 sonrió	 por
dentro.	Unos	 gruesos	 caracteres	 emergían	 de	 entre	 una	multitud	 de	 letritas:
«¡Y	 ya	 no	 hay	más	 que	 pensar!».	 Dacha	 corrió	 hasta	 la	 esquina	 en	 la	 que
Moreau	la	aguardaba	(desde	hacía	un	tiempo,	ya	no	iba	a	buscarla	a	la	puerta
cochera,	para	evitar	los	chismorreos).	Allí,	a	la	luz	del	ocaso,	volvió	a	verlo:
«¡Y	ya	no	hay	más	que	pensar!».	Luego	subió	al	coche	y,	una	hora	más	tarde,
al	 salir	 del	 restaurante	 en	 el	 que	 habían	 cenado,	 enfrente	 del	 Théâtre—
Français,	en	el	que	habían	reservado	dos	entradas,	leyó	de	nuevo:	«¡Y	ya	no
hay	más	que	pensar!	¡Y	ya	no	hay	más	que	pensar!».

Pero	Dacha	pensaba:	«Tengo	treinta	y	 tres	años,	y	a	 lo	mejor	ésta	es	mi
última,	mi	única	oportunidad…	Qué	 razonamiento	 tan	despreciable.	Sí,	 hoy
me	 desprecio,	 pero,	 dentro	 de	 tres	 años,	 ya	 ni	 siquiera	 entenderé	 estas
reticencias	de	ahora,	y	seguiré	la	corriente,	resignada	e	incluso	contenta,	iré	al
encuentro	de	la	vida	que	se	arreglará	por	sí	sola.	Fluyo.	Nada	puede	salvarme.
Y	ya	no	hay	más	que	pensar.	No	tengo	derecho	a	ello.	Tan	sólo	puede	pensar
quien	se	atreve	a	llegar	hasta	el	límite	de	su	pensamiento,	a	desvelar	todo	sin
temor,	a	sacar	conclusiones	y	decir	“no”	con	conocimiento	de	causa.	Pero	yo
no	 llegaré	 hasta	 el	 límite,	 no	 entenderé	 lo	 que	 me	 ha	 ocurrido,	 luego,	 ni
siquiera	merece	la	pena	empezar	a	pensar,	me	siento	incapaz.	¿Qué	serán	esos
afiches?	¿El	anuncio	de	una	nueva	obra	teatral	o	de	un	dentífrico?	No	hay	que
pensar,	 no.	 No	 hay	 que	 hacer	 lo	 que	 uno	 no	 es	 capaz	 de	 llevar	 a	 cabo.
Dejémonos	llevar	por	la	vida.	Y	ya	no	hay	más	que	pensar.	Y	ya	no	hay	más
que	pensar».

(Unos	 días	 después,	 se	 enteró	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 anuncio	 de	 una
marca	de	neveras).
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El	día	 anterior,	Liubov	 Ivánovna,	que	 se	había	quedado	 sola	 con	 ella	y,
aunque	no	había	nadie	más	en	la	casa,	había	cerrado	bien	las	puertas,	la	había
llamado	a	su	dormitorio	e	invitado	a	sentarse	en	un	sillón	cerca	de	la	ventana.
Aquel	 sillón	 había	 sido	 la	 primera	 cosa	 que	 habían	 comprado	 al	 mudarse,
antes	 incluso	 que	 las	 cacerolas	 y	 que	 los	 colchones:	 probablemente,	 los
antiguos	propietarios	se	lo	habían	vendido	junto	con	el	piso.	Ya	por	entonces
estaba	viejo	pero,	con	su	tapicería	de	terciopelo	rojo,	resultaba	cómodo,	y	por
eso	Tiaguine	se	lo	había	quedado.	Por	la	noche,	se	acomodaba	en	él	e	incluso,
a	veces,	lo	llevaba	al	comedor;	sentado	en	él,	iba	envejeciendo,	adelgazando,
mudando	extraña	y	tristemente	de	cara	y	de	cuerpo,	y,	desde	luego,	de	alma.
Los	resortes	del	sillón	ya	se	hacían	notar,	y	Dacha	pensaba	que	ya	iba	siendo
hora	de	reemplazarlo.

Liubov	 Ivánovna	 le	 había	 dicho	 que	 lo	 entendía	 todo,	 que	 Dacha
demostraba	 tener	 muy	 buen	 corazón	 al	 sacrificarse	 para	 que	 papá	 y	 ella
tuvieran	una	vejez	apacible,	y	que	ella	 siempre	había	querido	que	 fuera	así.
De	hecho,	era	lo	que	se	había	imaginado	al	ver	por	primera	vez	a	Moreau.

—Me	gustaría	que	papá	pudiera	dejar	ese	 trabajo	 fatigoso	y	mal	pagado
—había	respondido	Dacha—.	Pero	se	equivoca	al	pensar	que	esto	supone	un
sacrificio	para	mí,	porque	no	es	así.

—¡Ya,	ya	lo	sé!	Eso	de	los	sacrificios	es	cosa	de	los	romanos…	No	de	los
romanos	de	hoy	en	día,	claro,	sino	de	los	antiguos,	de	los	que	leíamos	cuando
éramos	jóvenes.	Sacrificio	es	cuando	una	chica	joven	se	ve	obligada	a	casarse
con	un	viejo,	pero	tú	no	te	vas	a	casar	con	un	viejo,	y,	desde	luego,	nadie	te
obliga.

—Y	tampoco	soy	tan	joven	—había	añadido	Dacha	sonriendo—,	así	que
no	 es	 éste	 el	 caso.	 Pero	 sepa	 que,	 si	 Zai	 encontrara	 un	 trabajo	 y	 si
consiguiéramos	hacer	 entrar	 en	 razón	 a	Sonia,	 yo	 intentaría	 que	papá	no	 se
viera	obligado	a	trabajar.

Liubov	 Ivánovna	 había	 cogido	 dos	 vasitos	 del	 aparador	 y	 los	 había
llenado	de	un	licor	de	grosella	que	acababan	de	regalarle.

—Dachenca	 —la	 había	 llamado	 Liubov	 Ivánovna,	 mirándola	 con	 ojos
llenos	de	ternura—,	eso	que	dije	del	sacrificio…	era	una	tontería.	Sé	que	vas	a
ser	muy	feliz	y	a	hacerle	muy	feliz	a	él.	Moreau	no	puede	tener	la	menor	duda
al	respecto…	¿A	que	no,	mi	niña?

—¿Por	qué	habría	de	tenerla?	—había	dicho	ella,	sonriendo	de	nuevo—.
Usted	 debe	 de	 estar	 en	 lo	 cierto.	 En	 cualquier	 caso,	 de	 todas	 las
combinaciones	existenciales	posibles,	ésta	es	la	que	más	me	conviene.

—¿Combinaciones?	—había	repetido	Liubov	Ivánovna	distraídamente.
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—Sí.	O	posibilidades,	si	 lo	prefiere.	Realmente,	me	apenaría	muchísimo
seguir	 llevando	 la	 vida	 que	 llevo	 ahora	 hasta	 los	 setenta	 y	 cinco	 años.	 La
verdad,	 no	me	 gustaría	 tener	 que	 ocuparme	 de	 los	 niños	 de	 Zai	 cuando	 se
case,	y	mucho	menos	de	los	de	Sonia,	que	serán	hijos	naturales.

—¡Hijos	naturales!	Pero	¿qué	dices?
Desde	hacía	un	tiempo,	Liubov	Ivánovna	había	adquirido	la	costumbre	de

repetir	las	palabras	de	su	interlocutor.	En	eso,	no	hacía	sino	imitar	a	la	señora
Sipovski.

—Yo	ya	me	casé	una	vez,	pero	ese	matrimonio	no	me	aportó	nada.	Creo
que,	 por	 aquel	 entonces,	 aún	 no	me	 había	 librado	 de	mi	 antiguo	 temor,	 ya
sabe	a	lo	que	me	refiero…	Pero,	ahora,	se	acabó:	ya	han	pasado	muchos	años.
Y,	además,	Moreau	no	es	de	esa	clase	de	hombres.

—¿Y	de	qué	clase	es,	Dachenca?
—Es	 un	 hombre	maravilloso,	 con	mucho	 carácter,	 creo,	 pero	 tranquilo,

equilibrado,	y	muy	educado.	Un	hombre	que	sabe	lo	que	quiere.	Siempre	ha
buscado	la	estabilidad:	en	su	carrera,	en	su	vida	privada,	en	todo.	Pero,	justo
ahí,	en	su	vida	privada,	aún	no	la	ha	conseguido:	su	mujer	murió,	y	él	la	echó
mucho	 de	 menos.	 Nunca	 le	 gustaron	 las	 relaciones	 fortuitas;	 rehuía	 las
tempestades	emocionales,	los	arrebatos	pasionales,	sobre	todo	para	proteger	a
sus	hijos,	a	los	que	quiere	mucho.	Aquella	herida	lo	marcó	terriblemente.	Un
día	me	dijo:	«Sé	que	eres	la	mujer	que	necesito».

—¿Y	tú?
—¿Yo?	 Nada.	 Él	 no	 me	 ha	 pedido	 nada.	 Pero	 sé	 que	 siento	 una	 gran

amistad	por	él.
Liubov	Ivánovna	se	había	levantado,	se	había	acercado	a	Dacha	y	la	había

besado	en	la	cabeza.	Su	cara	expresaba	preocupación.
—Pero	Dachenca:	 si	 sólo	 es	 amistad,	 nada	más	 que	 amistad,	 ¿qué	 va	 a

pasar?
Liubov	 Ivánovna	 se	 había	 asustado	 de	 repente;	 deseaba	 que	 Dacha	 no

hubiera	 oído,	 no	 hubiera	 escuchado	 sus	 palabras,	 o,	 de	 no	 ser	 así,	 que,	 al
menos,	no	le	respondiera.

Dacha,	en	efecto,	no	le	había	respondido.	Se	había	quedado	un	momento
sentada	en	el	viejo	sillón,	mirando	las	viejas	cortinas	de	terciopelo,	una	de	las
cuales	se	había	rasgado	por	la	parte	de	arriba,	cerca	de	las	anillas;	al	desplazar
la	mirada	hacia	el	rincón	del	dormitorio,	se	había	percatado	de	que	los	papeles
pintados	estaban	viejos,	descoloridos,	igual	que	la	vieja	litografía	en	color	de
la	pared,	copia	de	una	Virgen	con	el	Niño,	y	de	que,	en	ese	piso,	todo	estaba
viejo,	descolorido	por	los	largos	y	difíciles	años	que	habían	pasado;	también
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Liubov	Ivánovna	estaba	vieja,	y,	dentro	de	no	mucho	tiempo,	la	misma	Dacha
empezaría	a	ajarse	y	empalidecer.	En	algún	otro	lugar,	la	auténtica	Virgen	y	el
auténtico	Niño	estarían	de	lo	más	vivos,	mofletudos,	sonrientes.	O	tal	vez	no;
tal	vez	también	se	habrían	descolorido,	igual	que	sus	copias.

Eso	era	lo	que	había	sucedido	el	día	anterior.	Hoy,	Dacha	había	acudido	a
su	 trabajo	 por	 última	 vez,	 o	 casi:	 tenía	 que	 seguir	 yendo,	 pero	 no	 para
quedarse	 de	 nueve	 a	 seis.	 Ya	 no	 podía	 llevar	 ese	 ritmo	 de	 vida.	 El	 viejo
Moreau	 estaba	 de	 nuevo	 enfermo:	 su	 estado	 se	 había	 agravado,	 y	 corría	 el
riesgo	de	morirse;	la	boda	tenía	que	celebrarse	cuanto	antes,	pues,	durante	un
período	de	luto,	la	pareja	no	podría	casarse	y	Moreau	hijo	se	vería	obligado	a
regresar	 solo	 a	 Orán.	 Sus	 hijos	 no	 iban	 bien	 en	 la	 escuela,	 la	 institutriz
amenazaba	con	marcharse,	el	cocinero	 le	daba	a	 la	bebida,	en	 fin,	que	sería
algo	imperdonable	dejar	la	casa	en	semejante	situación	por	más	tiempo.

Ahora,	sentado	junto	a	Dacha	en	el	teatro,	Moreau	hijo	experimentaba	un
placer	 especial:	 sabía	 que	 le	 había	 llegado	 la	 hora	 del	 descanso.	 Durante
varias	décadas,	había	vivido	en	guerra,	y	ahora,	por	fin,	llegaba	la	paz,	como
si	alguien	hubiera	decretado	la	paz	eterna	en	todo	el	universo.	En	todas	partes
se	oía	hablar	de	una	guerra	inminente,	pero	él,	en	cambio,	tenía	la	impresión
de	que	la	guerra	había	acabado	para	siempre.	Primero	había	luchado	contra	su
madre,	luego	contra	su	padre,	luego	había	participado	en	una	guerra	real	que
le	 había	 dejado	 sin	 un	 brazo,	 y,	 acto	 seguido,	 se	 había	 enfrentado	 a	 las
mujeres,	sobre	todo	a	la	suya.	Ella	solía	decirle	que	tenía	un	carácter	difícil,	lo
cual	probablemente	era	cierto.	Después,	al	morir	ella,	 se	 las	había	visto	con
los	criados,	con	la	institutriz,	con	sus	propios	hijos…	Pero	ahora	todo	eso	iba
a	acabar.

Ahora	 reinaba	 la	 paz:	 primero,	 había	 hecho	 las	 paces	 consigo	mismo,	 y
eso	 le	 procuraba	 una	 quietud	 extraordinaria,	 sobre	 todo	 en	 presencia	 de
Dacha,	lo	cual	la	hacía	aún	más	preciada	a	sus	ojos.	«Siempre	me	dijeron	que
tenía	un	carácter	 insoportable	—la	había	prevenido	ya	desde	el	principio—.
No	 sé	 lo	 que	 dirá	 usted	 cuando	 me	 conozca	 mejor…».	 «Yo	 tengo	 buen
carácter	 —le	 había	 contestado	 ella,	 sencillamente—,	 y	 creo	 que	 todo	 irá
bien».	Desde	aquella	conversación,	él	se	había	acostumbrado,	cada	vez	que	la
veía,	a	mirar	con	ternura	su	cara,	su	cuello,	su	pelo,	como	para	asegurarse	de
que	era	la	misma	mujer,	la	mujer	con	la	que	se	iba	a	casar.

«¡Y	ya	no	hay	más	que	pensar!»,	leyó	de	nuevo	Dacha,	sobre	un	poste,	a
la	luz	de	un	farol.

De	 vuelta	 en	 casa,	 repitió	 maquinalmente	 esas	 palabras,	 moviendo	 los
labios	en	silencio.	Ya	era	tarde.	Dacha	encendió	la	lámpara	del	escritorio.	Zai
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dormía	profundamente,	con	un	 libro	sobre	 la	almohada,	cerca	de	su	mejilla.
Dacha	se	sentó	ante	su	pequeño	escritorio	recubierto	de	viejo	papel	secante,
tapó	la	lámpara	con	un	trozo	de	cartón	y	se	sumió	en	sus	pensamientos.

Esa	noche,	sola,	en	silencio,	bajo	la	luz	de	la	lámpara,	Dacha	creyó	hallar
la	respuesta	a	 todas	 las	preguntas,	a	 todas	 las	dudas	que	durante	 los	últimos
meses	la	habían	angustiado.	Tuvo	un	presentimiento,	y	una	extraña	sensación
de	alivio	 la	estremeció.	Decenas	de	preguntas	y	de	dudas	 la	asaltaban	una	y
otra	vez,	pero	lo	cierto	es	que	el	suelo	jamás	se	había	derrumbado	a	sus	pies.
Ahí	seguía,	firme	y	erguida.	¿Era	el	mundo	quién	le	proporcionaba	ese	apoyo,
a	cambio	de	 la	 amplia	confianza	que	ella	 siempre	había	depositado	en	él,	o
bien	era	ella	lo	bastante	fuerte,	incluso	más	de	lo	había	creído?	Dacha	no	se
conocía	bien.	«No,	yo	no	temo	ni	al	agua	ni	al	fuego	—se	dijo—,	y	aunque
me	ahogase	o	me	quemase,	tal	vez	resistiría,	aun	así.	¿Qué	es	esto,	pues?».	Su
corazón	se	sobresaltó:	Dacha	había	encontrado	la	respuesta	a	su	pregunta	y,	al
mismo	 tiempo,	 a	 todas	 las	 demás.	 Gracias	 a	 su	 capacidad	 de	 auscultar	 las
cosas,	su	alma	acababa	de	descubrir	que	todo	en	el	mundo	era	ambivalente.

«Claro:	 si	Dios	no	existe,	 todo	es	ambivalente	—pensó—.	Pues,	 si	Dios
no	existe,	ni	ha	existido	jamás,	yo	no	tenía	ninguna	necesidad	de	pensar	que
existía.	 Todo	 tiene	 un	 doble	 sentido:	 cada	 gesto,	 cada	 decisión,	 cada	 acto
realizado	o	padecido,	todo	puede	ser	interpretado	de	dos	maneras:	sí	o	no,	pro
o	contra:	 siempre	hay	dos	 significados,	y	nosotros	 somos	 libres	de	elegir	 el
que	prefiramos.	El	mundo	lleva	mucho	tiempo	dividido,	no	ya	a	 lo	largo	—
entre	el	bien	y	el	mal—	sino	a	 lo	ancho	—entre	 la	dicha	y	 la	desdicha.	Así
que	lo	único	que	debemos	hacer	es	seguir	nuestra	elección	de	ahora,	ya	que	el
momento	presente	es	nuestra	única	referencia,	y	cada	cual	es	su	propio	juez.
Ledd	me	abandonó,	y	sufrí	por	ello,	hasta	llegar	a	desear	la	muerte	de	Sonia,
y	 vi	 que	mi	 deseo	 era	 tan	 pequeño,	 mezquino	 e	 impotente	 como	 el	 de	 los
demás,	que	yo	era	incapaz	de	cambiar	el	curso	de	las	cosas.	Ledd	hizo	bien	en
dejarme.	Ahora	voy	a	empezar	una	nueva	vida,	 la	 tercera,	porque	la	de	aquí
era	 la	 segunda,	 y	 la	 de	 allí,	 fue	 la	 primera;	 y	 esta	 tercera	 vida	 será	 doble,
como	todas	las	cosas	del	mundo.	Tal	vez	alguien	vea	en	ello	un	sacrificio,	un
acto	 de	 resignación,	 el	 deseo	de	 separarme	de	 la	 familia	 o	 la	 aceptación	de
todo	 lo	que	 implica	 el	matrimonio,	 pero	 lo	 cierto	 es	que	 también	 influye	 el
miedo	al	futuro	y	a	 la	soledad,	un	cansancio	acumulado	a	fuerza	de	trabajar
duro,	 la	 inmersión	en	un	círculo	de	prejuicios,	de	obligaciones,	el	anhelo	de
una	existencia	cómoda.	En	el	mundo,	todo	tiene	dos	sentidos,	incluso	el	amor
de	la	Virgen	mofletuda	por	su	hijo,	incluso	la	abnegación,	que	también	tiene
dos	caras,	incluso	el	sacrificio.	Por	poco	que	uno	las	desvele	del	todo,	se	da
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cuenta	de	que	todas	esas	cosas	tienen	dos	esencias.	Y	siempre	debemos	elegir
la	que	prefiramos	en	ese	momento	preciso.

»Hace	 ya	 tiempo	 que	 adiviné	 lo	 que	 Sonia	 pensaba	 de	 mí	—prosiguió
Dacha,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 mano,	 mirando	 de	 reojo	 su	 muñeca
izquierda,	 en	 la	 que	 latía	 una	 venilla	 azul—.	 Piensa	 que	 la	 serenidad	 y	 el
equilibrio	conducen	al	rechazo	del	sufrimiento	y	de	la	pasión.	Un	día	de	éstos
le	responderé:	¿Y	adónde	nos	conducen	la	angustia	incesante,	la	discordia	y	la
guerra?	 ¿Al	 suicidio?	 ¿Al	 crimen?	 ¿A	 la	 demencia?	 ¿De	 qué	 sirven	 el
entusiasmo	 de	Zai,	 su	 poesía,	 que	 probablemente	 no	 dará	 ningún	 fruto,	 sus
sueños	 nocturnos,	 sus	 ensueños	matutinos?	 ¿A	mantenerla	 en	 un	 estado	 de
exaltación	 hasta	 la	 vejez,	 a	 convertirla	 en	 una	 charlatana	 iluminada?	 ¿A	 la
estupidez?	¿Adónde	ha	conducido	a	papá	el	odio	de	nuestra	época?	¿De	qué
han	 servido	 la	 sensibilidad	 y	 la	 virtud	 de	 Liubov	 Ivánovna,	 el	 amor	 de
Sipovski	por	las	frases	hermosas,	la	distracción	y	el	diletantismo	de	Feltman?
Todo,	todo	es	ambiguo,	hay	dos	respuestas	para	todo.	Sólo	que	con	la	primera
nos	sentimos	a	gusto	como	con	unas	viejas	zapatillas,	mientras	que	la	segunda
nos	resulta	un	tanto	estrecha	e	incómoda».

La	venilla	latía	a	un	ritmo	acompasado,	ni	demasiado	rápido	ni	demasiado
lento.	Toda	la	vida	de	Dacha	desfilaba	por	aquel	viejo	escritorio,	trazando	una
línea	que	se	perdía	más	allá	del	mar,	en	otro	continente,	en	uno	desconocido
pero	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 espantoso.	 «La	 flora,	 la	 fauna	 —había	 dicho
Moreau	 hijo	 un	 día—	y	 las	 constelaciones».	 «Pero	 yo	 jamás	me	he	 sentido
una	intrusa	en	el	espacio,	ni	en	el	tiempo.	Al	contrario:	me	siento	como	en	mi
casa	 bajo	 todos	 los	 cielos.	 Además,	 también	 las	 constelaciones	 son
ambivalentes,	porque	no	se	hallan	sólo	allí	arriba,	encima	de	mí,	sino	también
en	mi	interior,	muy	al	fondo,	allá	donde	nace	el	pensamiento».

La	niebla	que	últimamente	cubría	a	Dacha	empezó	a	disiparse	lentamente,
y	un	rayo	de	luz	se	abría	paso	a	través	de	ella;	sombras,	personas,	objetos	iban
apareciendo	 en	una	penumbra	 onírica,	 como	 en	otra	 dimensión.	Su	 alma	 se
estaba	 despojando	 de	 algo,	 igual	 que	 la	 tierra	 se	 despoja	 a	 veces	 de	 sus
brumas;	 sus	 ideas	 se	volvían	más	claras,	más	puras.	De	pronto,	al	hundir	 la
mirada	 en	 sus	 profundidades,	 vio	 un	 cielo	 inmóvil,	 impasible,	 sereno,
indiferente	a	todo,	sumergido	en	su	bonanza	habitual,	magnífica.

«La	 estrella	 Erídano	 —recordó	 Dacha	 con	 una	 sonrisa—.	 Un	 día	 se
reflejará	 forzosamente	en	él,	cuando	 la	Osa	Mayor	sea	conducida	detrás	del
horizonte,	con	una	anilla	colgando	en	el	hocico…».

Llegó	el	momento	en	que	todo	empezó	a	cambiar	en	la	vida	de	Dacha.	A
mediados	de	febrero,	fijaron	la	fecha	de	la	boda,	la	cual	iba	a	celebrarse	en	la
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más	 absoluta	 intimidad.	 Por	 momentos,	 la	 calleja	 silenciosa	 y	 desierta	 que
abrigaba	aquel	edificio	macizo	de	cuatro	plantas,	construido	a	finales	del	siglo
XIX,	 amenazaba	 con	 transformarse	 en	 ese	 salón	 de	 baile	 iluminado	 por	 una
inmensa	araña	que	uno	se	 imaginaba	al	verlo.	Pero	eso	no	era	más	que	una
ilusión,	 pues,	 en	 realidad,	 el	 edificio	 no	 iba	 a	 ser	 el	 marco	 de	 ningún
acontecimiento;	nada	había	cambiado	allí,	a	excepción	del	coche	que	aparecía
diariamente.	 Ni	 se	 celebró	 ni	 se	 iba	 celebrar	 ninguna	 fiesta;	 todo	 debía
desarrollarse	con	discreción,	en	secreto.	La	pareja	pensaba	más	en	el	viaje	que
en	la	ceremonia,	palabra	esta	que,	además,	no	se	adecuaba	al	acontecimiento.
Hasta	que,	una	mañana,	Dacha	se	dijo:	hoy	es	el	día.	A	las	dos,	tenía	que	estar
en	 el	 ayuntamiento;	 a	 las	 cinco,	 su	 avión	 despegaba	 del	 aeropuerto	 del
Bourget.	 Dos	 maletas	 nuevas,	 abiertas	 y	 semillenas,	 ocupaban	 casi	 toda	 la
habitación.	 Zai	 saltaba	 por	 encima	 de	 ellas,	 cantando	 unas	 canciones	 muy
graciosas.

Por	 supuesto,	 ese	día	Tiaguine	no	había	 ido	 a	 trabajar;	 estaba	prestando
oídos	 a	 lo	 que	 ocurría	 detrás	 del	 tabique,	 en	 la	 habitación	 donde	 Dacha
caminaba	de	un	lado	a	otro,	preparando	sus	cosas.	Parecía	como	si	estuvieran
en	domingo:	Liubov	Ivánovna,	completamente	ociosa	(algo	 inusual	en	ella),
estaba	 sentada	 frente	 a	 la	 ventana,	 con	 los	 ojos	 rojos;	 cualquier
acontecimiento	familiar,	incluso	uno	dichoso,	la	hacía	llorar.	Y	más	aún	una
despedida,	cosa	que,	sencillamente,	no	soportaba.

—Sonia,	¿puedo	entrar?	—preguntó	Dacha	abriendo	la	puerta.
Sonia	estaba	 tumbada	en	 la	cama,	bajo	una	manta	que	 la	cubría	hasta	 la

barbilla,	 y	 sobre	 la	 cual	 yacían	 un	 gran	 número	 de	 periódicos	 y	 un	 grueso
libro.

—¿Estás	enferma?
—No,	estoy	bien.
—Entonces,	¿qué	haces	aún	acostada?	Ya	son	casi	las	diez.
—Ahora	mismo	me	levanto.
Dacha	 se	 sentó	 al	 borde	 de	 la	 cama.	 Sonia	 sacó	 un	 brazo	 y	 tiró	 los

periódicos	al	suelo,	mostrando	su	hombro	desnudo.
—¿Duermes	sin	camisón?	¿No	tienes	frío?
—No.
—¿No	tienes	camisón?
—No.
Dacha	alzó	las	cejas	y	volvió	a	bajarlas	enseguida.
—Voy	a	dejarte	dos.	Están	muy	gastados,	pero	aún	puedes	utilizarlos.	De

hecho,	he	venido	a	preguntarte	si	quieres	mi	viejo	abrigo	de	piel.	Ahora	tengo
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otro.	Si	no	lo	quieres,	se	lo	daré	a	la	tía	Liuba.
—Dáselo	 mejor	 a	 Zai	 —respondió	 Sonia	 tranquilamente—,	 eso	 la

consolará.
—¿Lo	 dices	 porque	 está	 apenada?	 Pues	 no	 se	 le	 nota.	 Lleva	 toda	 la

mañana	cantando.	Quizá	en	otoño	venga	a	verme,	así	que	la	separación…
—No	me	refiero	a	la	separación.	La	pena	de	Zai…	¿cómo	te	lo	diría?…	es

una	 pena	metafísica.	 Incluso	 lloró	 una	 vez.	 Creo	 que	 deseaba	 algo	 distinto
para	ti,	«el	amor	que	mueve	montañas».

Dacha	volvió	a	alzar	las	cejas	y	se	quedó	mirando	a	Sonia.
—Siempre	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 tú	 llegarías	 a	 hacer	 algo

extraordinario.	No	sé	por	qué.	Que	resucitarías	a	un	muerto	y	luego	te	casarías
con	 él.	Zai	 creía	 en	 ti.	Decía	 que	 tú	 no	 eras	 como	 los	 demás;	 supongo	que
imaginaba	que	nunca	 te	comprometerías.	Vamos,	que	se	hacía	 toda	clase	de
ilusiones	respecto	a	ti.

—Ya,	 bueno	—dijo	Dacha	 intentando	mantener	 la	 calma—.	Y	 tú,	 ¿qué
piensas?	—añadió,	sorprendida	incluso	de	haber	hecho	esa	pregunta.

Dacha	 jamás	 le	 pedía	 su	 opinión	 a	 Sonia,	 o,	 al	 menos,	 llevaba	 mucho
tiempo	sin	pedírsela.	Ahora,	 le	 resultaba	fácil:	 la	opinión	de	Sonia	no	podía
cambiar	 nada,	 y,	 además,	 dentro	 de	 unas	 horas,	Dacha	 estaría	 tan	 lejos	 que
todo	eso	ya	no	tendría	importancia.

Sonia	 colocó	 el	 brazo	 detrás	 de	 la	 cabeza	 y	 se	 acarició	 el	 pelo	 con	 sus
finos	dedos.

—Pienso	—dijo	 apresando	 uno	 de	 sus	 mechones	 morenos	 y	 ondulados
entre	los	dedos,	mirando	de	un	lado	a	otro	por	encima	del	hombro	de	Dacha—
pienso	que,	si	yo	hiciera	eso,	si	me	decidiera	por	un	matrimonio	como	el	tuyo,
sería	un	puro	capricho,	una	tontería,	una	locura,	y	un	desastre	para	mi	pareja,
o	nada	en	absoluto.	Pero,	en	tu	caso,	es	algo	distinto.

—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	es?	—preguntó	Dacha	conteniendo	el	aliento—.	¿Qué
tiene	de	especial	mi	matrimonio?

—Lo	sabes	perfectamente,	así	que,	¿por	qué	me	lo	preguntas?	Cuando	Zai
me	lo	contó,	me	dije:	Bueno,	es	normal.	Estaba	visto.	Dado	que	tú	eres…

—¿Cómo?
—¡Deja	 de	 hacerme	 preguntas!	 ¿O	 es	 que	 acaso	 no	 lo	 sabes?	 Pues	 una

persona	 gentil,	 buena	 y,	 sobre	 todo,	 protegida,	 amparada	 contra	 las
tempestades	 de	 la	 existencia;	 alguien	 que	 prefiere	 su	 equilibrio	 al	 resto	 del
mundo,	 ¡y	 con	 razón!	 Una	 persona	 impasible,	 y	 orgullosa	 de	 su	 eterna,
original,	orgánica	impasibilidad:	no	podías	elegir	otra	cosa.	Vamos	que,	como
no	tenías	otra	elección,	te	limitaste	a	aceptar	lo	que	se	te	presentó.	Y,	cuando
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hablo	de	equilibrio,	no	quiero	decir	que	seas	una	persona	flemática,	ni	mucho
menos.	 Es	 algo	 más	 profundo,	 algo	 que	 hay	 en	 ti,	 es	 tu	 manera	 de	 ver	 el
mundo.	Y	no	creas	que,	al	decir	esto,	te	estoy	desaprobando,	aunque	tampoco
puedo	admirarte	por	ello.

Despeinada,	 con	 los	hombros	desnudos,	Sonia	 se	 sentó	de	 repente	 en	 la
cama.

—Eso	es:	has	 llegado	a	un	puerto	de	bonanza,	a	una	vida	cómoda,	cosa
que,	cualquier	otra	persona,	habría	hecho	en	tu	lugar.	Aunque	nosotras,	Zai	y
yo,	pensábamos	que	tú	no	eras	como	cualquier	otra	persona.	Eso	es	todo…

»Bueno,	no,	aún	no	he	acabado.	Eso	en	lo	 tocante	al	aspecto	exterior	de
las	cosas,	porque	también	hay	un	aspecto	interior:	Zai	esperaba	de	ti…,	no	sé,
una	 suerte	 de	milagro.	No	 tengo	 ni	 idea	 de	 por	 qué,	 aunque	 yo	 siempre	 he
pensado	que	hay	en	 ti	algo	especial,	algo	que	es	como	un	consuelo	para	 los
que	no	poseen	tus	dones.	Pero	no	sabría	decirte	lo	que	es.	Si	lo	supiera,	¡todo
sería	distinto	para	mí!

»Pues	eso,	que	ninguna	de	las	dos	se	había	imaginado	—y	te	advierto	que
no	nos	habíamos	puesto	de	acuerdo—	que,	a	cambio	de	una	cama	mullida	y
una	despensa	bien	repleta,	ibas	a	sacrificar	algo	tan	hermoso	y	tan	fuerte,	esa
calma,	esa	ternura,	esa	misteriosa	capacidad	que	posees	para	arreglar	algo	en
el	 mundo.	 Siempre	 has	 tenido	 eso	 en	 tu	 interior.	 Me	 di	 cuenta	 enseguida,
desde	 que	 nos	 conocimos,	 ¡cuándo	 aún	 no	 había	 cumplido	 los	 diez	 años!
Acuérdate	 del	 día	 en	 que	 llegaste:	 ¡después	 de	 todo	 lo	 que	 habías	 vivido!
Envuelta	en	una	estera,	montada	en	una	 telega,	sola,	bajo	 la	 lluvia,	 ¡con	esa
herida	en	el	corazón	que,	mucho	me	temo,	jamás	cicatrizará!	Y	encima	para
sentirte	peor	que	en	una	casa	extraña:	¡en	la	casa	de	una	madrastra!

—Tía	Liuba	jamás	ha	sido	una	madrastra	para	mí.
—Ya,	pero	 tú	entonces	no	podías	 saberlo.	No	 te	 figurabas	que	 iba	a	 ser

así.	Aquel	día	llegaste	a	casa	de	una	madrastra,	a	una	casa	en	la	que	ya	había
una	 hija,	 y	 tu	 padre	 —que	 era	 el	 único	 familiar	 que	 te	 quedaba—	 estaba
internado	en	un	hospital	de	campaña,	esperando	ser	evacuado.	Y	a	mí,	desde
el	primer	día,	me	impresionaste.

—¿Por	qué?
—Porque	 en	 ti	 había	 como	 una	 suerte	 de	 transparencia.	 De	 equilibrio.

Pero,	 por	 supuesto,	 yo	 no	 entendía	 nada,	 por	 entonces.	 Aunque	 parezca
sorprendente,	yo,	en	comparación	contigo	y	con	Zai,	 tardé	en	desarrollarme.
Fui	una	auténtica	cría	hasta	los	diecisiete	años.

Dacha	agarró	un	cigarrillo	del	paquete	que	había	encima	de	la	mesa	y	lo
encendió.
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—Coge	uno,	por	favor.	Estoy	intentando	fumar	menos,	no	tengo	dinero,	y,
además,	 así	 ejercito	 mi	 fuerza	 de	 voluntad.	 ¡No	 quiero	 acabar	 siendo	 una
esclava	del	tabaco!

Sonia	 se	 sintió	 molesta	 de	 repente:	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 ya	 nunca
podría	hablarle	a	Dacha	de	su	pobreza.

—Bueno,	pues…	—siguió	diciendo	Sonia,	mientras	aspiraba	con	placer	el
humo	 del	 cigarrillo	 de	 Dacha—…	 para	 ser	 sincera	 e	 incluso	 algo	 cruda
contigo,	la	verdad	es	que	me	preocupa	lo	que	estás	haciendo.	Pero,	a	la	vez,
eso	demuestra	que	existe	una	cierta	lógica	en	la	vida:	la	persona	que	ha	sido
A,	B	y	C,	 se	 transformará,	a	 la	 fuerza,	en	D,	E	y	F,	y	después,	perdóname,
devendrá	 irremediablemente	 en	 G,	 H	 e	 I.	 Y	 cuando	 se	 convierta	 en	 Y,	 las
personas	 que,	 como	yo,	 van	 por	 otro	 camino,	 sentirán	 un	 poco	 de	miedo…
Pero	también	está	la	otra	cara	de	la	moneda:	en	tu	matrimonio,	no	todo	será
siempre	liso	y	llano,	porque	tu	marido,	claro,	sabe	que	no	le	amas.	Cada	día
tendrás	que	plantearte	la	cuestión	del	deber,	porque	tú,	a	tu	vez,	vas	a	ser	una
madrastra.	 Encontrarás	 dificultades,	 pero	 las	 superarás,	 y,	 por	 supuesto,
aportarás	mucha	 felicidad	 a	 quienes	 vivan	 contigo.	 O	 sea,	 que	 tendrás	 que
pagar	un	precio	por	tener	una	cama	mullida	y	una	despensa	repleta,	porque	te
costarán	un	gran	esfuerzo	anímico.	Ésa	es	la	otra	cara	de	la	moneda.	Así	que,
¿por	 qué	 afligirse?	 Hay	 que	 regocijarse,	 como	 hace	 todo	 el	 mundo,
empezando	por	Zai,	que	tan	sólo	estuvo	triste	un	día,	y	ahora,	ya	la	ves,	está
tan	contenta.	De	hecho,	te	estoy	tomando	el	pelo…

—Entonces,	¿cualquier	decisión	es	ambivalente?	—preguntó	Dacha.
—No	 pienso	 darte	 una	 respuesta	—soltó	 Sonia,	 esbozando,	 de	 repente,

una	 sonrisa	 malévola	 y	 triste;	 luego	 su	 voz	 cambió—,	 porque,	 si	 te
respondiera	 que	 toda	decisión	 es	 ambivalente,	 te	 irías	 encantada	de	 la	 vida,
con	 el	 corazón	 aliviado	 a	 vestirte,	 y	 eso	 te	 daría	 alas.	 Pensarías:	 «Lo	único
que	debo	hacer	ahora	es	entregarme	a	esta	vida	deliciosa	y	alegre,	apacible	y
vacía,	 porque	 mi	 decisión	 tiene	 un	 segundo	 sentido	 que	 lo	 justifica	 todo».
Pero	¿y	si	yo	te	dijese	que	no	hay	ambivalencia	en	nada,	que	cada	cosa	tiene
un	sentido	único,	 terrible,	fatal?	Sin	duda	te	haría	muy	desgraciada.	Así	que
mejor	dime	tú	lo	que	piensas	al	respecto.

—Pienso,	desde	hace	un	tiempo,	que	hay	dos	respuestas	para	todo,	y,	por
esa	razón,	la	armonía	reina	en	el	mundo,	que	es	como	una	balanza	equilibrada
por	dos	pesos	iguales.	El	mundo	es	complejo	y	compacto,	y,	al	mismo	tiempo,
flexible	 y	 fluido.	 Hace	 ya	 tiempo,	 empecé	 a	 pensar	 que	 existían	 muchas
verdades	distintas:	fue	entonces	cuando	sentí	que	el	cristianismo	había	tocado
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a	 su	 fin.	 Y,	 si	 el	 cristianismo	 no	 existe,	 entonces	 puede	 haber	 muchas
verdades	distintas.	Y	me	sentí…

—Tranquilizada,	 ¿no	 es	 así?	—dijo	 Sonia	 interrumpiéndola—.	 Pero,	 en
primer	 lugar:	 ¿por	 qué	 piensas	 que	 ya	 no	 existe	 el	 cristianismo?	 Y,	 en
segundo	lugar:	¿qué	te	hace	creer	que	la	armonía	reina	en	el	mundo?

Dacha	 apagó	 la	 colilla	 sin	 responder.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 ella	 y
Sonia	habían	abordado,	en	esa	conversación,	algo	inmenso,	importante,	algo
que	ella	ya	había	aceptado	de	una	vez	por	todas	y	que	no	deseaba,	de	ninguna
manera,	remover	ni	replantearse.

—Yo	creo	—dijo	Sonia	después	de	una	pausa—	que	algunas	decisiones
humanas	 no	 comportan	 ninguna	 ambivalencia.	Como	 cuando	 uno	 toma	 una
decisión	 en	 la	 que	 ya	 no	 hay	 vuelta	 atrás.	 Cuando	 uno	 se	 compromete	 por
entero	en	esa	elección,	en	esa	decisión,	sin	ninguna	garantía,	sabiendo	que	el
precio	a	pagar	es	el	sentido	de	toda	su	vida.	Cuando	ya	no	se	puede	cambiar
de	opinión	ni	arreglar	nada,	cuando	no	hay	manera	de	llegar	a	un	compromiso
ni	 de	 sacar	 partido	 (ni	 siquiera	 en	 el	 plano	 espiritual).	 En	 resumen,	 cuando
sientes	que	 te	estás	volviendo	como	de	cristal,	que	ya	no	eres	más	que	 fe	y
voluntad.

—¿Qué	decisión	es	ésa?	—preguntó	Dacha	con	un	leve	estremecimiento.
—El	suicidio.
—¿Y	no	hay	ninguna	más?
—Que	yo	sepa,	no.	En	todas	las	demás,	siempre	queda	alguna	escapatoria.
«Qué	extraño	me	resulta	todo	esto,	en	el	fondo,	todas	estas	ideas	sobre	la

muerte,	el	suicidio,	nuestras	decisiones…	¿Debería	hablarle	de	 las	estrellas?
No,	ella	no	lo	entendería	—pensó	Dacha—,	no	puede	entenderlo,	su	cerebro
funciona	 de	 un	modo	 distinto	 al	mío.	 A	 otro	 ritmo.	 Sí,	 es	 una	 cuestión	 de
ritmo.	 ¿La	 muerte?	 La	 muerte	 no	 puede	 venir	 más	 que	 por	 sí	 misma,	 ¡no
puede	ser	un	acto	de	nuestra	voluntad!	¡No	puede!».

Sonia	se	había	quedado	callada,	con	la	cabeza	gacha.
—¿Y	qué	te	hace	creer	que	la	armonía	reina	en	el	mundo?	—repitió	en	un

tono	irónico.
Dacha	alzó	los	ojos	hacia	ella	y	las	dos	hermanas	se	miraron	cara	a	cara

durante	un	instante.
—La	 armonía	 reina	 en	 el	 mundo	 porque	 reina	 en	 ti	 —dijo	 Sonia

burlándose	de	ella	abiertamente—.	Y	la	armonía	reina	en	ti	porque	reina	en	el
mundo,	¿no	es	eso?

Dacha	bajó	de	nuevo	los	ojos	y	no	le	respondió.	De	repente	creyó	oír	el
sonido	de	un	reloj,	dando	la	hora,	a	lo	lejos.	Y	se	asustó:	sin	duda	ya	era	tarde.
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¿Qué	hora	sería?	¿Cuánto	tiempo	llevaba	allí?
—Te	 he	 hecho	 una	 pregunta…	 Pero	 no	 me	 vas	 a	 contestar,	 porque	 no

puedes.	No	podrías	 hacerlo	 aunque	 quisieras.	 Pues	 escúchame	bien:	 no	 hay
armonía	en	el	mundo;	el	mundo	está	escindido,	desgarrado,	fragmentado,	y	no
hay	 salida	 posible	 en	 él.	 ¿No	 ves	 que	 la	 gente	 ya	 no	 tiene	 nada	 por	 lo	 que
vivir,	que	todo	está	perdido,	muerto,	que	ya	no	queda	ningún	ideal,	que	todo
se	hace	polvo?	¿Qué	muy	pronto	habrá	una	guerra	que	durará	diez,	veinte,	tal
vez	 cincuenta	 años?	 Y	 nadie	 puede	 hacer	 nada	 contra	 eso,	 nadie	 puede
remediarlo,	ni	reconciliar	a	nadie,	ni	 justificar	nada,	todo	se	esfuma,	todo	se
derrumba.	¿Cómo	es	posible	que	no	te	percates	de	ello?

«Eso	 mismo	 dijeron	 en	 todas	 las	 épocas»,	 pensó	 Dacha,	 pero	 siguió
callada.

—¡Y	tú	vas	y	dices	que	la	armonía	reina	en	el	mundo!	¡Mira	lo	que	pasa	a
tu	alrededor!	¿Y	Rusia	qué?	¿Te	sigue	preocupando	o	no?	¿A	qué	viene,	pues,
ese	silencio	de	muerte?	¿Es	que	no	tienes	nada	que	decir	al	respecto?

—No	leas	tanto	los	periódicos	—dijo	Dacha	en	un	tono	cortante—.	Es	una
ocupación	completamente	estéril.

—¡Un	día	de	éstos,	también	Rusia	tendrá	que	manifestarse	al	respecto!	Y
no	 me	 refiero	 al	 Gobierno,	 sino	 al	 pueblo	 ruso.	 Diez	 mil	 kilómetros	 de
silencio,	veinte	años	de	silencio…	Dicho	esto,	 tienes	razón:	no	hay	que	 leer
los	periódicos,	porque	dan	esperanza	a	la	gente,	cuando	en	realidad	no	la	hay.
Así	que	no	hablemos	más	del	asunto.

Sonia	miró	con	cara	arisca	en	dirección	a	la	ventana,	luego	su	escritorio,
sus	 libros	 y	 sus	 papeles,	 una	 falda	 colgada	 de	 un	 clavo,	 y	 de	 pronto	 se
avergonzó	de	todos	esos	objetos	feos	y	pobres,	de	esos	libros	polvorientos,	de
esa	ventana	que	llevaba	tanto	tiempo	sin	limpiar.

Dacha	se	levantó.
—Sonia	—dijo—,	te	dejo	mi	abrigo	y	dos	vestidos	que	Zai	va	a	arreglar

para	que	puedas	ponértelos.	Lo	hará	muy	bien,	ya	lo	verás.	Coge	también	mis
zapatos	 blancos	 de	 verano.	 En	mi	 cómoda	 hay	 un	montón	 de	 cosas	 que	 te
pueden	ser	útiles.

Sonia	 también	 se	 había	 levantado,	 se	 estaba	 abrochando	 el	 sujetador	 al
tiempo	que	buscaba	una	media,	sin	mirar	a	su	hermana.

—Te	lo	agradezco	mucho,	aunque	no	necesito	gran	cosa.	Ya	sabes	que	no
me	gustan	 los	objetos.	Y,	además,	mi	vida	va	a	cambiar	muy	pronto;	voy	a
tener	un	puesto	en	alguna	provincia,	a	enseñar	griego	e	historia	en	un	instituto
privado.

—¿Cuándo?
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—En	otoño,	creo.
—Y,	hasta	entonces,	¿de	qué	vas	a	vivir?
—Hasta	 ahora	 he	 vivido	 bien	—respondió	 Sonia	 irritada,	 y	 salió	 de	 la

habitación	arrastrando	los	pies	calzados	en	sus	viejas	zapatillas.
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XII

Todo	era	propio	de	una	buena	foto	de	familia:	tan	sólo	faltaba	un	niño	con	las
piernas	 escuálidas,	 cruzadas,	 en	 primera	 fila.	 Tiaguine	 y	 Liubov	 Ivánovna,
sentados,	uno	al	lado	del	otro,	en	sendas	sillas,	agotados	por	aquella	jornada	y
apenados	por	la	inminente	separación;	Sonia	y	Zai	con	una	expresión	curiosa;
Moreau	apostado	en	el	umbral	del	 salón,	expectante	 (las	maletas	ya	estaban
dentro	del	coche),	y,	en	el	centro,	Dacha,	alegre,	elegante,	esplendorosa,	con
una	 camelia	 blanca	 en	 el	 ojal	 de	 la	 chaqueta,	 sujeta	 con	 un	 gran	 alfiler
cubierto	de	diamantes.

Tiaguine	dijo:
—Pues	sí,	así	es.	Hasta	ahora,	y	durante	siglos,	nos	liemos	ocultado	cosas,

los	unos	a	los	otros	(se	estaba	dirigiendo	a	Moreau,	que	lo	escuchaba	con	una
amable	sonrisa),	hemos	mantenido	todo	en	secreto,	porque,	ya	me	dirá,	¿qué
sabíamos	 los	unos	de	 los	otros?	Tonterías,	nada	más:	ustedes,	que	nosotros,
los	 rusos,	 comíamos	 velas	 de	 sebo	 y	 vivíamos	 como	 osos;	 nosotros,	 que
ustedes,	 los	 franceses,	 bailaban	 en	 las	 calles	 y	 confeccionaban,	 cada	 año,
nuevos	sombreros	para	las	damas.	Eso	era	todo,	o	casi.	Y	así	 liemos	vivido.
Aunque	había	algo	de	verdad	en	ello,	porque	ustedes,	en	efecto,	confeccionan
sombreros,	e	incluso	varias	veces	al	año,	y,	en	efecto,	bailan	el	14	de	julio,	y
nosotros	mantenemos	buenas	relaciones	con	los	osos,	a	los	que,	desde	luego,
tenemos	 por	 parientes	 más	 cercanos	 que	 los	 monos…	 Lo	 de	 las	 velas,
dejémoslo…	 De	 hecho,	 cada	 pueblo	 sabía	 del	 otro	 lo	 que	 éste	 quería	 que
supiera.	Lo	demás,	 lo	ocultaba,	 lo	disimulaba	cuidadosamente,	porque	había
ciertas	 cosas	 de	 las	 que	 se	 avergonzaba,	 y	 otras	 que	 prefería	 olvidar.	Y,	 de
repente,	 ¡cataplum!	 Se	 acabó	 el	 misterio:	 desde	 hace	 veinte	 años,	 vivimos
juntos,	lo	sabemos	todo	del	otro.	Nosotros	conocemos	su	cocina,	su	política,
su	 carácter,	 sus	 pasiones…	 Y	 ustedes	 conocen	 nuestra	 vergüenza,	 nuestra
valentía,	 y	 todos	 los	 horrores	 que	 hemos	 sufrido;	 también	 algunas	 actitudes
nuestras,	 de	 las	 que	 nos	 sentimos	 orgullosos,	 y	 otras	 que	 no	 queremos
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confesar.	 De	 modo	 que	 ahora	 nos	 comprendemos	 del	 todo,	 somos	 buena
gente,	y,	de	ahí	que,	grosso	modo,	nos	gustemos.

Moreau	se	echó	a	reír:
—A	veces,	incluso	mucho.
—Y	otras,	nada	en	absoluto.	Pero,	en	líneas	generales,	sí,	creo	que	sí.	Y	lo

más	interesante	de	todo	es	el	modo	tan	original	en	que	nos	hemos	conocido.
Normalmente,	los	pueblos	se	conocen	como	resultado	de	una	conquista.	Pero,
en	nuestro	caso,	todo	ha	transcurrido	de	un	modo	pacífico.

—¡Mis	 queridos	 pueblos!	—dijo	Dacha	 volviéndose	 hacia	 su	marido—.
Deberíais	sentaros	un	momento[32].

Comienzan	entonces	las	despedidas,	los	besos,	Dacha	busca	sus	guantes,
Zai	quiere	decirle	unas	palabras	a	solas;	en	sus	ojos	asimétricos,	dos	lágrimas;
una	rueda	por	su	mejilla	después	de	permanecer	un	instante	en	su	pestaña;	el
abrazo	suave	y	perfumado	de	Liubov	Ivánovna,	y	luego	el	otro,	esquinado,	de
Tiaguine,	con	olor	a	 tabaco.	Y,	de	sopetón,	su	mejilla	hueca	y	húmeda	bajo
los	 labios	 de	Dacha.	 Finalmente,	 el	 beso	 rápido,	 ligero,	 aéreo	 de	Sonia.	Ya
está:	 Dacha	 baja	 por	 la	 escalera,	 que	 ahora	 le	 parece	 amplia,	 blanca,	 una
escalera	de	mármol	que	conduce	a	un	salón	de	baile	donde,	con	una	corona	de
azahar	 balanceándose	 en	 su	 frente,	 se	 unirá	 de	 inmediato	 a	 las	 parejas	 que
bailan,	 levantando	 la	 cola	 de	 su	 vestido…	 Pero	 el	 ensueño	 sólo	 dura	 un
instante	 ante	 la	puerta	 cochera.	 tras	 ella,	 en	medio	del	 silencio	de	 la	 calleja
oscura,	está	aparcado	ese	coche	enorme	que	ella	tan	bien	conoce,	mirando	con
sus	faros	apagados	hacia	delante	y	hacia	atrás.

—Volveré	 el	 próximo	 verano	 —dice,	 un	 tanto	 conmovida	 por	 las
despedidas	y	por	todo	lo	que	ha	pasado	hoy—.	Querida	tía	Liuba,	Zai,	papá:
no	me	olvidéis.

El	olor	a	gasolina	se	mezcla	con	el	aroma	de	su	perfume	—así	huele	París
al	atardecer,	así	huele	la	separación—,	y	la	mezcla	permanece	un	buen	rato	en
el	aire.

Los	 Tiaguine	 se	 encerrarán	 en	 su	 habitación.	 Liubov	 Ivánovna	 llorará
largamente,	pero	de	felicidad	—o	eso	decía	ella,	convencida—.	Y,	en	efecto,
notaba	la	felicidad,	pero	también	la	tristeza,	la	amargura	de	la	separación,	la
inquietud	 por	 Tiaguine,	 encanecido	 por	 los	 años,	 silencioso,	 con	 la	 mirada
triste;	notaba	un	dolor	punzante	por	el	destino	de	Sonia	y	una	vaga	angustia
por	Zai,	que	últimamente	ya	no	la	dejaba	sola.

Zai,	 sentada	en	 la	cama	de	Dacha,	con	 los	brazos	cruzados	alrededor	de
sus	 puntiagudas	 rodillas,	 observaba	 cómo	 Sonia	 deambulaba	 de	 un	 lado	 a
otro.	Se	decía	a	sí	misma	que,	en	efecto,	no	había	muchas	maneras	de	pasar	la
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larga	 noche	 que	 acababa	 de	 empezar,	 aunque	 podía	 pedirle	 a	 Sonia	 que
saliera,	y,	luego,	con	la	puerta	cerrada	y	la	lámpara	apagada,	acostarse	de	cara
a	 la	pared	para	pensar	 tranquilamente,	sin	que	nadie	 la	molestase;	pensar	en
Dacha	y	en	sí	misma,	en	 todos	 los	años	que	habían	pasado	 juntas	y	durante
los	 cuales	 se	 había	 convertido	 en	 una	 auténtica	 persona;	 recordar	 su	 vida
conjunta,	imaginar	su	reencuentro	el	próximo	verano	u	otoño.	O	bien	bastaría
con	que	Sonia	se	sentara	pegada	a	ella,	para	que	pudiera	sentir	realmente	su
presencia,	 tal	 vez	 incluso	 abrazarla	 y	 hablarle	 de	 Dacha,	 de	 ellas	 dos,	 del
pasado,	del	 futuro,	de	 la	dicha,	de	 la	vida.	Pero	 lo	que	no	podía	soportar	de
ninguna	 manera	 era	 ver	 a	 Sonia	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Tenía	 ganas	 de
decirle:	«Siéntate	o	márchate»,	pero	no	se	atrevía.

La	habitación	estaba	manga	por	hombro,	pero	Zai	no	le	prestaba	atención;
ya	la	ordenaría	mañana	por	la	mañana;	también	habría	que	decidir	si	Sonia	se
trasladaba	o	no	a	 su	habitación,	pues,	en	 tal	caso,	podrían	alquilar	el	 cuarto
que	ella	ocupaba	ahora,	el	que	daba	al	patio.	Liubov	Ivánovna	ya	había	tocado
el	tema.

—Sonia,	¿y	si	te	trasladaras	aquí?
—Ni	hablar.
—¿Cómo?	Pues	tía	Liuba	cree…
—Ya	le	dije	que	no	podía	vivir	sin	una	habitación	para	mí	sola.
—Pero	Sonia,	yo	estaré	fuera	todo	el	día,	y	por	la	noche	tengo	que	actuar

en	el	teatro.
Sonia	se	sentó	—por	fin—,	pero	 lejos	de	ella,	en	un	rincón,	en	una	silla

próxima	a	la	ventana,	después	de	tirar	al	suelo	una	caja	de	zapatos	vacía.
—¿Compartir	la	habitación	contigo?	Ni	loca…	Sería	un	engorro.	Aunque,

pensándolo	bien,	¿por	qué	no?…	Bueno,	¿qué	tal	va	lo	del	teatro?
Zai	 se	 sentía	 incómoda	 cuando	 los	 demás	 pronunciaban	 esa	 palabra:	 le

parecía	 vergonzoso	 hacer	 teatro	 cuando	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 era,	 quizá,
barrer	las	calles.

—¡Pero	 si	 no	 hay	 teatro	 que	 valga!	 Esto	 es	 sólo	 una	 experiencia,	 una
farsa.	Algunos	se	lo	toman	muy	en	serio,	y	yo	también,	claro,	al	principio.	La
semana	que	viene	haremos	el	ensayo	general.	Lo	hemos	retrasado	una	y	otra
vez:	 primero,	 que	 si	 los	 trajes	 no	 estaban	 listos,	 luego	 porque	 ardió	 una
cosa…	En	fin,	que	ahora	más	bien	tengo	ganas	de	vender	libros	y	de	leer.	Ya
he	perdido	mucho	tiempo,	no	he	leído	nada,	no	sé	nada…	Si	no	hubiera	sido
por	Jean—Guy…

—Ah,	pero	¿es	que	sales	con	un	tal	Jean—Guy?
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Zai	 se	quedó	callada.	De	 repente	pensó	que,	un	mes	antes,	por	nada	del
mundo	 lo	 habría	 llamado	 por	 su	 nombre.	Ahora,	 lo	más	 importante	 era	 ser
independiente,	trabajar	en	la	librería	de	B.,	dedicar	el	tiempo	libre	a	la	lectura,
a	crecer,	a	avanzar.	Como	habría	dicho	Dacha:	«A	crecer	en	espíritu».

—Escucha,	 Zai	 —preguntó	 de	 repente	 Sonia—,	 ¿de	 qué	 te	 sirve	 leer
libros?

Zai	la	miró	sorprendida.
—Olvídalo,	es	una	tontería.	No	me	hagas	caso:	lee	cuanto	te	plazca.	¿Te

acuerdas	 de	 esa	 vez	 que	 hablamos	 de	 Dacha	 y	 yo	 te	 dije	 que	 no	 existía
ninguna	persona	que	estuviera	en	paz	con	el	mundo?	¿Te	acuerdas?	Bueno,
pues	 te	 mentí.	 Te	 mentí	 a	 propósito.	 Para	 gastarte	 una	 broma.	 Para	 que
desconfiaras	de	la	vida.	Pero	me	equivoqué.

Zai	se	quedó	helada,	con	el	mentón	pegado	a	las	rodillas.
—Soy	yo	quien	duda	de	todo,	desde	hace	tiempo:	de	la	paz	del	mundo,	de

mí	misma.	Estoy	celosa,	¿no	te	das	cuenta?	Celosa	de	la	vida	de	Dacha,	que
se	las	arregla	tan	bien,	tan	agradablemente.	Me	gustaría	que	a	ti	te	ocurriera	lo
mismo.	Te	conté	unas	mentiras	tan	grandes	como	una	casa.	Así	que	olvídalas.

Sonia	 se	 levantó	 y	 cruzó	 la	 habitación	 dirigiéndose	 hacia	 Zai,	 pero	 sus
gestos	 revelaban	 una	 intención,	 un	 objetivo	 premeditado.	 Luego	 se	 sentó
junto	a	ella.

—Olvídate	de	todo	y	disfruta.	Sin	pensar,	sin	leer	libros.	Pasea	con	Jean—
Guy	del	brazo,	divierte	a	 los	chiflados	 interpretando	obras	de	 tres	al	cuarto.
¿Sabes	 a	 qué	 conducen	 el	 entusiasmo,	 el	 teatro,	 los	 amoríos,	 los	 versos?
Cuando	 cumplas	 los	 cincuenta,	 tu	 voz	 resonará	 cuando	 pronuncies	 palabras
complicadas,	y	 tu	 rostro	se	 iluminará	cada	vez	que	se	 trate	de	cosas	que	no
conoces…	Y	estarás	en	paz	contigo	misma.	Siempre.	Como	la	mayoría	de	la
gente,	por	otro	lado,	que	no	se	plantea	nunca	preguntas	tales	como:	¿Qué	es
este	mundo,	en	realidad?	¿Y	qué	soy	yo	en	este	mundo?	¿Formo	un	todo	con
él?	¿Me	acepta	él	tal	como	soy?	¿O	quizá	tan	sólo	me	uniré	a	él	en	la	muerte?
Porque	el	mundo	va	camino	de	su	perdición.	Te	lo	digo	yo,	aunque	no	se	lo
comentes	a	nadie,	ni	 siquiera	a	 Jean—Guy.	El	 fin	 se	acerca,	y	 lo	único	que
podemos	hacer	es	llorar	por	este	mundo,	igual	que	se	llora	por	un	condenado
a	muerte.

Zai	miraba	a	Sonia	fijamente:	sabía	—y	eso	era	lo	penoso—	que	aquello
también	 era	mentira,	 que,	 dentro	de	una	 semana,	Sonia	 le	 diría	 otra	vez	 las
mismas	palabras:	 «¿Te	 acuerdas	de	 la	vez	 en	que	 lloré	por	 el	 universo	y	 te
pedí	que	lloraras	conmigo?	Lo	hice	a	propósito.	Ama	el	universo,	él	siempre
estará	contigo.	Dormiréis	en	un	lecho	de	rosas,	tú	y	el	universo…».	El	aire	se
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volvía	 irrespirable	 al	 lado	 de	 Sonia.	 «Siéntate	 o	 márchate.	 No,	 mejor
márchate,	¡vete!».	Pero	Sonia	le	agarró	la	mano.

—Me	 instalaré	 en	 tu	 cuarto	—dijo,	y	una	cierta	 ternura	 cruzó	 su	 rostro,
volviéndolo	aún	más	hermoso—.	Viviremos	juntas.	Lo	de	Jean—Guy,	como
suele	ocurrir,	se	te	pasará.	Eso	pasa	siempre.	¿Te	acuerdas	de	Ledd?	Aquello
no	 le	duró	mucho	a	Dacha,	 ¿verdad?	Estaremos	 juntas,	 tú	y	yo.	Cuánto	me
gusta	que	me	escuches	así,	Zai;	tu	cara	expresa	tanta	atención,	tanta	sumisión,
y	 tan	dulce…	Y	 tus	ojos	 se	vuelven	completamente	 japoneses.	 ¿O	prefieres
que	diga	«chinos»?	Bueno,	pues	lo	diré.	Pero	¿por	qué	te	vas?

Zai	 se	 había	 bajado	 de	 la	 cama	 de	 Dacha;	 un	 sentimiento	 de	 penoso
embarazo	la	invadió.

—Sonia,	por	favor,	sé	amable	—dijo,	y,	por	primera	vez	en	su	vida,	sintió
que	se	le	humedecían	las	palmas	de	la	mano	y	que	un	escalofrío	le	recorría	la
espalda—:	márchate	ahora	mismo.	Me	gustaría	estar	sola	un	momento.

Pero	 Sonia	 no	 se	movió.	 Sus	 labios	 se	 estiraron,	 y	 una	 lenta	 sonrisa	 se
heló	en	su	rostro.	Zai	volvió	a	sentarse	a	su	lado.

—¡Me	echas!	¡Después	de	haberme	propuesto	que	vivamos	juntas!	—dijo
de	repente	Sonia,	con	aire	divertido.

«¿Cuándo	 le	 propuse	 yo	 tal	 cosa?	—pensó	Zai—.	Tan	 sólo	 le	 hice	 una
pregunta».

—Tú	pertenecías	a	Dacha,	pero	no	quieres	pertenecerme	a	mí,	¿no	es	eso?
¿Eres	 capaz	 de	 mantener	 una	 amistad	 o	 no,	 Zai?	 Porque	 alguna	 gente	 es
incapaz.	 La	 amistad	 es	 algo	 tan	 singular,	 tan	 extraordinario	 entre	 las
personas…

Zai	buscó	una	respuesta,	pero	las	palabras	la	rehuían.	Jamás	había	sentido
semejante	embarazo	ante	alguien.

—B.	 y	 yo	 fuimos	 amigos	 el	 año	 pasado…	 Ya	 te	 lo	 contará	 él.	 Lo
pasábamos	bien.	Paseamos	un	montón	de	veces	por	el	muelle.	¿A	ti	te	gusta
pasear,	Zai?	Antes,	solías	ir	a	caminar	por	las	calles.

—Me	 gusta	 mirar	 las	 ventanas,	 ver	 personas	 desconocidas.	 Para
conocerlas	y	dejar	de	tenerles	miedo.

—¿Qué	dices?	¿Qué	necesidad	 tienes	 tú	de	esa	gente	desconocida?	¿Por
qué	te	interesa?

—No	sé,	 quizá	me	gustaría	observar	 su	douceur	de	 vivre[33]	 ya	 sabes…
No	existe	una	expresión	equivalente	en	ruso.

—La	douceur	de	vivre	—repitió	Sonia,	consternada.	¡La	douceur	de	vivre
de	los	demás!
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—No	sólo	de	los	demás.	Yo	me	la	he	ido	apropiando	poco	a	poco,	como
tantas	otras	cosas.

—Me	sorprendes	mucho,	Zai.	¿De	veras	crees	que	existe	una	douceur	de
vivre	como	tal?

—Por	supuesto	que	sí.	Allí	no	la	había.	Y,	durante	mucho	tiempo,	no	supe
lo	que	era.

—Disculpa,	 pero	 ¿cómo	 puedes	 hablar	 de	 dulzura	 cuando	 hay	 tantos
miedos	en	el	mundo,	tanta	gente	famélica,	tantos	pobres,	tantos	desesperados,
tantos	asesinos…

—No	lo	sé,	pero,	en	cualquier	caso,	existe.
—¿Y	qué	quieres	hacer	con	ella?	—exclamó	Sonia,	conmovida—.	Desde

ahí,	 no	 hay	más	 que	 un	 paso	 a	 la	 cama	mullida	 y	 a	 la	 despensa	 repleta,	 ¡y
estaremos	otra	vez	en	las	mismas!

—No	lo	sé	—repitió	Zai—,	es	posible.	Yo	no	soy	tan	inteligente	como	tú,
Sonia,	y	no	puedo	explicarlo;	pero	saber	que	esa	dulzura	existe	me	produce
una	gran	alegría.	Creo	que	los	desesperados,	los	asesinos	también	la	aprecian.
Porque,	sin	esa	douceur	de	vivre,	las	personas	cambian,	se	vuelven	como	las
de	allí:	como	insectos	o	como	clavos.

—¿Clavos?	 ¿Las	 personas	 se	 vuelven	 como	 clavos?	 ¡Pues	 qué	 bien!	—
exclamó	 de	 nuevo	 Sonia—.	 Porque	 un	 clavo	 pensante	 es	 mejor	 que	 una
caña[34]	 pensante,	 ¿no	 te	 parece?	 ¡Qué	maravilla!	 ¡Un	 clavo	 pensante!	 ¡Tal
vez	sea	mi	última	esperanza!

«Para	mí,	mi	última	esperanza	es	que	me	dejes	en	paz,	que	te	marches	—
pensó	Zai—;	de	buena	gana	me	quedaría	sola,	para	imaginarlos	volando	por
encima	 de	 las	 nubes	mientras	 se	 beben	 un	 zumo	de	 naranja,	mirando	 todas
esas	 estrellas	 que	 nunca	 están	 al	 alcance	 de	 nuestra	 vista,	 hablando	 en	 voz
baja	de	 su	vida	 futura.	Y	puede	que	Dacha	piense	de	pronto	 en	mí,	 en	 esta
habitación,	en	todos	nosotros.	Puede	que	aún	le	guste	todo	esto».

—Escucha,	Zai	—dijo	Sonia	tranquila,	incluso	un	tanto	seca—.	Tengo	la
impresión	de	que	ya	no	quieres	que	esté	aquí,	que	deseas	que	me	vaya.	Que
ya	no	tienes	ninguna	necesidad	de	mí.

Sonia	 se	 calló	 un	 segundo	 aguardando	 una	 respuesta,	 pero	 Zai	 no	 dijo
nada.

—Te	agradezco	tu	sinceridad	al	contarme	que	había	un	Jean—Pierre,	o	un
Jean—Paul,	en	tu	vida.	Ojalá	seas	feliz	con	él.

Sonia	se	levantó,	miró	unos	instantes	a	su	alrededor,	desamparada;	al	ver
que	Zai	seguía	callada	e	inmóvil,	se	marchó.	Eran	las	ocho.
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Zai	 oyó	 cómo	 Tiaguine	 entraba	 en	 la	 cocina	 y	 ponía	 el	 hervidor	 en	 el
fuego.	Ya	no	tenía	ganas	de	tumbarse	de	cara	a	la	pared;	una	vez	que	se	hubo
marchado	Sonia,	una	angustia	 latente,	una	tristeza	 inquietante	se	apoderaron
de	ella.	Zai	se	coló,	sin	hacer	ruido,	por	la	puerta	entreabierta	de	la	habitación
de	Liubov	Ivánovna.

La	radio	emitía	una	música	suave;	Liubov	Ivánovna	estaba	recostada	en	la
cama	a	causa	de	una	intensa	jaqueca,	vestida	con	un	viejo	camisón:	una	cosa
viva	e	informe.	Tiaguine,	sentado	en	su	sillón,	fumaba.	Zai	también	se	sentó.

La	música	cesó,	y	dio	paso	a	una	voz.
—¡Apaga	eso!	—dijo	Tiaguine.
—No,	deja.
La	voz	siguió	hablando.	Zai	prestó	oídos	y	su	mente	empezó	a	volar.
¿No	 era	 sorprendente	 que,	 a	 través	 de	 ese	 aparato,	 cientos	 de	 miles,	 a

veces	de	millones	de	personas	 escucharan	 lo	mismo	a	 la	vez?	Era	 algo	que
siempre	 la	 impresionaba.	 Probablemente,	 cientos	 de	 miles	 de	 personas
escuchaban	en	ese	momento	la	misma	historieta	que	ella	escuchaba.	Cuando
Menuhin	 o	 Gieseking[35]	 actúan	 en	 algún	 lugar	 del	 planeta,	 decenas	 de
millones	de	personas	los	escuchan	a	la	vez:	sus	conciertos	se	retransmiten,	sin
duda,	en	América	y	en	África,	y	el	mundo	entero	los	escucha	conjuntamente,
con	 una	misma	 oreja,	 por	 decirlo	 así,	 con	 un	 solo	 oído.	 Si	 hay	 una	 guerra,
decenas,	 cientos	 de	 millones	 de	 personas	 oirán	 los	 mismos	 telegramas	 del
frente.	 Una	 única	 e	 inmensa	 oreja:	 la	 del	 mundo.	 Hoy,	 esa	 oreja	 está
escuchando	 un	 cuarteto	 de	 Beethoven,	 y	 mañana	 algún	 salvaje	 vendrá	 a
cortarla	de	un	 tajo;	 la	ensartará,	 junto	a	otras	orejas,	 en	un	collar	que	 luego
lucirá	 en	 el	 cuello.	 Vendrá	 la	 guerra,	 y	 Jean—Guy,	 con	 una	maletita	 en	 la
mano	y	un	macuto	a	la	espalda,	estrechará	a	Zai	en	sus	brazos	y	le	dirá	adiós,
igual	que	en	ese	cartel	que	hay	en	la	estación	del	Este	y	que	antaño	le	parecía
tan	maravilloso;	ahora,	Zai	prefiere	la	espiral	y	esa	especie	de	cocota[36]	(en
palabras	de	Tiaguine)	que	tiene	clavadas	encima	de	su	cama,	y	cuyo	autor	es
Volodia	 Smirnov,	 un	 pintor	 al	 que	 auguran	 un	 gran	 futuro.	 Él	 no	 quería
pintar,	 para	 nada,	 una	 «cocota»:	 es	 un	 cuadro	 abstracto	 en	 el	 que,
sencillamente,	pretendía	expresar	su	sensación	ante…	Zai	ya	no	recuerda	qué.
Pero	acabó	siendo	una	cocota,	que,	para	colmo,	se	parece	a	la	de	Sipovski.

La	 voz	 sigue	 hablando.	 Está	 contando	 una	 historia	 sorprendente:	 una
noche,	en	ese	mismo	programa	radiofónico,	hace	ahora	un	mes,	alguien	evocó
los	antiguos	libros	para	niños	que	todo	el	mundo	leyó	y	amó	en	su	día,	hace
veinte,	 cuarenta,	 sesenta	 años.	 Uno	 de	 esos	 libros,	 conocido	 por	 tres
generaciones	 de	 niños,	 hablaba	 de	 dos	 chicos	 que	 partieron	 a	 la	 Tierra	 del
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Fuego	en	una	balsa	hecha	por	ellos,	y	que	llegaron	al	Cabo.	Y	ahora	resulta
que	 esos	 dos	 héroes,	 los	 protagonistas	 de	 aquella	 historia,	 siguen	 con	 vida:
uno	tiene	ochenta	y	ocho	años,	y	el	otro	ochenta	y	dos.	Sus	vidas	parecen,	de
hecho,	 sendas	 historias	 maravillosas,	 que	 demuestran	 que	 lo	 esencial	 en	 la
vida	es	ser	libre	con	respecto	a	uno	mismo	y	a	los	demás.

«Siempre	pensé	que	se	aburrían	juntos	—se	dijo	Zai,	mirando	a	Tiaguine
y	a	Liubov	Ivánovna—.	Pero	no	es	así.	Al	contrario,	están	muy	bien	juntos.
Soy	yo	la	que	me	aburro	con	ellos».

Zai	se	levantó.
—Voy	a	salir	a	dar	una	vuelta;	tardaré	una	media	hora.
—¿Otra	vez	vas	a	volver	de	noche?	—refunfuñó	Tiaguine.
—No,	sólo	tardaré	media	hora.
Zai	se	vistió	y	salió.	Al	momento,	un	soplo	nuevo,	primaveral,	tímido,	la

recibió	en	la	calle,	la	sorprendió.
Zai	 había	 avisado	 a	 Jean—Guy	 y	 a	 los	 demás,	 con	 varios	 días	 de

antelación,	que	la	noche	de	la	boda	de	su	hermana	no	podría	estar	con	ellos.
Así	 que	 no	 la	 esperaban,	 y,	 además,	 ella	 tampoco	 tenía	 ganas	 de	 ir.	 Zai
caminó	 sin	 rumbo	 por	 las	 calles,	mientras	 una	 agradable	 brisa	 le	 rozaba	 la
cara.	 Rodeó	 la	 verja	 de	 una	 placita	 y	 se	 internó	 por	 algunas	 callejas	 mal
iluminadas,	 silenciosas	 y	 desiertas.	 Iba	 andando	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos,	 aspirando	a	 fondo	ese	primerísimo	aire	primaveral	que	anunciaba,
aunque	pareciera	imposible	—pero	a	ella	le	daba	igual	que	no	fuera	más	que
una	ilusión—	la	primavera.	Zai	se	cruzó	con	algunos	transeúntes.	Se	topó	con
el	fulgor	anaranjado	de	un	café	en	una	esquina.	Vio	un	garaje	iluminado,	más
allá.	Los	grandes	edificios	estaban	a	oscuras:	tal	vez	no	estuvieran	habitados,
o	 tal	 vez	 fueran	 unas	 oficinas	 o	 unos	 ministerios	 que	 sólo	 abrían	 por	 las
mañanas.	De	esa	forma,	Zai	dio	la	vuelta	a	dos	o	tres	manzanas	de	edificios	y
volvió	a	la	iglesia	cuyas	dos	flechas,	puntiagudas	y	pálidas,	se	perdían	en	el
cielo	rosado	y	gris.	Cuando	estaba	bordeando	de	nuevo	la	verja,	se	percató	de
que	había	un	perro	tumbado	en	la	acera.

Zai	se	paró	sobresaltada.	¿Cómo	no	lo	había	visto	la	primera	vez?	Quizá
no	estuviese	allí	entonces…	El	perro	estaba	tumbado	de	lado,	en	una	postura
extraña,	un	poco	más	espatarrado	de	lo	que	cabía	esperar.	El	resplandor	de	la
farola	más	cercana	se	reflejaba	en	sus	grandes	ojos	abiertos,	como	una	extraña
gota	 de	 luz	 mortecina.	 Era	 un	 inmenso	 perro	 lobo	 marrón	 de	 orejas
puntiagudas,	 tiesas,	 como	 de	 piedra;	 bajo	 su	 vientre	 ahuecado,	 había	 un
charco,	y	tenía	la	cola	presa	entre	las	patas.	Estaba	muerto.
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Zai	 empezó	 a	 temblar	—odiaba	 esas	 sacudidas—,	 y	 echó	 a	 correr	 a	 lo
largo	de	 la	verja,	a	correr	hacia	 la	casa.	Ese	animal…	¿habría	muerto	ahí	al
lado	de	 la	 plaza,	 o	 lo	 habría	 dejado	 alguien	que	 se	quería	 librar	 de	 él?	 ¿Lo
habría	atropellado	un	coche?	¡Qué	espantoso	estaba	en	su	pellejo	de	piedra!
Podría	haber	sido	un	hombre	herido	o	muerto,	o	incluso	asesinado,	sí…	Ahí
estaba	 la	muerte,	 en	medio	 del	mundo	de	 los	 vivos,	 y	 daba	 tanto	miedo	de
noche,	y	más	estando	sola.

Zai	 regresó	 a	 toda	 prisa.	 Le	 habría	 gustado	 encontrar	 a	 Sonia	 en	 su
habitación,	 bajo	 la	 lámpara,	 leyendo	 un	 libro,	 vestida	 con	 el	 confortable
camisón	 de	Dacha,	 para	 hablarle	 del	 avión	 que	 pronto	 iba	 a	 descender	 por
debajo	 de	 las	 nubes	 y	 desde	 el	 que	 se	 podían	 ver	 las	 luces	 de	 una	 ciudad
desconocida…	 ¡Una	 presencia	 viva	 en	 aquella	 habitación	 ahora	 vacía	 le
habría	hecho	tanto	bien!	Pero	Sonia	no	estaba	allí,	ni	siquiera	sabía	si	estaba	o
no	en	casa.	Zai	bebió	un	poco	de	té	junto	a	su	padre,	en	el	comedor.	Liubov
Ivánovna	seguía	acostada.

Ahora	estaba	en	su	habitación,	sola.	De	hecho,	¿no	había	echado	a	Sonia
que,	 aquella	misma	 noche,	 había	 querido	 reemplazar	 a	 Dacha?	 ¿Qué	 había
pasado,	 y	 cómo,	 por	 qué?	 ¿Qué	 tenía	 ella	 de	 especial	 para	 que	 Sonia	 le
hubiera	hablado	de	amistad?	Porque	ella	 le	había	ofrecido	su	amistad	a	Zai:
sí,	 Sonia	 la	 orgullosa,	 la	 inteligente,	 la	 solitaria,	 la	 extraordinaria	 Sonia,	 le
había	ofrecido	su	amistad	a	Zai	la	perezosa,	la	tonta,	la	ligera	Zai.	Pero	ésta	lo
único	que	quería	era	verla	salir	de	su	cuarto	cuanto	antes.	Todo	lo	que	Sonia
decía	 era	 falso,	 incomprensible,	 inaccesible;	 cosas	 que,	 sin	 duda,	 la
atormentaban.	Pero,	por	encima	de	todo,	Zai	acababa	de	descubrir	quién	era
realmente	Sonia:	alguien	que	no	quería	a	nadie	y	que,	al	tiempo	que	le	ofrecía
su	amistad,	llamaba	«Jean—Pierre»	a	Jean—Guy;	una	persona	horriblemente
extraña…	Zai	sintió,	de	repente,	que	ya	no	tenía	ganas	de	pensar	en	nada	de
eso,	ni	tampoco	en	el	perro	muerto,	pero	su	mente	volvía	a	la	verja	de	hierro
forjado	que	se	extendía	a	 lo	 largo	de	 los	cimientos	de	piedra,	sobre	 la	acera
nocturna.	 Las	 orejas	 tiesas,	 la	 cola	 pétrea	 entre	 las	 piernas,	 aquel	 charco
oscuro	bajo	el	vientre,	desparramado	en	la	acera.

«Sonia	no	quiere	a	Dacha,	ni	la	quiso	nunca.	Se	burlaba	con	frecuencia	de
ella	por	las	más	diversas	tonterías.	¡Y	su	risa	no	es	nada	alegre!	Qué	lástima,
¡con	 lo	hermosa	que	es!».	A	veces	 también	se	burlaba	de	ella.	Al	principio,
Zai	 se	 sentía	 humillada,	 pero	 luego	 se	 acostumbró.	 «¿Y	 cómo	 se	 habrá
enterado	 de	 lo	 de	 Ledd?	 ¡Todo	 esto	 es	 muy	 extraño!».	 ¿Es	 posible	 que	 el
perro	 lobo	ya	estuviera	allí	cuando	ella	pasó	por	primera	vez?	No,	no	pudo
atropellarlo	un	coche,	si	no	ella	lo	habría	visto,	y	además	no	había	rastros	de
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sangre.	Debieron	de	sacarlo	ya	muerto	del	edificio	de	enfrente,	de	alguna	de
esas	casas	que	ella	solía	observar	antes,	donde	unas	personas	felices	viven	tan
confortablemente.	 «El	 perro	murió	 de	 viejo,	 era	 un	 animal	 noble,	 pero	 esas
simpáticas	personas	no	tenían	tiempo	para	enterrarlo	ni	para	ocuparse	de	él…
Pero	 qué	 extraño	 y	 triste,	 qué	 espantoso	 es	 todo.	 Sí,	 vuelvo	 a	 tener	miedo,
igual	que	antes.	Pero	no	quiero	pensar	más	en	ello».

Zai	hizo	un	esfuerzo	y,	en	su	duermevela,	bajo	sus	párpados	cerrados	vio
aparecer	por	fin	a	Jean—Guy,	en	medio	de	una	penumbra	rosácea,	tal	y	como
lo	había	visto	el	día	anterior	por	la	noche,	en	Passy,	tras	acabar	su	jornada	de
trabajo	en	la	librería	(ya	había	tenido	tiempo	de	leer	varios	cientos	de	títulos
en	 las	 cubiertas,	pero	ni	una	 sola	página	aún).	Él	 le	había	abierto	 la	puerta,
alertado	por	el	tintineo	de	una	campanilla	de	cobre	antigua,	como	las	que	ya
no	 se	 ven.	Estaba	preocupado	por	 el	 estado	de	 los	 trajes	 de	 la	 obra,	 que	 se
habían	 desteñido.	 ¡Algo	 terrible!	 ¡Monstruoso!	 ¡Escandaloso!	 ¡Menuda
marranada	 les	 habían	 hecho!	 Si	 al	menos	 hubiera	 sido	 sólo	 en	 los	 sobacos,
pero	 no,	 también	 el	 dorso	 se	 había	 vuelto	 de	 color	 lila,	 y	 una	 raya	 azul
rodeaba	la	cintura.

—Ya	no	 las	 fabrican	así	—había	murmurado	Zai	mirando	 la	campanilla
que	seguían	tintineando	encima	de	la	puerta	principal.

—No,	 en	 efecto	—había	 respondido	 Jean—Guy,	molesto—	pero,	 chicas
como	tú,	las	fabrican	a	millares	por	día,	sobre	todo	siguiendo	el	movimiento
stajanovista[37].

Según	su	costumbre,	Zai	había	saludado	a	los	del	grupo	dándoles	un	beso,
pero	ahora,	de	repente,	cayó	en	la	cuenta	de	que	se	había	olvidado	de	Jean—
Guy.	Tan	 sólo	 le	 había	 lanzado	 una	mirada	 a	 hurtadillas:	 ¿estaría	 enfadado
por	 eso?	 No,	 pero	 si	 ni	 siquiera	 se	 había	 percatado,	 pues	 no	 paraba	 de
lamentarse	por	lo	de	su	túnica	color	lila	con	blasones	malva,	estropeada	por	el
sudor…	 ¡Mejor	 sería	 que	 se	 hubiera	 enfadado!	 Aunque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
aquello	no	tenía	ninguna	importancia…

Al	parecer,	el	joven	fotógrafo	que,	desde	hacía	un	tiempo,	se	había	dejado
crecer	 una	 barba	 pelirroja,	 compartía	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Zai,	 pues	 había
comentado:

—¡No	vamos	a	llorar	por	esa	tontería!
A	lo	que	Jean—Guy	había	respondido,	alzando	la	voz:
—¡Pues,	 si	 para	 ti	 es	 una	 tontería,	 no	 sé	 qué	 haces	 aquí!	 ¡Si	 no	 nos

tomamos	esto	en	serio,	mejor	olvidarlo!
—Yo	no	he	dicho	tal	cosa.	Sólo	que	no	nos	vamos	a	morir	porque	se	haya

estropeado	un	traje.
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—Pues,	para	mí,	que	se	estropee	un	traje	es	peor	que	la	muerte.	¡Cómo	se
ha	atrevido	ese	cerdo	a	utilizar	un	tinte	que	destiñe!

—¡Vale!	¡Pues	corre	a	atravesarlo	con	tu	espada!
—¡Imbécil!
Zai	se	había	reído,	se	había	acercado	a	Jean—Guy	y	le	había	acariciado	la

cabeza.
—Estás	convirtiendo	una	mosca	en	un	elefante.
—¿Qué	dices	tú	de	un	elefante?	—había	preguntado	Jean—Guy	con	aire

de	sospecha.
—Que	tú	de	una	mosca	haces	un	elefante.	Es	un	dicho	ruso[38].
—Pues	ahora	estás	en	Francia.
—Ya	lo	sé.	Pero	así	se	dice	en	ruso.	Hay	una	expresión	similar	en	francés,

para	expresar	lo	que	te	estaba	ocurriendo	a	ti	ahora…
Entonces	sí	que	se	había	enfadado	de	veras:
—¡No	 me	 des	 más	 la	 paliza	 con	 tus	 elefantes	 rusos!	 Esto	 no	 es	 un

zoológico.	¡No	tienes	la	menor	idea	de	lo	que	es	el	arte!
Luego,	 todos	 se	 habían	 puesto	 a	 gritar	 alrededor	 de	 ellos:	 aquí	 no	 hay

sentido	del	humor,	estáis	de	los	nervios,	fantástico,	ahora	a	pelearse,	menuda
pérdida	 de	 tiempo.	 Pero,	 cinco	 minutos	 después,	 ya	 estaba	 todo	 olvidado,
perdonado,	 y	 habían	 decidido	 obligar	 a	 «ese	 cerdo»	 a	 teñir	 de	 nuevo	 las
túnicas…	Al	acabar	el	ensayo,	Zai	había	recordado	que,	al	día	siguiente,	no
podría	ir.	Y,	una	vez,	Jean—Guy	había	refunfuñado.

—Lo	 vengo	 advirtiendo	 desde	 el	 martes	 —había	 comentado	 ella
tímidamente.

—Bueno,	pues	entonces	¡se	acabó!	Éstas	no	son	formas	de	trabajar.
Llena	de	ternura,	Zai	había	acercado	su	rostro	al	suyo,	hundiendo	sus	ojos

oblongos	 y	 estrechos	 en	 los	 de	 Jean—Guy.	 Éste	 la	 había	 atraído	 hacia	 él
riendo	y	ella	había	sentido	que	todo	había	vuelto	a	ser	como	antes.

«Pero	hubo	un	momento	en	que	no	era	como	antes»,	pensaba	Zai	ahora,
viendo	a	Jean—Guy	avanzar	hacia	ella	en	la	bruma	que	se	ensombrecía	bajo
sus	 párpados:	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 el	 cuello	 de	 la	 camisa
desabrochado,	 los	dientes	brillantes.	«Algo	había	cambiado,	no	era	como	de
costumbre.	Por	primera	vez	discutimos,	o,	mejor	dicho,	lo	vi	enfadado.	¿Y	si
se	volviera	a	enojar	otra	vez,	y	luego	otra,	y	otra?	¿Se	acabaría	todo?	Porque,
naturalmente,	sé	que	esto	pasará,	y	también	el	teatro,	igual	que	los	poemas».

Zai	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 su	 nuevo	 trabajo;	 no	 podía	 conciliar	 el	 sueño:
también	ella	tenía	la	luz	encendida.
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Miles	 de	 libros,	 una	 escalera	 que	 ella	 subía	 y	 bajaba	 sin	 cesar	 y	 que
conducía	 al	 sótano,	 donde	 había	 dos	 obreros	 pintando	 de	 nuevo	 las
estanterías;	en	lo	alto,	un	grueso	libro	de	registro	en	el	que	ella	debía	inscribir
algo.	 En	 el	 despacho	 de	 B.,	 había	 gente	 trabajando,	 unos	 electricistas
instalando	unos	cables.	B.	había	decidido	ampliar	el	local,	renovar	la	librería.
Zai	había	llegado	en	el	momento	oportuno.	«Señor,	haz	que	todo	salga	bien,
que	B.	no	me	despida,	que	papá	y	 tía	Liuba	sigan	con	vida,	que	no	me	vea
sola	 y	 en	 la	 calle	 como	 un	 perro,	 que	 Dacha	 sea	 feliz,	 que	 volvamos
avernos…».

En	la	calle,	como	un	perro…	Zai	se	sobresalta	y	abre	los	ojos.	Enfrente,
pegada	 al	 tabique,	 está	 la	 cama	vacía.	Zai	 se	 estremece	bajo	 la	manta,	 una,
dos	veces.	¿De	qué	tiene	miedo?	Ahí	no	hace	frío,	 la	 luz	brilla.	El	avión	ha
aterrizado	en	el	aeropuerto	de	Orán.	Los	Tiaguine	están	ahí	al	lado,	detrás	del
tabique…	 ¿De	 qué	 tiene	miedo?	 ¿Qué	 representa	 ese	 perro	 para	 ella	 y	 ella
para	 él?	 ¿Esa	 frase,	 de	 qué	 obra	 es?	 ¡De	Hamlet!	Mueren	 tantos	 perros	 en
París,	 tanta	gente	también.	Cada	día	tiene	su	miedo[39].	Lástima:	en	ruso,	no
existen	frases	así.	Hay	tantos	muertos,	asesinados,	borrachos,	enfermos,	gente
sin	 hogar	 arrastrándose	 ahora	 mismo	 por	 las	 ciudades	 de	 Europa…	 ¿Será
posible	que	este	miedo,	que	estos	 temblores	vuelvan?	Un	día,	 la	 sombra	de
una	paloma	que	había	alzado	el	vuelo	justo	a	sus	pies,	en	la	plaza	de	l’Etoile,
la	asustó.	Zai	tuvo	miedo	de	una	paloma,	tiene	miedo	de	un	perro	muerto,	y,	a
poco	más,	volverá	a	caer	en	ese	estado	que	 tan	bien	conoce,	y	en	el	que	se
siente	tan	penosa,	tan	desarmada,	tan	transparente.

Como	no	soportaba	ver	la	cama	vacía,	apagó	la	luz,	pero	había	olvidado
correr	la	cortina,	y	el	rayo	blanco	de	la	farola	se	colaba	en	la	habitación.	Zai
se	 percató	 de	 que	 el	 silencio	 estaba	 hecho	 de	 murmullos:	 estaba	 lloviendo
fuera,	 pero	 aquélla	 no	 era	 una	 lluvia	 ruidosa	 de	 invierno,	 sino	 una	 lluvia
silbante,	 aterciopelada,	 casi	 primaveral.	 Una	 lluvia	 que	 murmuraba,	 que
suspiraba,	 que	 contaba	 algo	 resbalando	 sobre	 el	 cristal,	 soplando	 sobre	 las
comisas,	fundiéndose	con	el	viento.	Era	como	un	roce,	como	el	crujido	de	una
hoja	al	estrujarla,	como	un	padrenuestro	oído	en	lo	más	oscuro	de	la	noche,	en
una	casa	 en	 la	que	 todos	ya	 están	dormidos,	y	Zai	 se	 tapó	 la	 cabeza	con	 la
manta	para	no	escucharla.
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XIII
EL	CUADERNO	DE	SONIA	TIAGUINE

Durante	 muchos	 años,	 tuve,	 de	 vez	 en	 cuando,	 el	 mismo	 sueño.	 Todo
comenzó	hace	tiempo,	probablemente	cuando	yo	tenía	unos	diez	años.	Cada
dos	o	tres	años,	me	veía	atada	de	pies	y	manos,	sujeta	a	un	tablón	que	rodaba
tranquilamente	por	unos	raíles	de	ferrocarril.	Avanzaba,	provocando	un	suave
zumbido,	 entre	 una	 niebla	 amarilla	 grisácea,	 con	 el	 cuerpo	 y	 el	 rostro
inmóviles;	delante,	 iban	prolongándose	 los	 raíles	bien	 rectos,	hasta	perderse
de	vista.	Luego,	surgiendo	de	entre	la	niebla,	otras	muñecas,	copias	exactas	de
mí,	venían	a	mi	encuentro,	deslizándose	 también	sobre	unos	 raíles,	 atadas	e
inmóviles	como	yo.	El	zumbido	se	volvía	continuo,	la	grisalla	amarillenta	se
extendía	 por	 doquier.	 Mi	 angustia	 aumentaba,	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 se
confundían	 en	 una	 sola	 cosa.	 Cuando	 ya	 no	 podía	 soportar	 más	 aquellos
raíles,	aquel	silencio,	aquel	zumbido,	me	despertaba,	pero	la	fusión	de	las	dos
dimensiones	perduraba	un	momento.

Últimamente,	 este	 sueño	 cada	 vez	 era	menos	 frecuente.	 Llevaba	 tiempo
sin	visitarme,	 y	 yo,	 que	ya	 lo	 consideraba	una	pesadilla	 común	y	 corriente,
incluso	deseaba	volver	a	tenerlo.	Y	eso	que	a	duras	penas	podía	hacer	frente	a
ese	ambiente	de	soledad,	de	muerte,	de	terror,	y	aún	menos	soportar	esa	unión
del	 tiempo	 y	 del	 espacio.	 Estaba	 empezando	 a	 abismarme	 en	 un	 caos
destructor,	 del	 que	 sólo	 ahora	 soy	 consciente.	 Pero	 el	miedo	 a	 no	 volver	 a
tener	esa	pesadilla	me	angustiaba	aún	más	que	la	pesadilla	en	sí.

Cualquier	contradicción	me	resulta	penosa.	Y	eso	que	todo	a	mi	alrededor
es	 una	 contradicción	 tras	 otra.	 Yo	 misma	 soy	 la	 encamación	 de	 la
contradicción,	y	mi	vida,	física	y	metafísica,	es	su	viva	imagen,	 luego	no	es
una	vida.	Pero	 la	gente	hace	oídos	sordos	a	esta	verdad,	así	como	a	 todo	 lo
que	no	 le	atañe	directamente:	al	amor,	a	 la	 fe,	a	su	propia	voluntad	con	sus
«sí»	y	sus	«no»,	a	su	libertad.
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La	mayoría	de	la	gente	sigue	igual	de	sorda	hasta	que	llega	ese	«instante
de	 terror»	que	provoca	un	giro	 en	 su	 conciencia	—cosa	que	no	 le	 sucede	 a
todo	 el	 mundo,	 aunque	 quienes	 la	 han	 experimentado	 saben	 bien	 lo	 que
significa.	 Por	 lo	 general,	 sucede	 sin	 previo	 aviso,	 y	 casi	 siempre	 fuera	 del
marco	de	la	vida	corriente	que	protege	al	hombre	de	las	revelaciones	y	de	las
iluminaciones,	 la	mayoría	de	las	veces	durante	la	noche	o	al	alba,	cuando	el
hombre	 se	 ve	 acorralado	 en	 ese	 límite	 donde,	 a	 solas	 consigo	 mismo,
contempla	el	vacío.	Quienes	no	han	llegado	a	ese	grado	de	desesperación,	que
no	es	de	este	mundo	y	que	se	 te	queda	grabado	para	siempre,	no	saben	a	 lo
que	me	refiero.	El	hecho	de	que	ese	«instante	de	terror»	no	le	sea	dado	a	todas
las	 personas	 sin	 excepción	 es	 uno	 de	 los	 múltiples	 absurdos	 de	 nuestra
existencia,	 y	 hace	 ese	 vacío	 aún	 más	 espantoso.	 Todo	 el	 mundo	 debería
experimentarlo,	igual	que	experimenta	el	nacimiento	y	la	muerte.	Pero	no	es
así.	Los	que	lo	han	vivido	como	una	evidencia	absoluta	y,	al	mismo	tiempo,
como	 una	 pregunta	 condenada	 a	 no	 tener	 respuesta,	 salen	 de	 él	 destruidos
para	 siempre	y,	no	obstante,	 fortalecidos,	 curtidos.	Pues	 así	 es	 cómo	 se	nos
revela	la	eternidad.

Pero	yo	no	puedo	soportarla.	Me	niego	a	admitir	toda	la	multiplicidad	de
las	manifestaciones	exteriores	e	 interiores	del	 sentido	de	 la	vida,	porque	me
pierdo	en	ella,	yo,	que	soy	un	electrón	libre,	desligado	del	inundo.	De	buena
gana	 cambiaría	 toda	 esa	diversidad	por	 la	 simplicidad,	 por	 la	 fuerza	de	una
única	y	pobre	verdad	exenta	de	contradicciones.	Una	verdad	entera,	pequeña,
sucinta	para	que	no	entrañase	ninguna	tentación,	divina	para	que	me	otorgara
la	paz.	Pero	la	integridad	no	existe,	en	tanto	en	cuanto	yo	no	consigo	hallar	el
camino	 que	 conduce	 al	 universo,	 y,	 en	 consecuencia,	 tampoco	 el	 universo
consigue	hallar	 el	 camino	que	 le	 conduce	 a	mí,	 y	 no	me	puede	 absorber	 ni
convertirme	en	una	parcela	suya.	Si	yo,	tal	y	como	soy,	existo	sin	mantener	el
menor	vínculo	con	nada,	es	porque	no	hay	una	verdad	que	 lo	abarque	 todo,
una	Verdad	con	V	mayúscula.	Y	mi	vida	entera	se	consume	a	la	espera	de	ese
«instante	de	terror»,	para,	una	vez	acaecido,	superarlo.

No	 hay	 nada	 que	 me	 vincule	 al	 pasado:	 mi	 conocimiento	 de	 él	 sigue
siendo	puramente	 intelectual,	 cerebral,	 inventado	de	principio	a	 fin.	No	hay
nada	 que	 me	 vincule	 al	 presente,	 porque	 ni	 la	 familia,	 ni	 el	 Estado,	 ni	 la
religión,	ni	 la	naturaleza	me	 retienen	con	 sus	 tenazas,	 como	ocurría	 antaño.
No	hay	nada	que	me	vincule	al	futuro,	porque	no	puedo	adivinar	el	lugar	que
ocuparé	en	él	ni	decidirme	por	una	causa	concreta	ante	 lo	que	 se	nos	viene
encima	y	sólo	los	ciegos	no	ven.	Intenté	hallar	algún	sentido	a	todo	esto	en	la
belleza,	 pero	 fue	 en	 vano;	 también	 en	 la	 amistad,	 pero	 siempre	 había	 un
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gusano	 en	 el	 fruto,	 aunque	 eso	 no	 era	 lo	 peor.	 Lo	 peor	 era	 que,	 desde	 el
primer	día,	yo	sabía	por	dónde	y	cómo	lo	iba	a	roer.

Y	 cuando	 me	 entregaba	 al	 amor	 acababa	 descubriendo	 que	 la	 soledad
empezaba	no	«a	dos	pasos	de	ti»,	como	dijo	algún	autor,	sino	«en	tus	brazos».
La	soledad,	el	aspecto	fortuito	del	vínculo,	no	ya	físico	sino	metafísico.

Ignoro	quién	destruyó	la	integridad	del	mundo	y	en	qué	momento.	Tal	vez
todo	 empezara	hace	 cien	 años	o	más.	Para	mucha	gente,	 esos	vestigios	 aún
están	vivos.	La	integridad	del	mundo	se	desmorona	como	el	Imperio	romano,
y	 tal	vez	 tengan	que	pasar	cinco	siglos	más	hasta	 su	completa	aniquilación.
Pero	desaparecerá,	acabará	destruida	o	perdida;	se	agotará	por	sí	misma	o	nos
la	arrebatarán,	 ¡qué	más	da!	 ¡El	proceso	está	en	marcha,	y	no	hay	forma	de
pararlo!	 Los	 que	 piensan	 que	 ya	 no	 existe	 o	 que	 está	 dando	 sus	 últimos
coletazos,	reaccionan	como	buenamente	pueden,	cada	uno	a	su	manera:	unos
ven	en	ello	la	consecuencia	natural	de	una	evolución	que,	en	teoría,	nos	iba	a
hacer	más	libres	y,	de	pronto,	incluso	sienten	una	cierta	dicha	por	ello;	otros
no	 ven	 más	 allá	 de	 sus	 narices:	 reemplazan	 el	 universo	 por	 sus	 propias
personas,	 y	 se	 contentan	 con	 su	 propio	 equilibrio;	 otros	 creen	 que	 aún	 se
puede	remediar,	arguyendo	nuestros	dos	mil	años	de	experiencia	(experiencia
que,	en	mi	opinión,	se	ha	evaporado	como	el	agua	de	un	charco);	otros,	en	fin,
se	pegan	un	 tiro	en	 la	cabeza,	en	sentido	 literal	y	 figurado:	«Byron,	¿dónde
está	tu	Missolonghi?».

Yo	 envidio	 a	 los	 primeros,	 porque	 eligieron	 la	 vía	 del	 consuelo	 y	 de	 la
ilusión,	 pero	mucho	me	 temo	que	me	 hallo	 entre	 estos	 últimos.	Los	 que	 se
separan	 del	 mundo,	 los	 que	 se	 encierran	 en	 sí	 mismos,	 los	 que	 sólo	 se
interesan	por	el	arte,	o	por	su	familia,	o	por	la	política,	parecen	sombras	que
pasan	sin	entender	nada	de	su	propia	existencia.	Yo	suelo	prestar	atención	a
los	que	sueñan	con	arreglar,	con	cambiar	las	tosas.	Pero	¿qué	diablos	vamos	a
reparar	 nosotros,	 que	 estamos	 poseídos	 por	 un	 espíritu	 de	 destrucción	 que
todo	 lo	 rompe,	 que	 todo	 lo	 desparrama?	 ¿Nosotros,	 para	 quienes	 la
destrucción	 es	 algo	 tan	 natural	 como	 la	 creación,	 y	 la	 armonía	 algo	 contra
natura?

Antes,	 todo	 estaba	 claro:	 el	 hombre	 era	 un	 ser	 de	 contornos	 precisos,
arrojado	al	mundo	para	gravitar	entorno	a	su	sol,	igual	que	un	planeta.	Cada
cosa	 estaba	 en	 su	 sitio	 y	 se	 manifestaba	 con	 vigor:	 el	 ansia	 de	 lucha,	 la
procreación,	el	pan	ganado	a	diario,	la	belleza	que	se	transformaba	en	arte,	el
saber	que	estaba	al	 servicio	de	 la	verdad.	Aquí	estaba	el	bien,	y	allí	el	mal.
Los	 buenos	 se	 unían,	 los	 malos	 se	 quedaban	 solos.	 Los	 héroes	 amaban	 la
gloria,	 las	 mujeres	 amaban	 a	 los	 héroes.	 Los	 verdugos	 ejecutaban	 a	 los
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condenados;	los	muertos	debían	resucitar.	Pero	¿qué	queda	de	todo	eso	ahora?
¿Hay	alguien	que	se	 lance	a	una	 lucha	desinteresada?	La	mitad	de	 los	seres
humanos	va	no	quiere	procrear.	¿Tiene	uno	que	ganarse	el	pan?	¿No	le	sería
más	sencillo	reducir	sus	necesidades	al	mínimo?	Al	arte	ya	no	 le	 interesa	 la
belleza,	 que	 ha	 quedado	 relegada	 a	 las	 postales.	 El	 conocimiento	 va	 no
permite	acceder	a	la	verdad,	que	ahora	es	inaprensible.	Los	buenos	ya	no	se
juntan	entre	sí,	y,	hastiados,	se	dispersan	y	se	unen	a	los	malos	para	imitarlos
o	para	echarles	una	mano,	para	aliarse	con	ellos	o	para	estudiarlos.	Los	héroes
prefieren	el	dinero	a	 la	gloria,	y	hay	mujeres	que	ni	 siquiera	 les	miran.	Los
poetas	han	perdido	su	don	profético,	y,	aunque	lo	siguieran	teniendo,	nadie	les
escucharía.	El	 criminal	y	 el	verdugo	nos	 repugnan	por	 igual	—si	 es	que	no
nos	 atraen	 de	 modo	 parejo.	 Los	 muertos	 jamás	 resucitarán:	 ahora	 los
arrojamos	al	vertedero.	Igual	que,	en	tiempos	de	paz,	el	rival	intriga	a	veces
más	que	el	amigo,	en	tiempos	de	guerra,	el	enemigo	despierta	más	curiosidad
que	 el	 aliado.	Así	 pues,	 ya	 no	 existe	 nada	 absoluto	 e	 incontestable,	 no	 hay
más	que	ambivalencia,	cada	pregunta	tiene	siempre	dos	respuestas,	y	en	todo
el	universo	no	existe	ni	una	sola	piedra	inconmovible.

Pero,	del	mismo	modo	en	que	espero	que	mi	pesadilla	regrese,	me	hundo
una	 y	 otra	 vez	 en	 el	 corazón	 de	 estas	 contradicciones,	 y	 ya	 no	 concibo	mi
existencia	sin	ellas;	mis	contradicciones	son	mi	vida,	y	ni	por	un	solo	instante
he	 creído	 poder	 desembarazarme	 de	 ellas,	 ni	 escapar	 para	 huir	 de	 ellas,	 ni
tomármelas	 a	 la	 ligera,	 ni	 embrutecerme	 para	 no	 percibirlas.	 No,	 yo	 las
afronto,	 ruedo	 sobre	 unos	 raíles	 negros,	 produciendo	 un	 leve	 zumbido,
rodeada	 por	 una	 neblina	 amarilla	 grisácea,	 densa,	 inmóvil,	 en	 la	 que	 estoy
sola,	aunque	me	cruzo	con	otras	iguales	a	mí.

—¡Pues	 menos	 mal	 que	 estás	 sola!	 —me	 dijo	 un	 día	 B.—.	 Menuda
barbaridad	es	ésa	de	tener	una	responsabilidad	colectiva,	una	vida	gregaria	en
la	que	cada	uno	responde	por	todos	y	todos	por	cada	uno.	¿Qué	necesidad	hay
de	que	el	espíritu	grupal	lo	domine	todo,	de	que	cada	decisión	sea	tomada	de
común	acuerdo?	¿Por	qué	debería	 responder	yo	de	 todos	 los	 imbéciles	y	de
todos	 los	mamones	 de	 la	 tierra?	 Tú	 eres	 una	mujer	 europea,	 así	 que	 ya	 va
siendo	 hora	 de	 que	 te	 olvides	 de	 esas	 leyes	 borreguiles.	Tú	 respondes	 de	 ti
misma,	 pagas	 por	 tus	 actos.	 Cualquier	 pacto	 de	 interdependencia	 con	 los
semejantes	es	humillante	e	inútil.

Salimos	de	su	despacho	polvoriento	y	sombrío;	bajando	por	una	escalera
estrecha,	 llegamos	 a	 las	 salas	 de	 la	 planta	 baja	 y	 las	 atravesamos;	 en	 ellas
había	 un	 gran	 número	 de	 empleados	 de	 los	 que	B.	 no	 sabía	 nada	 ni	 quería
saber	nada,	y	que	tampoco	sabían	nada	ni	querían	saber	nada	los	unos	de	los

www.lectulandia.com	-	Página	152



otros.	Salimos	a	la	calle,	donde	había	gente	paseando,	personas	extrañas	para
nosotros	pero	también	para	ellas	mismas.	Entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	a
mí,	con	toda	mi	angustia,	con	toda	mi	sed,	con	todos	estos	años	de	inquietud,
nadie	 me	 comprendería	 nunca…	 La	 fusión.	 ¿Tendré	 que	 esperar	 a	 estar
muerta	para	ir	al	unísono	con	el	mundo?	¿O	bien	la	muerte	es,	también	ella,
ambivalente?	¿Fuerza	y	debilidad	a	 la	vez?	¿El	único,	 incontestable	acto	de
voluntad	y,	al	mismo	tiempo,	nada?

Zai	 le	 ocultó	 a	 B.	 que	 estaba	 haciendo	 teatro,	 y	 yo	 le	 prometí	 no
contárselo.	El	día	del	 ensayo	general,	 fuimos	a	buscarla	 a	 la	 librería	para	 ir
juntos	a	la	sala,	pero	ella	montó	un	numerito,	diciendo	que	había	quedado	con
alguien	 para	 picar	 algo	 antes.	 Volodia	 Smirnov	 le	 dijo	 en	 francés,	 de	 esa
manera	habitual	que	tanto	le	gusta	a	Madeleine:

—Zai,	¿sabes	lo	que	significa	mandar	a	paseo?	¡Pues	eso	es	lo	que	debes
hacer!

Zai	se	puso	colorada	y	comentó	que,	si	armábamos	jaleo,	la	echarían	del
trabajo.

—¡Vosotros	lleváis	todo	el	día	por	ahí,	sin	hacer	nada,	pero	yo	tengo	que
estar	aquí,	ganando	el	pan	para	todos!

A	 todas	 luces,	 Zai	 no	 quería	 que	 nos	 viesen.	 Seguro	 que	 suele	 vender
hablando	del	señor	Hugo,	el	señor	Simenon,	el	señor	Mauriac[40]…	O,	por	lo
menos,	daba	esa	sensación.

¡Pobres!	 ¡La	 representación	 fue	 todo	 un	 fiasco!	 pero	 no	 todo	 fueron
abucheos:	 también	 les	 aplaudieron	 algo	 los	 amigos	 del	 autor	 y	 del	 director,
que	 eran	 una	 veintena.	 Dos	 o	 tres	 críticos	 dormitaban	 tristemente	 en	 un
rincón.	Nosotros	les	silbamos	y	les	aplaudimos	al	mismo	tiempo,	¡armando	un
jaleo	 del	 demonio!	 Zai	 estuvo	 encantadora:	 maquillada	 y	 tocada	 con	 una
extraña	 peluca;	 pero,	 al	 igual	 que	 los	 demás,	 daba	 la	 impresión	 de	 tener	 la
boca	 llena	 de	 guijarros,	 sin	 duda	 a	 causa	 de	 la	 emoción	 y	 de	 la	 falta	 de
experiencia.	En	 fin,	que	aquello	 fue	un	pestiñazo	de	muerte.	«¡El	autor!	 ¡El
autor!»,	 gritaban	 algunas	 damas	 vestidas	 con	 colores	 chillones.	 El	 autor
apareció	llevando	de	la	mano	al	actor	principal,	un	apuesto	muchacho	que	aún
era	peor	que	los	otros.	«¡Bravo,	Jean—Guy!»,	gritó	alguien	desde	el	fondo	de
la	sala,	al	que	respondieron	con	silbidos	unos	gamberros	que	estaban	sentados
a	nuestro	lado.	El	público	se	levantó.	El	espectáculo	había	acabado.

¡Qué	 ruidosa	 puede	 llegar	 a	 ser	 la	 gente	 triste!	 Lo	 digo	 porque	 me
apostaría	 la	 cabeza	 a	 que	 no	 había	 ni	 una	 sola	 persona	 contenta	 en	 aquella
sala.

www.lectulandia.com	-	Página	153



Volodia	 Smirnov,	 el	 líder	 de	 la	 pandilla	 con	 la	 que	 salgo	 de	 vez	 en
cuando,	 es	 un	 sorprendente	 ejemplo	 del	 espíritu	 franco—ruso	 propio	 de
nuestra	 generación.	 Sus	 padres,	 claro,	 llevan	 divorciados	 mucho	 tiempo,
como	 ocurre	 en	 casi	 todos	 los	 casos.	 Su	 padre	 es	 un	 personaje	 de	 lo	 más
pintoresco:	 habla	 cinco	 idiomas	 a	 la	 perfección,	 pero	 inició	 su	 vida	 en	 el
exilio	como	bailarín	profesional,	aunque	ahora	es	portero	de	un	gran	hotel	en
el	 midi	 francés.	 Su	 madre	 borda	 cojines.	 Toda	 la	 familia	 vive	 de	 ella,
incluidas	 dos	 viejas	 tías	 y	 un	 ama	 igual	 de	 anciana,	 que	 están	 con	 ellos.
Volodia,	 que	 apenas	 tenía	 para	 comer,	 entró	 de	 milagro	 en	 la	 universidad,
pero	 luego	 dejó	 la	 carrera,	 cuando	 un	 escritor	 francés	 lo	 contrató	 como
secretario.	 El	 tal	 escritor	 vive	 solo,	 es	 célebre,	 caprichoso	 y	 viejo.	 Con
Volodia	se	muestra	muy	tacaño	y	excesivamente	tierno,	el	cual,	desde	hace	un
tiempo,	 luce	 una	 continua	 expresión	 de	 enojo	 y	 de	 rencor	 contra	 el	mundo
entero.	 Siempre	 está	 armando	 bronca,	 y	 cuanto	 más	 agitado,	 parlanchín	 y
follonero	 está,	 más	 penosa	 nos	 resulta	 su	 presencia.	 Entretanto,	 su	 madre
sigue	bordando	cojines,	y	sus	tías	no	quieren	morirse	todavía.

Hay	una	chica	que	está	enamorada	de	Volodia:	Madeleine.	Nadie	sabe	de
dónde	procede.	Está	absolutamente	sola	en	el	mundo	y	dice	que	jamás	en	su
vida	 ha	 recibido	 una	 carta	 ni	 ha	 salido	 de	 París.	 Tampoco	 sabemos	 de	 qué
vive.	A	veces	se	las	arregla	para	tener	un	poco	de	dinero,	y,	entonces,	durante
varios	días,	se	la	ve	emocionada,	excitadísima.	Suele	llorar	con	frecuencia,	en
nuestra	opinión,	por	nada.	El	año	pasado,	intentó	envenenarse	por	una	razón
que	jamás	llegamos	a	dilucidar.	Volodia	dice	que	a	ella	le	gusta	zurrarle,	pero
es	obvio	que	miente.

El	 hermano	 de	 Volodia,	 que	 llegó	 de	 Praga	 no	 hace	mucho,	 tiene	 diez
años	más	que	todos	nosotros.	No	tiene	estudios,	y	cambia	con	frecuencia	de
oficio,	jamás	sonríe.	Dejó	a	su	mujer	y	a	su	hijo	en	Praga,	y	ahora	se	pasa	el
día	hablando	del	inminente	fin	de	todo.	Nadie	le	lleva	la	contraria,	como	si	la
cosa	no	fuera	con	nosotros.	Tengo	la	impresión	de	que	cualquier	día	de	éstos
desaparecerá	 sin	 dejar	 ninguna	 dirección	 y	 de	 que	 nadie	 se	 sorprenderá	 al
enterarse.

También	 hay	 una	 bailarina	 bajita	 y	 su	 marido,	 un	 pintor.	 Nosotros	 los
llamamos	«los	pálidos»,	porque	 los	dos	 tienen	el	mismo	semblante	azulado.
Ella,	vestida	con	una	prenda	de	punto	multicolor,	ejecuta	danzas	acrobáticas
extremadamente	complejas:	igual	se	dobla	en	dos	que	hace	la	rueda;	siempre
anda	 buscando	 a	 alguien	 para	 formar	 pareja	 artística,	 pero	 no	 encuentra	 a
nadie.	Entonces,	se	marcha	a	Monaco	o	desaparece	durante	noches	enteras	en
los	cabarés	parisienses,	siempre	triste,	con	su	rostro	macilento	y	sus	grandes
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ojos	húmedos.	Acabará	siendo	 la	encargada	del	guardarropa	de	algún	music
hall	y	desapareciendo	de	nuestro	horizonte.	Aunque	por	ahora	no.

Silvio,	 su	 marido,	 ha	 expuesto	 varias	 veces	 en	 el	 Salón	 de	 los
Independientes,	pero	ahora	no	tiene	medios	para	pintar;	él	y	su	mujer	viven	en
la	 habitacioncilla	 de	 un	 hotel,	 y	 Silvio	 ha	 aceptado	 un	 empleo.	 Tiene	 que
escribir	 «¡Oh,	 mi	 dulce	 Jesús!»	 tres	 mil	 quinientas	 veces	 en	 tres	 mil
quinientas	 postales	 (que	 representan	 a	 un	 bebé	 iluminado	 por	 los	 rayos	 del
sol),	y	encima	a	la	acuarela,	con	un	pincel	muy	fino.	Postales	que	luego	serán
vendidas	en	Lisieux	y	en	Lourdes	por	Navidad.	El	pálido	Silvio	pasa	allí	sus
días.	Yo	le	miro	y	cada	vez	lo	veo	más	lívido,	y	siempre	serio.	Creo	que	está
enfermo.

Esta	 tarde,	 dos	 amigos	 inseparables,	 a	 los	 que	 a	 veces	 encontramos	 en
compañía	de	Volodia	y	de	Silvio,	se	unieron	a	nuestro	cortejo.	Uno	es	agente
de	seguros,	aunque,	hace	cinco	años,	intentó	ser	periodista.	Desde	que	cambió
de	oficio,	parece	un	hombre	maltratado	por	la	vida.	Jamás	habla	de	su	pasado
(que	a	él	 le	debe	parecer	brillante),	pero,	con	frecuencia,	se	queja	de	que	se
aburre:	«Me	aburro,	señores,	¡me	aburro!	—le	oímos	decir	todo	el	tiempo—.
Ah,	cuánto	se	aburre	uno	en	esta	ciudad.	Y	qué	aburridos	son	todos	ustedes…
Sonia,	Sonia,	¿por	qué	todo	es	tan	aburrido?».

Con	 él	 va	 siempre	 su	 camarada,	 uno	 de	mis	 antiguos	 compañeros	 de	 la
facultad,	que	ahora	da	clases	en	el	instituto	de	Asniéres.	Es	un	viejo	conocido:
hace	años	que	contemplo	esa	mirada	temblorosa	bajo	esos	párpados	un	tanto
enrojecidos,	 esas	 manos	 cerosas,	 ese	 mechón	 negro	 que	 le	 cae	 sobre	 sus
pobladas	cejas,	también	negras.	Él	me	agarra	del	brazo,	y	su	áspero	aliento	de
fumador	 me	 produce	 la	 sensación	 de	 ir	 caminando	 no	 por	 un	 bulevar
impregnado	de	aromas	primaverales	sino	por	el	pasillo	asfixiante	de	un	vagón
de	 tercera	clase.	Y	de	repente	comprendo	que	no	 tenemos	nada	que	ver	con
esta	maravillosa,	esta	tierna	primavera	parisiense,	con	este	cielo	de	porcelana,
esta	corona	de	faroles,	esta	plaza	en	forma	de	estrella;	que	todos	estamos	en
un	vagón	de	tercera	clase,	o	bien	acabamos	de	bajarnos	de	él	y	deambulamos
sin	objeto	por	una	estación	desconocida,	por	el	vestíbulo,	entre	los	escupitajos
y	las	colillas,	las	moscas	y	los	periódicos	viejos…

—¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué?	 ¿Lo	 nota	 usted,	 Frédéric?	 ¿Se	 acuerda	 de	 que,
hace	cinco	años,	todo	era	distinto?

—No,	no,	esto	siempre	fue	igual	—responde	él	tranquilamente—.	No	veo
ninguna	diferencia.

—¿No	 cree	 usted,	 Frédéric,	 que	 antes	 participábamos,	 aunque	 no	 fuera
más	 que	 un	 poco,	 en	 todo	 lo	 que	 nos	 rodeaba,	 y	 que	 lo	 real	 (como	 la
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primavera,	por	ejemplo)	nos	afectaba	de	algún	modo,	y	que	también	nosotros,
cuando	 lo	 deseábamos,	 podíamos	 influir	 en	 las	 cosas?	Mientras	 que	 ahora,
todo	 esto	 (digo,	 señalando	 lo	 que	 hay	 a	 nuestro	 alrededor)	 existe	 fuera	 de
nosotros,	sin	llegar	a	concernirnos.

Frédéric	 me	 mira	 con	 sus	 ojos	 inexpresivos	 y	 concluye,	 al	 cabo	 de	 un
momento:

—Entiendo	en	parte	 lo	que	quiere	decir.	Pero	no	hay	nada	que	hacer	 al
respecto.

Ya	 no	 entiendo	 nada.	 El	 antiguo	 periodista	 y	 actual	 agente	 de	 seguros
aparece	a	mi	lado,	interviene	en	la	conversación.

—Usted	no	comprende	su	época,	Sonia.	Hay	que	vivir	de	acuerdo	con	los
tiempos,	y	usted	va	retrasada	con	respecto	a	éstos.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso?	—le	pregunto—.	¿Acaso	no	soy	yo	misma
mi	propia	época?

Pero	él	es	incapaz	de	decirme	qué	es	eso	de	«nuestra	época»,	ni	por	qué
voy	 retrasada	 con	 respecto	 a	 ella.	 Él	 opina	 que	 todo	 va	 mejor.	 La	 vida	 es
bella,	Francia	es	un	país	maravilloso,	París	es	la	capital	del	inundo	y	no	va	a
haber	 ninguna	 guerra	 porque	 los	 hombres	 son	 inteligentes,	 precavidos	 y
desean,	al	igual	que	él,	llevar	una	vida	cómoda	y	apacible.

—Todo	eso	está	muy	bien	—digo	yo	 riendo—,	pero	habrá	una	guerra	y
durará	cincuenta	años.

Él	se	aleja	encogiéndose	de	hombros.	Tal	vez	le	esté	invadiendo	un	odio
intenso	hacia	mí,	pero	no	creo:	eso	no	es	propio	de	él.

Alcanzo	a	Silvio.
—Eh,	paliducho,	¿por	qué	estás	más	 triste	que	de	costumbre?	—le	digo,

agarrándolo	del	brazo.
Él	no	responde.
—¡Silvio,	estamos	en	primavera!	—insisto	de	nuevo,	e	intento	canturrear

algo.
Él	aparta	suavemente	el	brazo,	aminora	el	paso;	yo	hago	otro	tanto.	Él	se

vuelve	y	me	mira	con	tal	cara	de	pena	que	me	obliga	a	pararme	un	instante.
—Ruth	 está	 embarazada	 —dice	 Silvio,	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 eso

supone	una	catástrofe	para	ambos.
«¡Oh,	mi	dulce	Jesús!».	Hace	dos	meses	que	a	ella	se	le	acabó	el	contrato.

Ya	no	baila,	y	no	volverá	a	hacerlo	hasta	dentro	de	un	año	por	 lo	menos,	si
todo	va	bien;	quién	sabe	si	podrá	volver	a	trabajar	como	antes.	Ella	y	Silvio
viven	en	un	cuartucho	de	hotel,	él	jamás	tendrá	un	taller,	ni	ella	la	posibilidad
de	convertirse	en	una	auténtica	bailarina…
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Yo	 le	miro	 en	 silencio.	 Silvio	 ya	me	 ha	 respondido,	 así	 que	 ¿para	 qué
insistir?

Entramos	 en	 el	 apartamento	 de	 Smirnov	 el	 mayor,	 en	 realidad,	 una
inmensa	estancia	medio	vacía,	que	parece	un	granero.

No	hay	cortinas	en	las	ventanas.	Clavados	en	las	paredes,	todavía	se	ven
los	 carteles	 de	 los	 conciertos	 que	 el	 inquilino	 anterior,	 un	 cantante,	 dio	 en
Brasil	 y	 en	Argentina.	Después	 de	 examinarlos,	me	 siento	 en	 un	 taburete	 y
enciendo	un	cigarrillo.	Volodia	se	acerca	a	mí.

—Oye,	gordita	—dice—,	me	gustaría	dar	un	golpe	de	efecto	para	dejaros
alucinados	a	todos.	¿Qué	me	aconsejas?

—Que	pongas	un	disco	—respondo	sin	demasiada	convicción.
Volodia	me	monta	un	numerito.
—¡Pero	qué	dices!	¡Serás	tonta!	¡Lo	que	quiero	es	dar	un	auténtico	golpe

de	efecto!	¿Y	si	me	casara	con	Madeleine?	Así	le	aseguraría	una	pensión	en	el
caso	de	que	me	movilizaran	o	de	que	me	mataran.	¿Y	tú?	¿No	quieres	casarte
conmigo?

—No.
—Peor	para	ti.	Como	dice	ese	chiste	armenio,	ya	encontraré	otra	gachí.
—Como	dice	ese	chiste,	Volodia:	cuando	un	enano	se	ahoga,	se	agarra	a

cualquier	hierbajo…	Dime,	¿por	qué	ya	no	hay	salida	para	nosotros?
Él	 me	 mira	 y	 su	 cara	 adquiere	 de	 pronto	 una	 expresión	 dulce,	 triste,

humana:	ha	comprendido.
—¿Crees	que	lo	sé?	¿Te	figuras	que	estoy	informado,	o	qué?
—¿Será	porque	ya	no	existe	Rusia?
—Tal	vez.
—¿Porque	Dios	ha	muerto?
—Tal	vez.
—¿Porque	vivimos	entre	dos	épocas?
—Tal	vez.
—Entonces,	¿qué?	¿Qué	podemos	hacer?
Él	me	acaricia	la	cabeza.
—Tú	tienes	amigos	más	listos	que	yo.	¿Por	qué	me	lo	preguntas	a	mí?
La	verdad	—la	verdad	que	no	me	atrevo	a	decirle—	es	que	tan	sólo	puedo

hablar	con	él	de	estos	temas,	precisamente	porque	no	es	inteligente,	ni	culto;
porque	es	un	tanto	cobarde,	un	tanto	patán	y,	en	fin,	un	infeliz.

Volodia	se	sienta	en	la	mesa,	a	mi	lado,	por	encima	de	mí,	en	cierto	modo.
Al	posar	las	manos	sobre	sus	rodillas,	noto	lo	delgado	que	es.
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—Llevan	 mil	 años	 diciéndoles:	 ¡Resignáos!	 ¡Soportadlo	 todo!	 Y	 ahora
duermen,	 en	 todo	 ese	 vasto	 espacio,	 acunados	 por	 ese	 pasado	 milenario;
duermen	 el	 sueño	 del	 mamut.	 Tienen	 una	 industria…	 —Volodia	 bosteza,
abriendo	del	todo	la	boca—…	lización	muy	intensiva…	tensiva…	siva.

—¿Y	no	se	despertarán?	¿No	se	levantarán?
Volodia	se	encoge	de	hombros.
—Hay	que	entender	eso	a	escala	de	la	humanidad.
—Pues	yo	me	niego.	Mi	escala	es	la	del	derecho	romano.
Callamos.	Ambos.	Y	de	repente	me	doy	cuenta	de	que	 todos	se	callan	a

nuestro	alrededor,	como	si	esperaran	algo.	Pero	no	hay	nada	que	esperar:	todo
se	volverá	aún	más	terrible,	aún	más	sombrío.	Pues,	en	realidad,	estamos	en
una	 gran	 estación,	 esperando	 hacer	 un	 trasbordo,	 vivimos,	 estamos	 vivos,
existimos.

Al	despedirnos,	Volodia	me	dice:
—Mira,	 yo	 creo	 que	 todo	 eso	 tiene	 dos	 causas:	 las	 exigencias	 de	 una

época	férrea	y	nuestra	situación	de	huérfanos	conscientes	de	serlo.
Luego	 se	 da	 la	 vuelta,	 avergonzado	 por	 lo	 banales	 que	me	 resultan	 sus

palabras.	Sobre	todo	eso	de	«una	época	férrea».
Volodia	 y	 Madeleine	 paran	 un	 taxi.	 Silvio	 y	 Ruth	 se	 van	 caminando

despacio,	 en	 dirección	 al	 Sena:	 viven	 cerca.	 Los	 otros	 dos	 se	 apresuran	 a
coger	un	autobús	nocturno.	Yo	me	quedo	en	la	calle	con	Smirnov	el	mayor,
que	 se	 ha	 ofrecido	 a	 acompañarme.	 Me	 agarra	 del	 brazo	 y	 caminamos	 en
silencio,	al	mismo	paso,	ni	muy	deprisa,	ni	muy	despacio;	seguimos	callados
un	buen	rato,	como	si	fuéramos	mudos,	incapaces	de	comunicarnos	por	gestos
en	la	oscuridad.

Una	vez	vi	a	dos	sordomudos	al	atardecer,	parecían	tener	prisa:	la	noche
estaba	 cayendo	 tan	 rápidamente	 que	 sin	 duda	 apuraban	 el	 tiempo	 para
convenir	 lo	que	 fuera.	Estaban	parados	en	una	esquina,	y	 los	 transeúntes	 se
volvían	a	mirarlos.

Nosotros	caminamos	en	silencio,	y	el	silencio	deviene	en	algo	nuevo	para
mí;	algo	sorprendente,	cargado	de	sentido,	doloroso.	¿Sabe	Smirnov	algo	de
mí?	¿Ha	oído	hablar	de	mí,	al	menos	esta	 tarde?	Las	cinco	o	seis	veces	que
nos	vimos	antes,	¿hizo	preguntas	sobre	mí?	No	lo	sé.	Pero	me	doy	cuenta	de
que	si	este	silencio	dura	 tanto	no	es	porque	él	no	 tenga	nada	que	decirme	y
esté	 buscado	 desesperadamente	 un	 tema	 de	 conversación	 (para	 contar,	 por
ejemplo,	mañana:	«Durante	 todo	el	 camino,	me	estuve	devanando	 los	 sesos
para	encontrar	algo	que	decirle,	pero	no	se	me	ocurrió	nada»).	No,	yo	sé	que
este	silencio	le	resulta	tan	ligero	como	a	mí,	que	una	extraña	connivencia	se
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ha	creado	entre	nosotros,	que	ambos	tenemos	la	impresión	de	conocer	al	otro,
de	comprenderlo.	¡La	contradicción	actúa	por	doquier!	¡Basta	que	el	lenguaje
se	desarrolle	y	se	imponga	para	que	una	vuelta	al	silencio	nos	reconforte!

¿Es	posible	 imaginar	 a	 dos	 personas	 que	 apenas	 se	 conocen	y	 no	 saben
nada	la	una	de	la	otra,	caminando	por	las	calles	en	silencio,	sin	sentir	el	menor
embarazo,	rompiendo	las	convenciones,	las	reglas	sociales	que	para	todos	los
demás	 se	han	 convertido	 en	una	 segunda	naturaleza?	Y	no	porque	 esas	dos
personas	 no	 tengan	 nada	 que	 decirse	 sino	 porque,	muy	 al	 contrario,	 lo	 que
tendrían	que	decirse	es	demasiado	importante:	cosa	que	los	dos	sabíamos.	Por
primera	vez	en	mi	vida,	sentí	que	ya	no	estaba	encerrada	en	mi	interior,	que
un	 hombre	 me	 hacía	 compañía	 en	 mi	 prisión.	 Esa	 felicidad	 surgida	 de	 la
negación	 muda,	 esa	 complicidad	 negativa,	 me	 resultaba	 muy	 extraña.	 En
medio	 de	 la	 penumbra	 de	 la	 calle	 no	 nos	 veíamos:	 ni	 una	 sola	 vez	 nos
miramos	para	leer	algo	en	la	cara	del	otro,	interrogar	a	los	ojos,	siempre	tan
elocuentes.	El	ruido	de	nuestros	pasos	era	estable,	continuo,	amortiguado.	La
media	 luna,	 clara	 y	 puntiaguda	 en	 los	 extremos,	 estaba	 justo	 delante,	 por
encima	de	los	árboles	cuyo	verdor	aún	era	reciente;	durante	un	buen	rato,	ella
guió	nuestros	pasos,	hasta	que	le	dimos	la	espalda.	Todo	era	sosiego	y	calma.
Yo	agradecía	aquel	brazo	inmóvil,	 impasible,	que	me	llevaba	sosteniendo	el
mío.

Cuando	pasamos	por	delante	de	nuestro	callejón,	comprendí	de	pronto,	al
doblar	 la	 esquina,	 que	 ya	 habíamos	 pasado	 por	 allí.	 La	 media	 luna	 pendía
ahora	 del	 otro	 lado.	 Nos	 detuvimos.	 Él	me	 soltó	 el	 brazo,	 echó	 un	 vistazo
alrededor.	 «Estuvo	 bien	 —me	 dijo—,	 realmente	 muy	 bien».	 Como	 si
estuviera	 hablando	 de	 un	 viaje	 o,	 en	 cualquier	 caso,	 de	 algo	 ya	 realizado,
concluido	y	único.	Yo	volví	en	mí	y	me	sentí	terriblemente	cansada,	como	si
hubiera	atravesado	toda	la	ciudad.	Luego	le	di	la	mano,	sin	decir	palabra.

Lo	más	sorprendente	de	ese	silencio	era	que	no	entrañaba	ningún	misterio.
Todo	 estaba	 claro.	 Nuestro	 mutuo	 silencio	 expresaba	 plenamente	 nuestra
mutua	 soledad.	 Y	 también,	 mientras	 duró,	 estaba	 lleno	 de	 sentido,	 no	 sólo
para	 nosotros	 dos	 sino	 lleno	 de	 sentido	 en	 sí.	 Para	mí,	 fue	 una	 experiencia
inédita,	 un	hecho	 enriquecedor.	Hoy,	 en	 cambio,	 tengo	 la	 impresión	de	que
ese	silencio	ha	perdido	parte	de	su	sentido,	igual	que	una	carta	escrita	con	«las
lágrimas	del	corazón»	puede	parecemos,	años	después,	ampulosa	y	absurda:
tanto	 que	 incluso	 nos	 da	 vergüenza	 releerla.	 O	 bien	 (por	 hacer	 una
comparación	más	patética)	como	las	caras	que	suelo	garabatear	al	margen	de
este	 cuaderno:	mientras	mi	mano	 las	 dibuja,	 veo	 en	 ellas	 algo	 espantoso	 o
gracioso,	 una	 «miss	América»,	 un	mongol,	 un	 clown,	 un	 pastor…	Pero,	 un
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instante	después,	ya	no	 representan	nada,	no	son	más	que	unos	perfiles	mal
dibujados,	planos	y	sin	vida.

Con	 todo,	durante	 los	minutos	en	que	estuvimos	callados	a	 la	vez	 (¿por
qué	con	él	y	no	con	Ledd,	que	es	tan	voluble,	ni	con	B.,	ni	con	Volodia?)	—
esos	 minutos	 que,	 pase	 lo	 que	 pase,	 siempre	 conservaré	 en	 mí—,	 sé	 con
certeza	 en	 qué	 íbamos	 pensando	 los	 dos:	 en	 la	 «época	 férrea»	 y	 en	 nuestra
«condición	 de	 huérfanos	 conscientes	 de	 serlo»,	 en	 el	 sueño	 milenario	 del
mamut,	en	el	final	del	Dios	común	(de	ese	Dios	que	no	exiliaba	al	hombre	a
un	círculo	cerrado	fuera	del	mundo),	en	la	Europa	del	Este	de	la	que	procede
Smirnov,	 en	 los	 meses	 que	 están	 por	 venir	 y	 que,	 probablemente,	 nos
aplastarán,	en	ese	rayo	de	esperanza	que,	quizá	(digo	bien:	quizá),	y	a	pesar
de	todo,	nos	queda.	De	eso	hablaba	nuestro	silencio.
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XIV

Zai	llevaba	una	semana	enferma.	Le	dolía	la	garganta	y	un	oído,	tenía	mucha
fiebre,	 estaba	 casi	 todo	 el	 tiempo	 durmiendo.	 Cuando	 abría	 los	 ojos,	 la
habitación	le	parecía	inmensa	y	vacía,	pero,	al	cabo	de	unos	instantes,	los	dos
escritorios	y	las	sillas,	los	libros,	la	ventana	e	incluso	la	cama	de	Dacha,	que
allí	 seguía,	 volvían	 a	 su	 sitio,	 surgiendo	 de	 golpe	 de	 la	 nada;	 las	 paredes
dejaban	de	moverse,	y	Zai,	ya	calmada,	volvía	a	cerrar	los	ojos.

Lo	más	espantoso	sería	que…	A	Zai	le	gusta	jugar	a	«lo	más	espantoso».
Por	 ejemplo:	 bien	 podría	 estar	 un	 día	 acostada	 en	 esa	misma	 cama	pero	 en
plena	calle.	No	en	una	camilla	que	los	camilleros	hubieran	posado	en	el	suelo
antes	de	subirla	a	la	ambulancia,	como	hacían	a	veces.	(De	hecho,	Zai	vio	un
día	una	camilla	en	medio	de	la	calle,	aunque	nadie	se	volvía	a	mirarla).	No,	lo
más	 espantoso	 sería	 estar	 acostada	 bajo	 una	 manta	 en	 medio	 de	 una	 plaza
bulliciosa,	 entre	 los	 autobuses,	 los	 camiones	 y	 los	 coches,	 y	 ver	 cómo	 la
muchedumbre	se	va	congregando	a	su	alrededor.	La	gente	se	ríe,	sorprendida,
mientras	 a	 ella	 le	 corre	una	gota	de	 sudor	 frío	por	 la	 cara,	 entre	 el	 ojo	y	 la
nariz.	 Liubov	 Ivánovna,	 que	 acaba	 de	 entrar	 en	 la	 habitación,	 le	 dice	 muy
suavemente:	«Eso	es:	cuanto	más	transpires,	mejor».	También	sería	muy,	muy
espantoso	verse	en	una	clínica	tumbada	sobre	una	gran	mesa	blanca.	El	doctor
le	 alzaría	 la	 camisa,	 y	 veinte	 personas	 se	 inclinarían	 sobre	 ella	 para
examinarla,	porque…	Tal	vez	no	esté	hecha	como	todo	el	mundo.	De	nuevo,
el	sudor	le	corre	por	la	mejilla,	los	pies	se	le	hielan	de	terror.

Por	fin,	se	despierta.	La	fiebre	ha	bajado	un	poco.	Zai	agarra	un	espejito:
¡qué	 cara	 tan	 vulgar,	 tan	 insignificante!	 Sus	 ojos	 no	 expresan	 nada,	 no	 hay
rastro	 alguno	 en	 ellos	 de	 profundas	 y	 prolongadas	 reflexiones.	 Su	 padre	 le
dice,	riendo:	«Para	tener	cara	de	inteligente,	debes	reflexionar	más».	¡Como	si
ella	 supiera	 hacerlo!	Aunque	 lleva	 razón.	Cuanto	más	 inteligente	 se	 vuelve
uno,	más	se	le	ilumina	el	rostro.	Por	eso	a	los	ancianos	se	les	nota	en	la	cara	si
han	reflexionado	o	no	a	lo	largo	de	su	vida.	Todo	está	escrito	ahí.	Todo	salta	a
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la	 vista	 de	 inmediato.	 A	 unos	 se	 les	 nota	 a	 los	 cuarenta,	 a	 otros	 a	 los
cincuenta,	a	otros	a	los	sesenta,	pero	el	caso	es	que	uno	sabe	si	la	persona	en
cuestión	ha	pensado	en	profundidad	o	no,	y	adivina	su	naturaleza.	El	padre	de
Zai	tiene	una	cara	dulce	y	cansada.	Por	su	cabeza,	claro,	han	pasado	diversos
pensamientos,	muchos	de	ellos	tristes,	pero	todos	aproximados,	y	por	eso	su
padre	 tiene	una	cara	así,	 también	aproximada.	Zai	decide	decirle,	 en	cuanto
tenga	ocasión:	«Papá,	qué	cara	tan	aproximada	tienes…	Pero	te	quiero,	eso	lo
tengo	claro,	te	quiero	tal	y	como	eres».

También	B.	tiene	una	cara	de	las	de	verdad,	singular	y	seria.	Cada	día	le
elige	un	libro,	libro	que	Zai	lee	por	la	tarde	y	parte	de	la	noche,	luego	por	la
mañana,	 mientras	 se	 viste,	 y	 durante	 el	 desayuno.	 B.	 tiene	 un	 rostro
inteligente	y	duro.	Liubov	Ivánovna	tiene	una	doble	cara:	por	un	lado	parece
gentil,	 dulce,	 solícita,	 pero,	 por	 otra,	 se	 nota	 que	 su	 vida	 no	 ha	 girado	 sólo
alrededor	de	Tiaguine	y	de	 sus	 tres	 hijas,	 que	ha	 conocido	 algo	más	que	 la
colada,	la	radio	y	la	farmacia,	que	su	historia	es	mucho	más	compleja;	que	en
su	vida	hubo	pasiones	y	celos,	 la	 lucha	por	conservar	al	hombre	que	intentó
dejarla	 en	 varias	 ocasiones,	 la	 huida	 por	 toda	 Rusia	 para	 seguirle,	 el
nacimiento	de	Sonia	antes	de	casarse	y	también,	en	una	vida	anterior,	todo	el
drama	de	la	ruptura	con	sus	padres,	que	jamás	le	perdonaron	su	relación	con
un	 hombre	 casado,	 ligero	 de	 cascos	 y	 veleta,	 como	 se	 decía	 entonces.
También	ella	tiene	ahora	una	doble	cara.	Zai,	asimismo,	le	dirá	un	día:	«Tía
Liuba,	tiene	usted	una	doble	cara,	pero	yo	la	quiero	de	todos	modos,	aunque
usted	no	me	quiere	a	mí».

Suavemente,	 Zai	 saca	 del	 cajón	 de	 su	 mesilla	 de	 noche	 un	 marquito
redondo	de	cobre,	como	los	que	se	fabricaban	a	principios	de	siglo,	orlado	de
bucles	que	se	enganchan	en	todas	partes:	colocado	cerca	de	un	encaje,	de	un
velo	o	de	una	media,	el	dichoso	marco	se	las	ingenia	para	acercarse,	plantar
sus	garras	dentro	y	desgarrarlos.	Fue	Alexis	Andréievich	Boiko	quien,	antaño,
le	 regaló	 esa	 fotografía	 (el	 retrato	 de	 una	 persona	 que	 tenía	 la	 cara	 más
hermosa	del	mundo).	La	mujer	está	pálida,	una	arruga	la	corta	en	dos.	Es	la
madre	 de	 Zai,	 Dumontel,	 la	 actriz.	 Lleva	 un	 gran	 sombrero	 encima	 de	 los
cabellos	 esponjados	 y	 no	 tiene	 ninguna	 cara	 en	 absoluto.	Demasiado	 joven
como	 para	 tener	 una.	 Un	 día,	 Zai	 también	 le	 dirá	 a	 ella,	 de	 frente	 y	 sin
tapujos:	«¡Qué	lástima,	querida	mamá,	que	no	tuvieras	una	cara	entonces!».

Sí,	lo	hará	cuando	sus	temores	la	hayan	abandonado	del	todo.	Cuando	se
sienta	absolutamente	 feliz	y	 libre	en	cualquier	 rincón	del	mundo,	cuando	se
pueda	 hallar	 en	 todas	 partes	 a	 la	 vez,	 ir	 y	 venir,	 subir	 y	 bajar,	 en	 todo
momento.
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Ovillada	bajo	tres	mantas,	Zai	se	queda	otra	vez	dormida.
A	 eso	 de	 las	 ocho,	 Tiaguine	 entreabrió	 despacio	 la	 puerta	 de	 su

habitación.
—Lisa[41],	despierta,	hay	un	joven	que	quiere	verte	—dijo	acercándose	a

la	cama.
Él	era	el	único	que	la	llamaba	por	su	verdadero	nombre.
—Despiértate,	Lisona,	ya	dormirás	esta	noche.	Ahora	tienes	visita.
Zai	 abrió	 los	 ojos.	 Vio	 a	 su	 padre	 de	 pie	 en	 un	 espacio	 vacío.	 Pero

enseguida	la	habitación	se	llenó	de	muebles,	las	paredes	brotaron	alrededor.
—Que	entre	—dijo	sacando	un	peine	de	debajo	de	su	almohada.
Tiaguine	se	volvió	hacia	la	puerta.	Jean—Guy	ya	estaba	allí,	aguardando

en	el	umbral.
—Papá,	éste	es	Jean—Guy	—dijo	Zai.
—Ya	lo	sé.
Zai	 se	 pasó	 el	 peine	 por	 una	 sien,	 y	 luego	 por	 la	 otra,	 reordenando	 sus

mechones	oscuros	a	ambos	lados	de	la	cara.
—¿Por	qué	andas	tan	despacio,	como	un	malayo?
—Ando	como	puedo.
—Hola,	Jean—Guy.
—Hola,	Zai.
El	joven	se	sentó	en	su	cama.	Tiaguine	cerró	la	puerta	al	salir.	Zai	observó

la	 cara	 de	 Jean—Guy,	 joven,	 bronceada,	 de	 rasgos	 regulares:	 tenía	 una
expresión	de	avidez	que	ella	nunca	había	advertido.	Pero,	un	minuto	después,
se	esfumó,	y	la	ternura	invadió	sus	ojos,	su	sonrisa.

Después	 de	 la	 lamentable	 velada	 teatral,	 Jean—Guy	 había	 desaparecido
durante	una	semana	entera;	tan	sólo	se	habían	visto	de	pasada	en	casa	de	él,
con	otra	gente,	y	luego	se	había	marchado	a	Brest,	a	casa	de	un	tío	suyo,	tal	y
como	le	explicó	más	tarde.	Después	la	había	telefoneado	dos	veces,	pero	ella
no	 había	 podido	 ponerse	 porque	 ya	 estaba	 enferma.	 El	 día	 anterior,	 Jean—
Guy	 había	 venido	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 y	 Liubov	 Ivánovna	 se	 había
quejado	 de	 que	 ésas	 no	 eran	 horas	 de	 visita.	 Ahora	 estaba	 ahí,	 con	 ella,
agarrándole	la	mano,	sonriendo.

«¡Cómo	pude	pensar	que	ya	no	le	amaba!	Cambiaría	todos	los	libros	del
mundo	 por	 su	 sonrisa,	 renunciaría	 a	 todo	 y	 a	 todos	 por	 él.	 Cuando	 está
conmigo,	ya	no	tengo	miedo	de	nada,	ya	no	tengo	miedo	de	mí	misma.	Ah,	mi
dicha,	¡quédate	conmigo!».

—Entonces,	¿es	una	enfermedad	seria?	—le	preguntó	él—.	¿Contagiosa?
—No,	claro	que	no.	¿Tienes	miedo?
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—No,	no	demasiado.
—Pero	un	poco	sí,	¿eh?	¡Menudo	futuro	psiquiatra!…	Dime,	Jean—Guy,

¿qué	has	estado	haciendo	durante	todo	este	tiempo?
—Estuve	 preparando	 los	 exámenes.	Aprobé	 dos,	 y	 tengo	 otros	 dos	 esta

semana…	¿Cómo	te	explicas	nuestro	fracaso?
—Creo	que	la	obra	era	estúpida,	que	los	actores	eran	malos	y	que	yo	no	te

quería	lo	suficiente.
—¿En	serio?	—la	interrumpió	él,	asustado,	y	su	expresivo	rostro	se	volvió

de	 repente	 triste—.	 ¿Y	 por	 qué	 dices	 que	 no	 me	 querías	 lo	 suficiente?
¿Cuándo	te	diste	cuenta?

Ella	le	agarró	la	cabeza,	le	besó	varias	veces	en	los	ojos	y	en	las	mejillas,
le	acarició	el	pelo.

—Así	es.	Me	di	cuenta	de	ello.	Lo	sentí	 la	noche	del	ensayo	general,	y,
luego,	creí	que	todo	se	había	acabado.	Pero	ahora	sé	que	no	puedo	vivir	sin	ti,
que	sin	ti	no	existo.

—Tampoco	yo	puedo	vivir	sin	ti	—dijo	él	en	un	suspiro,	y	la	abrazó	por
los	hombros,	cubriéndole	de	besos	la	cara	y	el	cuello.

—Jean—Guy,	¿tú	crees	que	hablo	de	más?
—No,	 sólo	 un	 poco,	 a	 veces.	 ¿Qué	 enfermedad	 tienes?	 ¿No	 será

contagiosa?
—No,	 creo	 que	 no.	 Me	 da	 miedo	 que	 pienses	 que	 soy	 terriblemente

habladora.
—No	más	que	el	resto	de	la	gente.
—¡Ah!	—suspiró	Zai—.	No	vuelvas	a	decir	eso	nunca.	Me	hieres.
Él	apoyó	suavemente	la	cabeza	de	Zai	en	la	almohada.
—¿Herirte	yo	a	ti?	Imposible.
—¿Tú	crees	que	eres	amable?
—Sí,	lo	soy.
—¿E	inteligente?
—Sí.	Eres	tú	la	que	me	obliga	a	decir	tonterías.
—Bueno,	eso	no	es	grave.	¿Me	amas?
Jean—Guy	asintió	con	la	cabeza	y	pegó	su	rostro	al	de	Zai.	Qué	cálido	era

su	aliento:	parecía	el	de	una	fiera.	Zai	se	quedó	un	rato	inmóvil	en	sus	brazos.
—¿Me	amas?	—insistió	ella.
—Te	amo.
Esas	 palabras	 sorprendentes	 tenían	 el	 doble	 poder	 de	 sumergirla	 en	 una

dicha	 instantánea	 y	 de	 arrastrarla	 muy	 lejos,	 a	 una	 vida	 auténtica,	 grande,
fuerte,	en	 la	que	el	miedo	no	tenía	cabida.	Una	parte	de	su	alma	seguía	ahí,
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pasmada	 de	 placer;	 la	 otra	 aumentaba	 a	 sacudidas,	 crecía,	 se	 alargaba,
volviéndose	vigorosa,	sólida.

Por	fin,	Zai	se	apartó	y	dijo,	agarrándolo	aún	de	las	manos:
—Cuánto	me	alegra	que	hayas	venido.
—Ayer,	no	me	dejaron	acercarme	a	ti.
—Mañana	te	dejarán	verme	de	nuevo.	Ven	antes.
—¿Cuándo	estarás	curada?	Ojalá	te	curaras	ya.
—¿Te	molesta	ver	a	la	gente	enferma?
—Lo	detesto.	Sobre	todo	si	es	contagioso.
—¿Pero	al	menos	serás	amable	con	ella?
—Sí,	mucho	—respondió	él	con	un	placer	manifiesto,	y	Zai	se	echó	a	reír:

¡decididamente,	Jean—Guy	era	el	mejor	de	los	hombres!
Él	 saco	un	cigarrillo	del	bolsillo	y	 le	pidió	 fuego.	Ella	no	 tenía,	 así	que

Jean—Guy	fue	a	la	cocina,	encontró	el	interruptor,	agarró	una	caja	de	cerillas
y	volvió	a	la	habitación	de	Zai.

—Te	 has	 vuelto	 un	 auténtico	 malayo	—dijo	 ella	 riendo,	 y	 le	 entraron
ganas	de	pegar	saltos	en	la	cama—.	No	haces	el	menor	ruido.

Él	se	volvió	a	sentar.
—Una	 vez	—dijo	 observando	 atentamente	 el	 humo	 del	 cigarrillo—	me

dijiste	 una	 cosa	 extraña.	 ¿Te	 acuerdas	 que	 un	 día	 me	 dijiste:	 «Todo	 pasa,
también	esto	pasará.	Ésta	es	mi	manera	de	liberarme»?	¿Qué	significaban	esas
palabras?

Zai	se	sentó,	apoyándose	en	la	almohada.
—¿Yo	dije	eso?	¡No	es	posible!	¡Me	habrás	entendido	mal!
—Así	que…	yo	no	soy	más	que	un	medio.	Y	tu	amor	no	es	más	que	un

camino	hacia	otra	cosa…
—¡Estás	loco!	¡Yo	no	pude	decir	ni	pensar	eso!
—Sí,	haz	memoria.	Fue	una	noche,	cerca	del	metro.
Zai	miró	justo	delante	de	ella,	frunciendo	el	ceño.
—No,	imposible.	¡No	lo	recuerdo	en	absoluto!
—Y	 ahora	 no	 pensarás,	 por	 casualidad,	 que	 así	 son	 las	 cosas	 entre

nosotros,	que	todo	esto	pasará	y	que	mañana	estarás	con	otro…
—¡Calla!	¿Cómo	puedes	decir	algo	así?	Yo	te	amo	y	tú	me	amas.	¿De	qué

otro	estás	hablando?
—¿Me	amas?
—Desde	luego	que	sí.
Zai	y	Jean—Guy	se	arrojaron	de	nuevo	uno	en	los	brazos	del	otro,	y	así	se

quedaron	un	buen	rato,	inmóviles,	en	silencio.	Hasta	que	él	se	levantó.
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—Pero	entonces	¿por	qué	abandonas	todo	lo	que	emprendes?	¿Por	qué	ya
no	 escribes	 poemas?	 ¿Por	 qué	 no	 creías	 en	 nuestro	 espectáculo?	 ¿También
eso	era	provisional,	y	sabías	que	pasaría?

—No,	no	lo	sabía.	Un	día,	incluso	llegué	a	pensar	que	el	montaje	acabaría
en	algo	bueno.	Te	lo	juro.

—¿Un	día	nada	más?
Zai	 lo	 atrajo	 hacia	 ella	 sin	 decir	 nada.	 ¿Qué	 podía	 responder?	No	 tenía

ganas	de	hablar,	y	menos	aún	de	evocar	el	pasado,	que	no	siempre	había	sido
sencillo	y	honesto.	Jean—Guy	se	quedó	un	minuto	o	dos	en	silencio.

—Ahora	trabajas,	y	eso,	por	el	momento,	te	apasiona…
—¿Y?	¿Preferirías	que	no	me	apasionara?	¿Qué	trabajara	en	la	librería	a

disgusto?
—No	lo	sé.	Tal	vez	sí.
—¿Acaso	tú	apruebas	los	exámenes	a	disgusto?
—No	es	lo	mismo.
—¿Por	qué	no?	¿Es	que	tú	no	eres	como	los	demás?
—Ni	tú	ni	yo	somos	como	los	demás.
Zai	se	rió	levemente	y	bajó	la	vista.
—Vaya:	yo	no	soy	como	los	demás,	y	 tú	eres	amable	e	 inteligente.	Hoy

no	paramos	de	decirnos	cosas	agradables.
Jean—Guy	cerró	sus	ojos	de	largas	pestañas	curvadas,	femeninos.
—Si	supieras	—dijo	muy	quedo—	cuánto	anhelo	ser	amado.
—¿Cómo?	¿Qué	es	lo	que	anhelas?
—Ser	amado.
—¿Por	mí	sola	o	en	general?
Él	volvió	a	abrir	los	ojos.
—En	general.
Ella	notó	que	él	se	apartaba	y	le	soltó	la	mano.
—En	general	—repitió	él—.	Pero,	en	este	momento,	por	ti.
Jean—Guy	 volvió	 a	 acercarse	 a	 ella,	 emergiendo	 de	 su	 lejana	 soledad.

¡Qué	misterioso	era!	Pero	lo	que	estaba	sucediendo	dentro	de	ella	era	aún	más
misterioso.

—¿Crees	en	los	milagros?	—le	preguntó	Zai	tímidamente.
—¿En	los	milagros?	No.
Ella	 lamentó	 la	 pregunta.	 Pero	 ¡qué	 tierno	 y	 seguro	 era	 su	 abrazo,	 qué

fogosos	y	largos	sus	besos!	Y	todo	cuanto	él	le	decía	mientras	la	abrazaba	era
aún	más	tierno,	más	apasionado	que	sus	besos.

Luego,	él	la	arropó	y	empezó	a	acariciarle	el	pelo.
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—Desde	que	era	muy	pequeño,	tengo	miedo,	no	sé	por	qué,	de	que	nadie
me	 ame	—dijo	 Jean—Guy,	 como	 si	 fuera	 a	 iniciar	 un	 relato	 largo;	 pero	de
pronto	se	paró	y	se	hundió	en	el	silencio.

—¿Desde	que	eras	muy	pequeño,	tienes	miedo?	¿Tú?
—Sí,	 desde	que	 era	muy	pequeño.	Tenía	 la	 impresión	de	que	podría	 no

darme	cuenta	de	ello,	era	terrible.
—¿Y	ahora?
—Ya	pasó.	Bueno,	casi.
Ella	lo	miró,	conmovida.
—Te	 amo	 —dijo,	 insistiendo,	 dos	 veces—.	 Tenemos	 que	 ayudarnos

mutuamente.
—¿A	hacer	qué?
Ella	pareció	molestarse.
—Todo.	Así,	seríamos	muy	felices.
—¿Crees	que	se	puede	llegar	a	ser	muy	feliz?
—¡Claro	que	sí!	¡Cuándo	se	nos	pasen	los	miedos!
—Los	míos	 ya	 no	me	 incomodan,	 estoy	 acostumbrado	 a	 ellos.	 Forman

parte	de	mí.
—¡Qué	dices!	¡Yo	odio	los	míos!
—¿Cómo	puede	alguien	odiarse	a	sí	mismo?
—Vaya,	¿tanto	te	quieres?
Jean—Guy	reflexionó.
—Sí,	me	quiero.
Zai	se	sintió	triste.
—Escucha,	Jean—Guy,	¿me	estás	diciendo	que	te	quieres	a	ti	mismo	pero

que,	al	mismo	tiempo,	quieres	que	yo	te	quiera?	¿Es	así	o	me	he	olvidado	de
algo?	¿Y	qué	me	queda	a	mí?

Él	se	rió:
—Tú	serás	una	parte	de	mí.
Algo	se	rompió,	se	detuvo	dentro	de	Zai.	En	un	solo	instante,	sus	brazos

aparecieron	de	debajo	de	la	manta	y	abrazaron	a	Jean—Guy;	luego	su	cabeza
se	pegó	al	pecho	de	él.

—¡Cállate,	 cállate!	 ¡No	 digas	 nada	 más!	 Amémonos	 sin	 hablar,	 no
necesitamos	palabras.	Las	palabras	me	dan	miedo,	la	vida	me	da	miedo,	Jean
—Guy.	 Te	 confío	 ese	 secreto.	 Por	momentos,	 el	miedo	 se	 desvanece,	 pero
tiene	que	desaparecer	del	todo…	¿Qué	piensas	tú?	¿Cómo	acabará	esto?

—Pienso	que,	en	la	vida,	todo	acaba	en	agua	de	cerrajas.
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Ella	 se	 quedó	 de	 piedra.	 Esperaba	 que	 dijese	 algo	 así	 como:	 «Esto	 no
acabará	 nunca»,	 o:	 «Es	 mejor	 no	 hacerse	 esa	 clase	 de	 preguntas».	 Desde
luego,	 aquello	 no	 acabaría	 nunca,	 en	 el	 sentido	maravilloso	 de	 que,	 incluso
aunque	dejaran	de	amarse	y	 se	 separasen,	 incluso	aunque	cada	uno	de	ellos
olvidase	al	otro,	algo	de	lo	que	ella	había	vivido,	de	lo	que	aún	existía	en	ese
momento,	 subsistiría	 en	 su	 interior	 para	 siempre.	 Sí,	 ese	 algo	 seguiría
existiendo	mientras	ella	viviese,	e	incluso,	quizá,	mucho	más	tiempo,	¡cuándo
ya	no	fuera	más	que	un	recuerdo!

A	él	no	le	costó	nada	pasar	de	esa	idea	a	una	conversación	frívola	sobre	lo
que	había	 hecho	 en	Brest,	 sobre	 lo	 que	 había	 sido	 de	 su	 desdichado	grupo.
Jean—Guy	no	había	vuelto	a	ver	a	ninguno	de	sus	compañeros,	el	autor	había
desaparecido,	al	parecer	estaba	escribiendo	un	libro.	De	repente,	Zai	le	sugirió
con	delicadeza:

—Me	temo	que	ya	es	muy	tarde.	Deberías	irte.
Le	agarró	la	mano	y,	tras	quitarse	despacio	un	pequeño	anillo	de	oro	que

llevaba	en	la	suya,	se	lo	puso	a	Jean—Guy	en	el	dedo	meñique.
—Qué	 finos	 son	 tus	 dedos…	El	 anillo	 que	 llevo	 en	 el	 dedo	 corazón	 te

queda	demasiado	grande	 incluso	en	el	pulgar.	Me	gustaría	 tanto	 regalártelo,
Jean—Guy…	Me	gustaría	darte	algo	que	aprecio	mucho.	Pero	no	vas	a	querer
llevarlo,	¿verdad?

—No	—dijo	él	riendo.
—Entiendo.	Pero	¿te	importaría	quedártelo	hasta	mañana?
—¿Estás	loca?
Zai	volvió	a	coger	el	anillo	con	tristeza.
—Qué	 adorable	 eres,	 Zai,	 ¡qué	 adorable	 y	 qué	 diferente!	 Jamás	 he

conocido	una	chica	como	tú.
Ella	sonrió.
—¿Y	has	conocido	a	muchas?
—A	bastantes.
Antes	 de	 irse,	 Jean—Guy	 volvió	 a	 chincharla	 una	 vez	más,	 exigiéndole

que	 se	 curara	 lo	más	 pronto	 posible;	 luego	 quiso	 volver	 a	 auscultarla,	 pero
ella	se	negó	en	rotundo,	tapándose	con	la	manta.

—Los	médicos	tan	sólo	atienden	a	los	extraños.
—¡Bobadas!
—¿Tú	atenderías	a	alguien	cercano	a	ti?
—¿Por	qué	no?
—¿Incluso	lo	operarías?
—Por	supuesto,	¿qué	hay	de	raro	en	eso?
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—¡Ah,	eres	maravilloso,	Jean—Guy!	¡Un	ser	realmente	extraordinario!
Él	la	agarró	en	sus	brazos,	con	manta	y	todo,	y	la	estrechó	contra	él.
—Siempre	he	pensado	que	soy	extraordinario,	Zai.	Jamás	he	conocido	a

nadie	que	se	me	parezca.
Ella	le	miró	con	admiración;	su	cara	estaba	tan	pegada	a	la	suya	que	tan

sólo	podía	ver	un	pedacito:	un	ojo,	un	pómulo,	un	trozo	de	sien,	pero	eso	le
bastaba.

—Dime,	Jean—Guy,	¿por	qué	los	pintores	hacen	unos	cuadros	inmensos
cuando,	 en	 realidad,	 se	 puede	 comprender	 todo	 a	 partir	 de	 un	 cuadrado
pequeño:	un	pedazo	de	cara,	de	vestido,	de	papel	pintado…?	Igual	ocurre	en
la	música:	¡te	aseguro	que	cinco	o	seis	notas	bastarían!	No	hay	necesidad	de
sinfonías	ni	de	óperas.	¿Sabes?	Creo	que	la	humanidad	llegará	a	eso	un	día.
¡Y	ahorraremos	un	montón	de	tiempo!

—¿Y	por	qué	cinco	o	seis?	Sería	mejor	una	sola	nota.
—Y	una	sola	palabra.	Pero	habrá	que	encontrarla.	Una	obra	de	arte	estará

hecha	de	una	sola	palabra	pronunciada	en	el	instante	preciso.	Cada	uno	tendrá
que	encontrar	su	palabra	y	su	instante.

—Y	todo	el	mundo	se	aburrirá	terriblemente	—respondió	Jean—Guy.
Ella	 se	 calló,	 inmóvil.	 El	 silencio,	 que	 duró	 unos	 segundos,	 le	 pareció

infinito.
—¿Seguro	que	no	te	parezco	demasiado	habladora?	—le	preguntó	ella	de

nuevo.
—Ya	te	dije	antes	que	no.
—Entonces,	¿te	parezco	muy	fea?
—¡Pero	qué	tonta	eres!	No	eres	fea	en	absoluto,	eres	muy	linda,	y	te	amo.
—¿De	veras?
A	Zai	 le	habría	gustado	que	 se	 lo	 repitiera	diez	veces,	y	 él	deseaba	que

ella	hiciera	otro	 tanto.	Las	caras	de	ambos	estaban	radiantes	de	 felicidad;	el
silencio	se	iba	imponiendo	a	su	alrededor,	inmóvil,	cargado	de	sentido.

Detrás	 de	 las	 paredes	 del	 edificio	 no	 se	 oía	 ningún	 ruido,	 ni	 el	 de	 los
transeúntes	ni	 el	 de	 las	bocinas	de	 los	 coches.	Zai	 tuvo	ganas	de	 contarle	 a
Jean—Guy	 lo	 que	Dacha	 solía	 decir,	 o	 sea,	 que	 las	 ventanas	 de	 su	 piso	 no
liaban	ni	a	la	calle	ni	al	patio,	sino	como	a	un	local	cubierto.	Cosa	que	a	ella
le	recordaba	la	casa	en	la	que	había	vivido	allí,	en	Rusia	(transformada	luego
en	 una	 cantina):	 las	 ventanas	 del	 vestíbulo	 daban	 a	 una	 galería	 cubierta,	 a
menos	 que	 fuera	 a	 la	 inversa,	 que	 las	 ventanas	 de	 la	 galería	 daban	 a	 un
vestíbulo.	Dacha	decía	que,	de	niña,	 a	veces	 imaginaba	que	 aquel	vestíbulo
era	una	sala	de	baile	con	música	y	luces,	en	la	que	reinaban	la	felicidad	y	la
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belleza.	Pero	luego	había	pasado	algo	en	aquel	vestíbulo,	y	aquella	impresión
la	había	abandonado	para	siempre.	Zai	 jamás	había	 llegado	a	ver	 la	casa	de
Dacha:	¿qué	podía	hacer	ella	allí,	en	aquella	cantina?	Sí,	de	pronto	le	entraron
ganas	de	contarle	todo	eso	a	Jean—Guy,	mientras	aún	estaba	con	ella,	en	su
cuarto,	 pero	 al	 final	 no	 lo	 hizo:	 ya	 había	 hablado	 demasiado	 por	 hoy.	 Si
seguía	 haciéndolo,	 corría	 el	 riesgo	 de	 que	 Jean—Guy	 se	 aburriese	 y	 se
marchase.	Además,	él	no	había	conocido	a	Dacha.	Tampoco	conocía	a	Sonia,
así	que	no	valía	la	pena	hablar	de	ella.

Entonces	 se	 oyeron	 unos	 pasos	 en	 el	 pasillo,	 y	 Sonia	 entró	 en	 la
habitación.

—Lo	 siento,	 pero	 es	 hora	 de	 que	 se	 marche.	 Ya	 es	 tarde,	 y	 Zai	 debe
dormir.	 Aunque,	 esto	 no	 es	 cosa	 mía:	 si	 de	 mí	 dependiese,	 les	 dejaría
tranquilos	toda	la	noche.	Pero	se	trata	de	la	patria	potestas.

—Yo	no	sé	latín	—dijo	Zai	en	un	tono	glacial.
—Lástima.	Te	aconsejo	que	leas	el	diccionario	Larousse:	las	páginas	rosa

son	muy	instructivas.
—¿Por	ejemplo?
—Por	ejemplo:	Quia	nominor	 leo,	o	bien	Post	mortem	nihil	est.	Pero	 lo

más	útil	es	leer	a	Séneca	o	Fedra	en	el	original.
—¿Por	qué	se	burla	de	ti?	—preguntó	Jean—Guy—.	¿Quién	es	ésta?
—Es	Sonia.	No	te	preocupes.	¿Qué	quiere	decir	Quia	nominor	leo?
—«Porque	yo	me	llamo	león».
—¡Porque	yo	me	llamo	león!	—exclamó	Zai,	toda	jocosa—.	¡Jean—Guy,

yo	me	llamo	león!	¿Y	tú,	cómo	te	llamas?
—Sería	mejor	que	nos	presentases,	señorita	león.
—Perdón.	 Sonia,	 éste	 es	 Jean—Guy,	 a	 quien	 viste	 en	 la	 representación.

Ella	es	mi	hermana	Sonia.	Bueno,	mi	hermanastra	—rectificó	Zai.
Sonia	 se	 quedó	 allí,	 cerca	 de	 la	 cama,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el

pecho,	y	ni	le	dio	la	mano	a	Jean—Guy,	ni	lo	saludó.
—¡Ah,	usted	es	ese	actor	tan	malo!	—dijo,	burlona.
—Él	mismo,	sí.	Aunque	había	otros	cuantos.
—Ya,	 pero	 ésa	 no	 es	 una	 circunstancia	 atenuante.	 Esa	 obra	 fue	 escrita

para	gente	que	se	aburría:	estaba	abocada	al	fracaso.
—Bueno,	eso	suele	pasar.	Incluso	a	los	actores	profesionales.
—¿Ah,	sí?	No	sé,	yo	jamás	voy	al	teatro.
—Pues	sí,	suele	pasar,	 incluso	más	a	menudo	de	lo	que	pueda	imaginar.

La	obra	era	una	farsa,	pero	nosotros	la	fastidiamos.
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—Un	fracaso	colectivo,	¡menuda	ocurrencia!	Hay	algo	penoso	en	ese	tipo
de	farsas.

—Tiene	toda	la	razón.
Jean—Guy	 se	 levantó,	 besó	 a	 Zai	 y	 le	 murmuró	 algo	 al	 oído.	 Ella,

radiante,	 le	 respondió:	 «Hasta	 mañana».	 Al	 pasar	 delante	 de	 Sonia,	 él	 se
inclinó,	y	ella	se	dirigió	también	hacia	la	puerta.

—¿Quiere	 usted	 venir	 a	 mi	 habitación	 a	 fumar	 un	 cigarrillo	 conmigo?
Aún	es	pronto.

Él	asintió	con	la	cabeza	y	le	dio	las	gracias.
—¡Jean—Guy!	—gritó	 Zai	 justo	 cuando	 ellos	 salían—,	 ¡No	 vayas	 a	 su

habitación,	por	favor,	vuelve	a	tu	casa!
Él	volvió	sobre	sus	pasos.
—¿Te	has	vuelto	loca	o	qué?	Yo	hago	lo	que	quiero.
—Te	 lo	 ruego,	 no	 vayas	 a	 su	 habitación.	 No	 quiero	 que	 vayas	 a	 su

habitación.
—Desde	luego	—dijo	él	alzando	los	brazos	al	cielo—,	eres	un	fenómeno

de	la	naturaleza.
—Sonia	—gritó	Zai	con	todas	sus	fuerzas	(o	al	menos	creyó	hacerlo)—,

¡te	prohíbo	que	lleves	a	Jean—Guy	a	tu	habitación!	¡Te	lo	prohíbo!
No	hubo	 respuesta.	La	puerta	 se	 cerró,	 los	 pasos	 se	 hicieron	 inaudibles,

otra	puerta	rechinó,	pero	no	era	la	de	la	entrada.
Avergonzada	 por	 haber	 gritado	 de	 ese	 modo,	 por	 haber	 montado	 esa

escena	breve	e	inesperada,	Zai	hundió	la	cara	entre	las	manos.
—Señor,	 perdona	 mi	 estupidez,	 mi	 desconfianza	 idiota,	 mi	 falta	 de

dominio	—suspiró—.	Yo	me	llamo	león…	No,	en	realidad	me	llaman	liebre,
y	 ardo	 de	 vergüenza,	 ¿o	 será	 que	 aún	 tengo	 fiebre?	 Tengo	 la	 impresión	 de
hallarme	 justo	 en	medio	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Concorde,	 entre	 las	 fuentes	 y	 el
muelle,	 y	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 ve	 a	 través	 de	 mi	 piel,	 como	 si	 yo	 fuera
transparente.	Una	vez	vi	a	través	de	mi	piel,	y	me	entró	miedo.	¡Jean—Guy,
protégeme,	 la	 vida	 me	 espanta!	 Quisiera	 esconder	 la	 cabeza	 debajo	 de	 la
manta,	arrebujarme	del	todo,	hacer	como	si	nunca	hubiera	existido.

Poco	 a	 poco,	 esa	 sensación	 se	 fue	 disipando,	 como	 si	 alguien	 hubiera
cerrado	una	ventana	por	la	que	se	estaba	colando	una	corriente	de	aire	glacial
en	 la	 habitación;	 acurrucada	 en	 su	 cálido	 rincón,	 Zai	 se	 sintió	 protegida,
menos	que	un	caracol	o	una	tortuga	pero,	aun	así,	a	salvo.	Hacía	tiempo	que
se	había	percatado	de	esa	ventana.	Siempre	había	sabido	de	dónde	venía	esa
corriente:	de	su	infancia.	Y	no	se	trataba	de	un	suceso	o	de	una	impresión	en
particular,	sino	de	un	terrible	peso	de	esclavitud	y	de	muerte,	de	desaliento	y

www.lectulandia.com	-	Página	171



de	miedo.	¿Llegaría	éste	a	disiparse	un	día,	 tal	y	como	ella	esperaba	en	sus
momentos	de	alegría	y	despreocupación,	o	tendría	que	luchar	durante	mucho
tiempo	para	vencerlo?	¿Y	cómo?	¿Por	qué	medio	conseguiría	ella	llegar	a	ser
una	auténtica	persona?	¿Había	alguien	así	a	su	alrededor?	¿En	su	ambiente?
¿Le	ofrecían	los	libros	algunos	ejemplos	de	ello?	¿O	bien	era	ella	y	sólo	ella
la	única	que	podía	hallar	respuesta	a	esa	pregunta?	Y,	en	tal	caso,	¿era	ella	lo
bastante	inteligente	como	para	comprender	esa	respuesta,	para	aceptarla,	para
resucitar,	a	fin	de	cuentas?

Zai	 volvió	 sus	 pensamientos	 hacia	 las	 personas	 que	 conocía.	 Pensó	 en
Dacha	 y	 desaprobó	 su	 elección.	 Al	 recordar	 que,	 la	 víspera	 de	 la	 boda,	 se
había	 sentido	 triste	 y	 decepcionada,	 comprendió	 que	 ese	 despecho	 casi
infantil	 entrañaba	 una	 confusa	 verdad.	 Descartada,	 en	 un	 primer	momento,
por	 la	 evidente	 satisfacción	 que	 le	 provocaba	 el	 porvenir	 de	 Dacha,	 esa
verdad,	que	ya	no	 tenía	nada	de	 infantil,	 emergía	ahora	más	 fuerte,	brutal	e
ineludible	 que	 tres	meses	 atrás.	 Algo	 había	 quedado	 incompleto,	 Dacha	 no
había	terminado	de	moldear	su	persona,	dejándose	seducir	por	una	vida	fácil,
para	gran	alegría	de	todos	aquellos	que	la	conocían.	¿Y	eso	era	bueno?	No,	no
lo	era.	Zai	lo	veía	ahora	con	toda	claridad.

Y	luego	estaba	Sonia.	Sonia,	que,	sin	duda,	jamás	había	tenido	miedo	de
nada.	 Al	 contrario,	 Zai	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 eran	 los	 demás	 quienes
tenían	miedo	en	su	presencia.	¿Cuál	era	la	clave	de	su	secreto,	si	es	que	tenía
alguno?	 ¿Sabía	 ella	 algo	 que	 Zai	 ignoraba?	 Desde	 luego,	 tenía	 unos
conocimientos	amplísimos;	Zai	 jamás	había	conocido	una	persona	 tan	culta.
Pero	 su	 cultura	 y	 su	 libertad,	 ¿adónde	 la	 conducían?	 ¿Era	 una	 persona	 de
verdad,	en	el	sentido	que	Zai	le	daba	a	ese	concepto?	¿Podía	alguien	seguir	su
ejemplo?	 Zai	 se	 sentía	 perdida.	 Probablemente,	 el	 camino	 que	 Sonia	 había
elegido	 tan	 sólo	 podía	 seguirlo	 ella	 misma.	 O,	 quizá,	 ni	 siquiera	 era	 un
camino,	sino	un	callejón	sin	salida.

Sonia	 emanaba	 un	 frío	 glacial.	 Algo	 que…	 ¿no	 era,	 precisamente,	 esa
corriente	 de	 aire,	 ese	 frío	 que	daba	ganas	 de	 «no	haber	 existido	nunca»?	A
veces	se	quedaba	todo	el	día	acostada	en	su	habitación,	y	su	cara,	oculta	tras
un	libro	abierto	al	azar,	evidenciaba	una	angustia	sombría.	A	todas	luces,	su
vasta	cultura	no	le	aportaba	nada	en	absoluto;	Sonia	vivía	al	día,	haciendo	a
veces	el	bien	y	a	veces	el	mal.	Estaba	muy,	muy	alejada	de	 todo	el	mundo.
Sonia	no	podía	enseñarle	nada	a	Zai,	y	Zai	no	podía	seguir	 su	ejemplo.	 ¡Ni
siquiera	valía	la	pena	pensar	en	ella!

Pero	había	otras	personas	en	el	mundo	capaces	de	ayudar	a	Zai.	Personas
como	 Jean—Guy.	 Él	 no	 sabía	 nada,	 temía	 las	 enfermedades	 contagiosas
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(¡cosa	 un	 tanto	 extraña	 para	 un	 futuro	médico!),	 se	 gustaba	 a	 sí	mismo,	 se
creía	amable,	inteligente	y	extraordinario.	Zai	estaba	dispuesta	a	oírselo	decir
una	 y	mil	 veces	 (¡era	 tan	 reconfortante!),	 aunque	 le	 preocupaba	 un	 poco	 la
idea	 de	 que	 otras	 personas	 también	 se	 lo	 oyeran	 decir	 y	 le	 tomaran	 por	 un
engreído.	 Nadie	 se	 creería	 que	 tan	 sólo	 lo	 decía	 para	 complacerla	 a	 ella.
Aunque,	¿qué	importaban	los	demás?

De	pronto,	Zai	pensó	en	un	libro.	No	estaba	segura	de	si	lo	había	visto	en
realidad	o	 si	 tan	 sólo	 lo	 había	 soñado.	Era	un	pequeño	volumen	grueso,	 un
diccionario	 o	 un	misal.	Aquel	 libro	 hablaba	 de	 todo.	 El	 hombre	 al	 que	Zai
había	conocido	en	el	 tren	 lo	 llevaba	en	 las	manos	y	 lo	consultaba	sin	cesar.
Aquel	 libro	 le	 servía	de	agenda,	y	en	él	hallaba	 también	 los	horarios	de	 los
trenes;	la	imagen	de	aquel	volumen	negro,	misterioso	y	mágico,	devino	ahora
para	 Zai	 en	 el	 símbolo	 de	 la	 respuesta	 definitiva,	 libre	 y	 sabia	 a	 todas	 las
preguntas	de	la	vida.

Pero	 tal	 libro	 no	 existía.	 Como	 tampoco	 existían	 las	 personas	 que	 ella
tanto	 necesitaba.	 Zai	 estaba	 absolutamente	 sola	 con	 sus	 pensamientos,	 y	 la
vida,	 que	 se	 asemejaba	 a	 una	 luna	menguante,	 fluía	 lentamente	 a	 través	 de
ella.
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XV

Esa	primavera,	 al	 empezar	 su	 nueva	vida,	Dacha	 se	 vio	 sorprendida	 por	 un
sinfín	 de	 acontecimientos	 varios:	 bodas,	 nacimientos,	 bautizos,	 divorcios,
funerales,	herencias.	Todo	era	nuevo	para	ella.	Y,	en	secreto,	le	había	puesto
un	apodo	a	 los	vestidos	que	colgaban	en	su	guardarropa:	 los	vestidos	de	 los
funerales,	 los	vestidos	de	 las	bodas…	Tenía	varios	para	cada	ocasión:	aquél
era	el	dominio	de	la	doncella,	una	árabe	delgada	que	llevaba	zapatos	de	tacón
y	que,	al	atardecer,	 tocaba	la	armónica	en	el	 jardín,	bajo	la	palmera.	Tocaba
maravillosamente	 bien,	 Dacha	 jamás	 se	 cansaba	 de	 escucharla,	 aunque	 el
concierto	duraba	poco.	Su	prometido,	también	árabe,	iba	a	buscarla	a	casa,	y
luego	 se	 marchaban	 los	 dos	 llevándose	 la	 armónica	 consigo.	 Dacha	 nunca
había	tenido	ese	instrumento	en	las	manos,	y,	antes	de	verlo,	ni	siquiera	sabía
qué	forma	tenía.	Los	vestidos	colgaban	de	un	gran	ropero	que	olía	muy	bien,
al	igual	que	el	armario	de	los	zapatos,	que	exhalaba	un	agradable	olor	a	cuero.

Todo	estaba	perfectamente	ordenado	en	aquella	casa;	una	de	 las	paredes
del	 pasillo	 estaba	 cubierta,	 de	 lado	 a	 lado,	 de	 armarios	 empotrados;	 en	 el
enorme	 salón,	 siempre	 lleno	 de	 flores,	 de	 la	 planta	 baja,	 donde	 estaba	 el
piano,	 había	 una	 vitrina	 con	 porcelana	 y,	 encajada	 también	 en	 un	 armario
empotrado,	una	radio	en	la	que	se	oía	el	mundo	entero.	Había	armarios	en	el
cuarto	 de	 los	 niños	 y	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 En	 cambio,	 no	 había	mesas,	 a
excepción	 de	 aquélla	 en	 la	 que	 comían.	 En	 su	 lugar,	 habían	 puesto,	 aquí	 y
allá,	varios	veladores	bajos,	con	soporte	de	metal	o	de	vidrio	y	unos	pesados
ceniceros	de	cristal	encima,	limpios	y	relucientes.

Los	 inmensos	 ventanales	 del	 salón	 estaban	 todo	 el	 día	 ocultos	 por	 los
postigos	y	las	cortinas	de	tela;	en	el	interior	de	sus	casas,	las	familias	vivían
resguardadas	 en	 el	 frescor	 de	 la	 penumbra.	El	 calor	 seco	 se	 abatía	 sobre	 el
jardín,	sobre	la	calle,	sobre	la	ciudad,	y	en	la	casa	de	los	Moreau	hacían	todo
lo	posible	para	impedir	que	entrara	en	ella.	Por	la	mañana,	al	despertar	en	su
gran	dormitorio,	Dacha	estaba	sola.	Apenas	le	había	dado	tiempo	a	pensar	en
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el	desayuno,	cuando	el	velador	con	la	cafetera	y	las	tazas	ya	empezaba	a	rodar
silenciosamente	 sobre	 la	 alfombra	 y,	 en	 el	 ángulo	 opuesto,	 alteradas	 por	 su
movimiento,	las	flores	del	jarrón	perdían	sus	pétalos;	de	repente,	la	puerta	del
tocador	 se	 abría	 despacio,	 con	 un	 suspiro,	 y	 los	 objetos	 inanimados	 pero
sensibles	cobraban	vida.

Tres	 meses	 antes,	 en	 una	 noche	 ventosa	 y	 negra,	 la	 vida	 de	 allí,
completamente	cerrada,	se	había	entreabierto	un	instante	para	dejarla	entrar,	y
luego	se	había	vuelto	a	cerrar	sobre	ella.	A	la	mañana	siguiente,	Dacha	era	la
dueña	 y	 señora	 de	 la	 casa,	 la	mujer	 de	Moreau,	 y	 ya	 formaba	 parte	 de	 esa
vida.	Había	recorrido	la	mansión	varias	veces.	Moreau,	como	siempre,	estaba
muy	serio,	pero	 su	cara	 también	expresaba	un	 sosiego,	una	 felicidad	nueva.
Nada	 más	 verla	 llegar,	 la	 había	 abrazado	 y,	 después	 de	 haberle	 besado	 la
mano	varias	veces,	le	había	dicho	junto	a	la	ventana	del	comedor:

—Me	gustaría	que	siempre	tuvieras	la	misma	cara	de	serenidad	y	de	dicha
que	te	vi	esta	mañana	por	primera	vez,	cuando	te	despertaste.

Ella	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 prometérselo,	 pero	 había	 sentido	 que	 no	 era
algo	imposible.

Dacha	 se	 había	 presentado	 a	 los	 chicos.	 Ahora	 los	 conocía	 bien,	 pero
aquel	día	no	sabía	cómo	tratarlos.	Lo	más	importante	era	actuar	con	la	mayor
naturalidad,	 pero	 también	 lo	más	 difícil.	 Dacha	 se	 percató	 luego	 de	 que	 el
mayor	era	un	chico	sentimental	y	perezoso,	algo	mentiroso	y	algo	chivato;	el
pequeño,	camorrista,	caprichoso	y	un	tanto	grosero;	una	vez	le	había	roto	la
radio,	 y	 otra	 había	 estado	 a	 punto	 de	 perder	 un	 ojo	 jugando	 con	 el	 perro.
Aquella	mañana,	los	dos	estaban	de	pie	ante	ella,	enfurruñados	y	cerrados	en
banda.	La	 institutriz	 la	observaba	con	desconfianza,	pero	al	 final	 todo	había
ido	 como	 la	 seda,	 al	 igual	 que	 con	 la	 servidumbre.	 Y	 así	 se	 habían	 ido
sucediendo	los	días,	uno	tras	otro.

Para	Dacha,	dirigir	aquella	casa	era	toda	una	ciencia,	así	como	encontrar
su	 lugar	 en	 ella.	En	aquel	mundo	nuevo,	Dacha	 tenía	que	 elegir	 los	nuevos
discos,	 los	 vestidos	 y	 los	 vinos,	 conducir	 el	 coche,	 probarse	 sombreros,
mandar	preparar	comida	para	veinte	personas,	 acostumbrarse	a	 la	gente	que
venía	a	bailar	y	a	jugar	al	bridge	y	al	 tenis,	que	hablaba	de	aviones,	yates	y
moda,	que	evocaban	París,	pero	no	el	París	que	ella	conocía	y	amaba.	El	París
de	esa	gente	parecía	haber	sido	construido	por	encima	del	suyo	y	no	coincidir
nunca	 con	 él,	 y	 hasta	 le	 faltaban	 barrios	 enteros	 que	 Dacha,	 sin	 embargo,
conocía	al	dedillo.	Ahora	 le	parecía	que,	 además	de	esos	dos	París	que	ella
conocía	antes,	podía	haber	un	tercero,	quizá	incluso	un	cuarto…	Y	quizá,	en
la	ciudad	donde	ella	vivía	ahora	y	que,	poco	a	poco,	iba	descubriendo	a	través
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de	la	blancura,	el	calor	y	la	austeridad	de	sus	calles,	había	asimismo	un	nivel
que	siempre	permanecería	oculto	para	ella.	Nadie	podía	conocerlo	todo.

Al	 anochecer,	 ellos	 dos,	 solos	 o	 acompañados,	 salían	 de	 la	 ciudad,	 los
coches	circulaban	a	toda	velocidad,	y	a	menudo	sin	una	meta	concreta,	por	las
carreteras	 blancas,	 bajo	 una	 inmensa	 luna	 baja;	 se	 sentaban	 bajo	 algún
tejadillo,	bebían	mucho	y	hablaban	poco,	o	paraban	a	cenar	en	un	restaurante
al	borde	del	mar,	en	el	que	había	una	orquesta	 tocando	con	una	veintena	de
instrumentos	exóticos:	aquella	música,	al	igual	que	el	silencio	que	reinaba	en
los	alrededores,	los	sumía	en	un	estado	de	extraño	torpor.

A	diferencia	del	mundo	abigarrado,	cosmopolita	y	heterogéneo	en	el	que
Dacha	había	vivido	hasta	entonces,	la	gente	de	allí,	con	su	frialdad,	su	humor,
su	 reserva,	 se	 asemejaba	más	 entre	 sí.	 Tenía	 su	 propio	mundo,	 no	 siempre
tranquilizador,	 el	 mundo	 cruel	 de	 los	 negocios.	 El	 amor	 y	 el	 dinero,	 el
progreso	 y	 la	 guerra	 inminente	 eran	 sus	 principales	 temas	 de	 conversación.
Tenían	más,	pero	esos	cuatro	formaban	la	base	sobre	la	que	se	construían	las
relaciones	 humanas.	 Si	 alguien	 hubiera	 examinado	 con	 mayor	 profundidad
cada	 una	 de	 aquellas	 existencias,	 habría	 encontrado	 toda	 una	 cadena	 de
pequeñas	 fechorías,	de	verdades	y	de	mentiras,	de	deseos	 insatisfechos	y	de
actos	 realizados,	 pero	 Dacha	 no	 lo	 hacía.	 Un	 día,	 Moreau	 le	 había	 dicho,
mirándola	con	arrobo:

—Cada	 vez	 tienes	 más	 cara	 de	 serenidad	 y	 de	 dicha.	 Cosa	 de	 la	 que
también	yo	me	alegro.

Era	verdad.	Reflejada	por	los	numerosos	espejos	del	dormitorio	y	el	gran
espejo	 del	 vestíbulo	 de	 la	 entrada,	 la	 cara	 de	Dacha	 resplandecía	 tanto	 que
Moreau	no	se	cansaba	de	verla.	Todas	las	cosas,	allí	y	en	los	alrededores,	eran
tal	y	como	debían	ser.

En	su	interior,	Dacha	veía	aquello	como	si	fuera	una	habitación	en	la	que
alguien	hubiese	desplazado	todos	los	muebles:	nada	era	como	antes.	Antaño
había	ahí	una	habitación	ocupada,	no	siempre	confortable	ni	limpia;	había	un
viejo	estante	de	libros	encima	del	sofá,	 la	ventana	daba	a	un	edificio.	Ahora
todo	había	cambiado.	Tras	la	ventana,	había	eucaliptos	y	naranjales,	los	libros
estaban	 colocados	 en	 un	 velador	 que	 nadie	 sabía	 de	 dónde	 había	 salido,	 la
alfombra,	 enrollada,	 dejaba	 ver	 un	magnífico	 parqué	 tan	 encerado	 que	 uno
corría	siempre	el	riesgo	de	resbalar	y	caerse.	Seguramente	había	que	volver	a
colocar	todo	en	su	sitio,	pero	Dacha	no	tenía	tiempo,	sus	ocupaciones	diarias
no	le	dejaban	ni	un	minuto	para	mirar	en	su	interior.	Y	por	la	noche	dormía
apaciblemente	en	su	enorme	y	baja	cama.
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Rara	 vez	 escribía	 a	 los	 suyos.	 Sus	 cartas	 no	 iban	 dirigidas	 a	 nadie	 en
particular,	 sino	que	parecían	destinadas	 a	 todos	 los	miembros	de	 la	 familia.
«Aquí	 ya	 hace	mucho	 calor	—escribía—,	 y	 hemos	 puesto	 en	 el	 jardín	 una
magnífica	sombrilla	multicolor	(ver	foto).	Nos	bañamos	todos	los	días	al	caer
la	 tarde,	 con	el	perro,	que,	por	cierto,	no	es	muy	católico:	para	empezar,	 se
llama	Lola,	aunque	es	un	macho;	en	segundo	lugar,	ya	es	viejo,	y,	para	colmo,
creo	que	no	le	soy	muy	simpática.	Los	niños	también	se	bañan,	y,	el	resto	del
tiempo,	 estudian	 (mal).	 Todas	 las	 noches	 tenemos	 invitados.	 Jóvenes	 y
ancianos,	 gente	 simpática	 y	 otra	 que	 no	 lo	 es	 tanto;	 pero	 aquí	 eso	 no	 tiene
importancia,	aunque	no	sabría	deciros	por	qué».

Y	así	todo,	hasta	llenar	una	hoja	de	papel	estándar.
El	viejo	cocinero	árabe	era	mucho	más	inteligente	y	mucho	más	educado

que	la	mayoría	de	los	invitados	que,	noche	tras	noche,	se	sentaban	alrededor
de	 la	mesa	 del	 comedor.	Dacha	 se	 lo	 comentó	 un	 día	 a	Moreau,	 para	 gran
sorpresa	de	éste.	Pero	eso	tampoco	tenía	importancia.	Ese	viejo	cocinero,	que
antaño	había	 estado	prisionero	 en	Alemania,	 había	 corrido	mucho	mundo	y
era	 un	 excelente	 contador	 de	 historias.	 Los	 invitados,	 mujeres	 y	 hombres,
hablaban	 sin	 ton	 ni	 son,	 mezclaban	 todos	 los	 temas	 contentándose	 con
quinientas	 palabras,	 se	 apasionaban	 siempre	 a	 coro	 por	 un	 juego,	 por	 un
nuevo	restaurante	con	orquesta	«al	borde	del	desierto»,	por	el	lamheth	walk;
lo	único	que	los	diferenciaba	de	los	niños	era	el	ímpetu	y	el	desorden	de	las
pasiones	 que	 dominaban	 por	 completo	 su	 vida.	 Pasiones	 mezcla	 de
distracción	y	sufrimiento	que	acababan	con	las	fortunas	de	los	hombres	y	las
lágrimas	 de	 las	 mujeres.	 Aquellos	 que	 no	 estaban	 sujetos	 a	 ellas	 parecían
seres	un	 tanto	amorfos,	y	daban	 la	 impresión	—también	a	Dacha—	de	estar
enfermos	o	ser	retrasados.

Los	hombres	se	distinguían	entre	sí	por	sus	gustos	y	la	naturaleza	de	sus
ocupaciones.	Las	mujeres,	por	su	edad.	A	los	treinta,	era	fácil	predecir	cómo
serían	a	los	cuarenta:	exactamente	igual	que	las	que	ya	tenían	cuarenta;	a	los
cuarenta,	 ya	 se	 sabía	 qué	 aspecto	 tendrían	 a	 los	 cincuenta:	 el	 porcentaje	 de
error	era	cero.	Dacha	sabía	que	se	arriesgaba	a	ser	presa	de	ese	engranaje	sin
tan	siquiera	darse	cuenta.	Cosa	que,	por	otra	parte,	le	parecía	del	todo	normal,
pues	 el	 orden	 tranquilo	 y	 lógico	 que	 reinaba	 allí	 no	 era,	 a	 fin	 de	 cuentas,
desagradable.

La	 institutriz	 de	 los	 niños,	 miss	 Mill,	 era	 un	 espécimen	 humano	 muy
singular.	 Una	 mujer	 de	 edad	 indefinida	 que	 llevaba	 vestidos	 sombríos,
discretos	y	que	jamás	pronunciaba	una	palabra	de	más.	Se	movía	por	la	casa
sin	 que	 nadie	 oyera	 sus	 pasos	 ni	 su	 voz.	 Sus	 ojos,	 un	 tanto	 desorbitados	 e
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inexpresivos,	 miraban	 siempre	 al	 frente.	Miss	 Mill	 cumplía	 con	 todas	 sus
obligaciones	 y,	 durante	 sus	 días	 libres,	 se	 encerraba	 en	 su	 habitación	 para
mirar	 las	 revistas	 ilustradas	que	había	acumulado	allí	durante	 la	semana.	Su
cuarto	estaba	siempre	limpio	y	vacío.	Sobre	la	mesa,	había	una	jarra	vacía,	un
vaso,	un	cepillo	de	ropa.	No	se	veía	ningún	objeto,	nada	que	le	perteneciese:
ni	siquiera	una	lima	de	uñas,	ni	un	huevo	de	madera	para	zurcir,	ni	una	vieja
carta,	ni	ningún	utensilio,	aunque	 fuese	de	 los	más	banales.	Su	cama	estaba
siempre	impecable,	como	si	nadie	la	hubiese	tocado	en	una	semana;	el	espejo
resplandecía,	el	mantel	estaba	 inmaculado	y	el	aire	era	más	puro	que	en	 las
otras	 habitaciones.	 No	 era	 difícil	 imaginarla	 al	 anochecer	 o	 a	 la	 hora	 del
descanso,	sentada	en	su	silla	ante	la	mesa,	inmóvil	e	inanimada,	aguardando,
con	los	brazos	cruzados,	la	hora	de…	Pero	sólo	ella	sabía	lo	que	esperaba.

—Qué	 rara	 es…	—le	 comentó	 un	 día	 Dacha	 a	 su	 marido—.	 Jamás	 he
conocido	a	una	persona	igual.	Da	la	impresión	de	que	no	se	encuentra	a	gusto
aquí.

—No,	 ella	 se	 siente	 perfectamente	 bien,	 lleva	 ocho	 años	 viviendo	 con
nosotros	y	sabe	que	tiene	asegurada	su	vejez.	Creo	que	la	inmensa	mayoría	de
la	gente	del	planeta	vive	exactamente	igual	que	ella,	o	casi.

Aquello	 era	 muy	 extraño,	 pero,	 al	 parecer,	 Dacha	 era	 la	 única	 que	 se
asombraba	 de	 ello.	 Así	 que	 acabó	 por	 acostumbrarse	 a	 aquella	 institutriz,
igual	que	a	todo	lo	que	había	en	aquella	casa,	a	la	que	ahora	siempre	se	refería
como	«nuestra	casa».

«Nuestra	 casa»,	 «nuestro	 dormitorio»,	 «mi	 jarrón	 preferido»,	 «a	 mis
chicos	y	a	los	suyos	les	gustaría	dar	un	paseo	juntos,	en	bicicleta».	«No	venga
a	cenar	mañana,	porque	es	el	día	 libre	de	nuestro	cocinero».	«Mi	marido	ha
encargado	el	nuevo	Packard».	Dacha	decía	estas	cosas	con	cara	de	serenidad
y	de	dicha.

—Ellos	 me	 juzgan,	 está	 claro.	 ¿Pero	 cómo?	—le	 preguntaba	 a	 veces	 a
Moreau—.	Tú	que	los	conoces	desde	hace	tiempo,	dime	qué	pueden	pensar	de
mí.

—Les	agradas	mucho	—exclamaba	él,	en	tono	de	admiración—,	como	no
podía	ser	de	otra	manera.	Ya	lo	sabía	yo.	¡Mírate!

Y	Dacha	se	miraba.	En	su	interior	reinaba	el	más	absoluto	desorden,	igual
que	en	su	habitación,	que	ella	no	había	ordenado	cuando	se	marchó	de	París.
Pero	¿qué	iba	a	hacer	ella	ahora	con	ese	cuarto	de	papeles	descoloridos,	con
los	trapos	viejos	que	había	en	el	cajón	de	la	cómoda?	¿De	qué	podía	servirle
aquel	rincón	abandonado	que	nadie	había	vuelto	a	barrer,	ahora	que	era	dueña
y	señora	de	una	casa	entera,	espaciosa	y	agradable,	limpia	y	confortable	a	más
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no	poder,	donde	 todo	estaba	en	su	sitio,	donde,	a	 través	de	 la	 radio,	se	oían
Roma,	El	Cairo,	Londres,	 donde	 una	 árabe	 bajita	 llevaba,	 posada	 sobre	 sus
finos	brazos,	una	bandeja	con	grandes	vasos,	donde	una	gruesa	novela	estaba
abierta	por	la	primera	página?:	La	violeta	de	Brooklyn	o	La	rosa	del	Prater,	o
algo	por	 el	 estilo.	 ¡Sólo	alguien	como	miss	Mill	podía	no	haber	 leído	ni	un
libro	en	su	vida!

De	 hecho,	 ¿qué	 había	 cambiado?	 Casi	 nada.	 Dacha	 siempre	 se	 había
sentido	en	paz	con	 todos	y	con	 todo,	seguía	estando	en	paz	consigo	misma,
con	la	gente,	con	el	mundo.	Y	no	era	ella	la	única	que	estaba	hecha	así:	bien
mirado,	 la	 gente	 como	 ella	 era	mayoría	 en	 la	 tierra.	 Pero	 no	 todos	 veían	 el
mundo	del	mismo	modo.	Unos	decían:	«¡Qué	hermoso	es	el	mundo	que	Dios
creó	 y	 del	 que	 yo	 formo	 parte!».	 Otros:	 «¡Por	 todos	 los	 santos:	 a	 ver	 si
conseguimos	no	alterar	el	equilibrio	del	universo!».	Los	terceros	exclamaban:
«¡Ni	 visto	 ni	 oído!».	 Y	 luego	 se	 escondían	 para	 seguir	 gozando	 de	 su
bienestar.	 Los	 poetas	 rimaban	 «mundo»	 con	 «trasmundo[42]»,	 y,	 en	 la
inmensa	e	inmutable	armonía	del	mundo,	se	abandonaban	a	la	contemplación
de	un	maravilloso	paisaje,	de	una	naturaleza	algo	indiferente	pero	maternal,	a
pesar	 de	 todo,	 que	 prodigaba	 al	 ser	 humano	 sus	 favores	 como	 si	 fueran
productos	 lácteos,	 ocasos	 pintorescos	 y	 cosas	 por	 el	 estilo,	 hasta	 más	 no
poder.	El	chico	camorrista	que	disfrutaba	rompiendo	todo	lo	que	caía	en	sus
manos	 acabaría	metamorfoseándose	 entre	 las	manos	 de	miss	Mill;	 el	 tierno
delator	hallaría	su	lugar	bajo	el	sol.	Era	agradable	sentirse	joven,	sana,	amada,
sin	preocuparse	por	el	mañana;	tener	vestidos	para	todas	las	ocasiones,	unos
armarios	 maravillosos	 repletos	 de	 objetos	 útiles	 y	 hermosos,	 una	 nevera
deslumbrante	en	una	cocina	deslumbrante	donde,	día	y	noche,	el	leve	tictac	de
un	 reloj	 de	 péndulo	 invisible	 acompasaba	 la	 transformación	 del	 agua	 en
cubitos	de	hielo,	muy	apreciados	durante	la	estación	cálida.

El	día	se	iba	volando.	A	las	ocho,	Moreau	se	marchaba	a	la	ciudad.	Dacha
pasaba	 casi	 toda	 la	 mañana	 con	 el	 cocinero	 y	miss	 Mill.	 Antes	 de	 comer,
solían	 venir	 algunas	 visitas;	 pequeñas	 alegrías,	 pequeñas	 preocupaciones
desfilaban	ante	ella	 sin	apenas	 rozarla.	A	 las	dos,	 la	puerta	de	 la	cancela	 se
abría	para	dejar	entrar	el	largo	coche	negro	de	Moreau,	y	Dacha,	bronceada,
esbelta,	 con	 unas	 sandalias	 africanas	 y	 un	 vestido	 fresco,	 echaba	 un	 último
vistazo	 a	 la	mesa	 ya	 puesta	 para	 almorzar	 en	 el	 comedor,	 bajo	 las	 amplias
aspas	del	ventilador	que	giraba	en	el	techo	emitiendo	un	ligero	zumbido.

Moreau	bajaba	a	comer	después	de	haberse	dado	una	ducha.	Los	chicos
comían	 antes,	 y,	 a	 esa	 hora,	 ya	 estaban	de	 vuelta	 en	 el	 colegio.	Cuando	no
había	invitados,	hablaban	poco	en	la	mesa:	ésa	era	una	de	las	tradiciones	que
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Dacha	 veía	 como	 una	 herencia	 del	 pasado.	 Desde	 el	 principio,	 se	 había
percatado	 de	 que,	 en	 casa	 de	 Moreau,	 el	 siglo	 anterior	 coexistía	 con	 el
presente:	 allí	 había	 reglas	 que	 él	 respetaba	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 sus
abuelos,	pero,	a	la	vez,	la	vida	actual	le	liberaba	de	un	montón	de	costumbres.
Moreau	no	veía	conflicto	alguno	entre	la	antigua	y	la	nueva	época,	a	la	cual
cedía	gustosamente	 terreno;	de	ahí	que,	por	costumbre,	dejara	que	 las	cosas
vinieran	solas	en	su	vida,	sin	pensar	en	ellas	demasiado.

Un	día,	Dacha	le	preguntó:
—Me	gustaría	mucho	saber	por	quién	votas	en	las	elecciones	legislativas.
Él	sonrió	con	aire	misterioso:
—Cómo	 se	 nota	 que	 procedes	 de	 un	 país	 bárbaro.	 Ése	 es	 un	 secreto

terrible,	y	nadie	tiene	derecho	a	hacer	semejante	pregunta.
—Ya,	pero	aun	así…
Él	no	respondió.
—Está	 bien.	 Entonces,	 yo	 también	 tendré	 secretos	 para	 ti,	 y	 no	 pienso

decirte	por	quién	voto.
Pero	a	él	ni	siquiera	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	preguntárselo.	Ella

podía	votar	a	quien	le	diera	 la	gana,	 incluso	a	 los	socialistas,	si	eso	la	hacía
feliz.	 Él,	 por	 su	 parte,	 seguiría	 votando	 a	 Maurras[43].	 «Pero	 jamás
discutiremos.	¡A	Dios	gracias!»,	pensó	Dacha	aquel	día.

—No	hay	manera	de	discutir	contigo	—le	dijo	él	un	día—.	Creo	que	mi
vida	a	tu	lado	es	la	mayor	alegría	que	me	podía	suceder.

Después	de	comer,	la	vida	se	detenía,	tanto	en	la	casa	como	en	la	ciudad:
era	 la	 hora	 sagrada	 de	 la	 siesta,	 en	 la	 que	 todo	movimiento	 cesaba.	 El	 sol
cegador	 arreciaba	 detrás	 de	 las	 paredes	 de	 la	 casa,	 caldeando	 la	 ciudad
inmóvil;	cada	cuarto	de	hora,	en	medio	de	un	silencio	narcotizante,	resonaba
el	 delicado	 soniquete	 del	 reloj	 de	 pared.	 Después,	 un	 agua	 perfumada	 con
reflejos	verdes	empezaba	a	correr	en	las	bañeras.	Había	que	irse	a	la	playa,	a
jugar	al	golf,	a	admirar	los	céspedes	frescos,	bien	regados.	Luego	cenaban	en
la	casa	y	descansaban	en	la	amplia	terraza.

A	esa	hora	era	cuando	se	escuchaba	el	sonido	de	la	armónica	en	el	jardín.
—¿No	 te	 molesta	 esta	 música?	 —le	 preguntó	 Moreau	 una	 noche,

abrazándola	con	su	único	brazo.
—¡Oh,	no!	¿Y	a	ti?
—En	absoluto.
Poco	a	poco,	en	el	cuarto	de	los	niños,	los	rumores	del	día	se	apaciguaban.
El	 pequeño,	 en	 calzoncillos,	 bajaba	 por	 última	 vez	 deslizándose

ruidosamente	por	la	barandilla	que	daba	al	vestíbulo,	golpeaba	con	el	puño	el
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viejo	gong	de	cobre	que	colgaba	en	la	puerta,	soplaba	en	una	suerte	de	silbato,
emitiendo	un	silbido	estridente,	y	luego	volvía	a	subir	a	gatas,	repitiendo	cien
veces	una	palabra	que	ese	día	hubiera	encontrado	de	 su	agrado.	Después	 se
oía	el	crujido	de	una	puerta	y	la	consiguiente	carrera	de	miss	Mill.	El	mayor,
que	acababa	de	cumplir	trece	años,	solía	padecer	accesos	de	fiebre,	y,	en	tal
caso,	lo	mandaban	a	la	cama	mucho	antes.	Normalmente,	Dacha	subía	a	verlo
a	 las	 nueve.	A	veces	 le	 entraban	ganas	 de	 sentarse	 a	 su	 lado,	 de	 ponerle	 la
mano	en	 la	 frente	y	quedarse	así	unos	minutos,	concentrada,	callada…	Pero
eso	era	absolutamente	imposible.	La	única	vez	que	había	intentado	hacerlo,	él
la	había	mirado	tan	fría	y	brutalmente	que	Dacha	había	 tenido	que	retirar	 la
mano	enseguida.	Mientras,	el	más	joven	había	dejado	la	cama	patas	arriba,	y
luego	le	había	soltado,	con	aire	burlón:

—¡Yo	también	quiero	mimos!
Al	día	 siguiente,	Dacha	 también	se	había	quedado	un	 rato	 junto	a	él.	El

pequeño	siempre	estaba	 insolentemente	bien,	y	Dacha	 le	 temía	un	poco.	En
cuanto	al	mayor,	quizá	Dacha	habría	podido	curarlo	si	hubiera	tenido	ganas	y
si	 todo	 hubiera	 sido	 distinto,	 pero	 ¿para	 qué	 iba	 a	 cambiar	 nada	 ahora	 que
había	 conseguido	 tener	 esa	 cara	de	 serenidad	y	de	dicha?	Además,	 aquellas
cosas	de	antaño	no	habían	sido	más	que	tonterías,	y	ahora	le	daba	vergüenza
pensar	en	ellas.	Dacha	se	había	allegado	un	momento	a	remeterle	las	sábanas
bordadas.	 Él	 la	 había	 mirado	 mientras	 lo	 hacía,	 y	 luego	 había	 vuelto	 a
desordenar	la	ropa	de	la	cama	de	un	puntapié;	al	salir,	Dacha	había	escuchado
una	 gran	 carcajada.	 Los	 chicos	 no	 lo	 hacían	 por	 maldad,	 y,	 desde	 luego,
Dacha	no	podía	cambiar	nada	al	respecto.

Cuando	no	tenían	invitados	y	el	coche	no	los	llevaba	fuera	de	la	ciudad,	a
alguna	de	aquellas	 extensiones	que	ya	parecían	el	desierto,	Dacha	bajaba	al
jardín	 silencioso,	 donde	 había	 algunas	 palmeras	 grises	 y	 secas,	 muy	 cerca
unas	de	las	otras,	como	si	 las	hubieran	transportado	hasta	allí	e	 instalado	en
aquel	 suelo	 duro	 y	 chamuscado,	 en	 aquella	 arena	 que,	 bajo	 el	manto	 de	 la
oscuridad,	 era	 un	 hervidero	 de	 cosas	 vivas	 y	 nocturnas,	 y,	 por	 el	 día,	 de
lagartos	 invisibles,	 que	quizá	 tuvieran	un	 abdomen	coloreado	y	unos	ojillos
vivaces	 y	 astutos,	 pero	 que	 siempre	 permanecían	 ocultos	 a	 la	mirada	 de	 la
gente.	 Las	 estrellas,	 extrañamente	 grandes,	 verdes,	 brillantes,	 formaban
sorprendentes	dibujos	en	el	cielo.	La	Osa	Mayor	apenas	se	dejaba	ver	en	el
horizonte	 y,	 por	 alguna	 razón	 oscura,	 resultaba	 absolutamente	 obvio	 que	 la
Tierra	era	redonda.

En	el	salón,	orientado	al	Norte,	las	ventanas	estaban,	a	esas	horas,	abiertas
de	par	en	par.	Junto	a	una	de	ellas	estaba	Moreau,	leyendo	en	un	sillón,	con
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las	piernas	cruzadas.	Los	candelabros	estaban	encendidos.	Moreau	no	toleraba
los	 mosquiteros,	 salvo	 en	 las	 habitaciones,	 y,	 en	 esos	 momentos,	 meneaba
suavemente	 la	 cabeza	 para	 espantar	 a	 las	 minúsculas	 polillas	 azules	 que
revoloteaban	a	su	alrededor.	Al	principio,	Dacha	se	quedaba	boquiabierta	al
ver	el	color	de	la	basura	que,	tras	barrer	cada	mañana,	se	sacaba	de	la	planta
baja:	 era	 azul.	 Porque,	 durante	 la	 noche,	 las	 polillas	 se	 desecaban	 hasta
hacerse	polvo.

Dacha	se	quedó	un	buen	rato	mirando	a	su	marido	desde	el	jardín.	Moreau
alzó	 la	 cabeza	 varias	 veces,	 echando	 un	 breve	 vistazo	 en	 dirección	 a	 la
ventana	 que	 ocupaba	 todo	 un	 paño	 de	 pared,	 aunque,	 por	 supuesto,	 no	 vio
más	que	oscuridad.	Dacha	se	tendió	sin	hacer	ruido	en	la	tumbona,	estiró	las
piernas,	 dejó	 caer	 los	 brazos.	 El	 hombre	 se	 parece	 a	 una	 cruz	 con	 patas…
Había	 un	 juego	 así,	 que	 consistía	 en	 trazar	 cruces…	¿Habrá	 aquí	 arañas	 de
jardín,	esas	que	tejen	una	tela	cruciforme?	La	Cruz	del	Sur	no	está	aquí	sino
mucho	más	 lejos,	 al	 otro	 lado	 del	 Ecuador.	 Tal	 vez	 algún	 día	 se	 muden	 a
algún	lugar	desde	el	que	se	pueda	ver.	La	Cruz	del	Sur	y	la	estrella	Eridano,
de	 la	 que	 el	 público	 empieza	 a	 cansarse…	Allí,	 ninguna	Osa	 se	 atrevería	 a
asomar	ya	ni	la	punta	del	hocico…	Los	osos	blancos	viven	en	la	banquisa…
El	hielo…	Mañana	les	enviarán	veinte	botellas	de	champán.	¿Habrá	suficiente
hielo?	Dacha	hace	bien	en	mostrarse	un	tanto	fría	con	los	chicos:	no	hay	más
remedio.	 Pero	 todo	 se	 arreglará,	 todo	 está	 arreglado.	 En	 su	 caso,	 todo	 se
arregla	siempre.

Dacha	mira	hacia	a	lo	alto.	Mira	en	su	interior.	Allí,	en	lo	más	hondo,	en
el	lugar	donde	se	origina	el	pensamiento,	las	cosas	han	dado	un	giro,	nada	es
como	 antes.	 Allí	 reina	 un	 orden	 nuevo,	 y	 también	 la	 quietud.	 Ya	 no	 hay
cabida	para	el	escalofrío,	el	éxtasis	de	 la	unión	con	algo	 inmenso,	el	 reflejo
del	 cielo	 estrellado.	 Todo	 es	 apacible,	 claro	 y	 tranquilizador.	 Allí,	 en	 la
transparencia	 de	 su	 conciencia	 en	 paz,	 de	 su	 pensamiento	 aquietado,	 se
extiende…	 simplemente	 el	 sueño.	 Allí,	 nada	 brilla	 ya.	 Al	 perder	 las
referencias	de	 lo	alto	y	de	 lo	bajo,	Dacha	ve	flotar	en	su	memoria,	bogando
entre	dos	vacíos,	la	factura	que	le	presentó	el	viejo	cocinero	sabio,	y	que	no
ha	tenido	tiempo	de	repasar…	Los	gastos	de	comida	para	una	semana…

—Dacha	—dijo	Moreau	 inclinándose	 sobre	 ella—,	 ¿estás	 dormida?	 Por
un	momento	 creí	 que	 estabas	 allí,	 de	 pie,	 junto	 a	 la	 ventana,	mirándome…
Aún	es	muy	pronto	para	dormir.	Vamos	a	cenar	 a	 algún	 sitio…	Si	no	estás
cansada.

—A	 todas	 luces,	 la	 Tierra	 es	 absolutamente	 redonda	 —dijo	 Dacha	 al
levantarse.
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XVI
EL	CUADERNO	DE	SONIA	TIAGUINE

En	lo	que	sucede	a	mi	alrededor,	en	el	mundo,	hay	una	voz	que	no	escucho.
Una	voz	que	espero.	Una	voz	que	me	es	indispensable.	Llevo	años	esperando,
pero	 allí	 todo	 es	 silencio,	 y	 mi	 deseo	 se	 ha	 vuelto	 tan	 exasperado,	 tan
doloroso	 que	 ya	 no	 me	 deja	 vivir,	 llenando	 mis	 días	 y	 mis	 noches,
invadiéndome.	 De	 Rusia	 ya	 no	 espero	 ni	 libros,	 ni	 óperas,	 ni	 discusiones
antiguas	o	nuevas.	Necesito	una	voz,	un	acto	de	voluntad,	una	palabra	que	se
concrete	en	una	acción…	Aunque	ignoro	cómo	debe	ser	esa	palabra.	¿Cómo
podría	saberlo?	Nadie	lo	sabe.	La	mayoría	de	la	gente	no	le	da,	quizá,	ninguna
importancia	a	esa	voz	que	al	fin	resonará	en	todo	nuestro	planeta,	pero	yo	he
ligado	mentalmente	mi	destino	a	esa	voz,	a	ese	acto	de	voluntad.	Y	si	esa	voz
no	llega	a	resonar,	estaré	perdida.

Feltman,	el	viejo	y	amable	Feltman	a	quien	tanto	quiero	—cosa	que	nadie
sospecha,	 claro,	 porque	 me	 muestro	 insolente	 con	 él	 y	 me	 marcho	 de	 la
habitación	 en	 cuanto	 llega—,	 dijo	 un	 día,	 dirigiéndose	 a	 mi	 madre	 pero
mirándome	a	mí	con	sus	ojos	inteligentes,	luminosos:

—No,	se	equivoca	usted,	Liubov	Ivánovna,	no	tiene	razón.	Soniechka[44]
no	es	en	absoluto	una	extranjera,	como	usted	dice,	sino	que	es	la	persona	más
rusa	que	pueda	haber.	Dacha	tiene	mucho	más	aire	de	extranjera.	O	Zai.

Mi	madre	insistía:
—Si	Zai	pareciera	una	extranjera,	sería	algo	normal,	¡piénselo!	En	cambio

Dacha	es	cien	por	cien	rusa,	¡rusa	hasta	la	médula!	Tiene	un	nombre	ruso,	un
peinado	 ruso,	 un	 temperamento	 ruso.	 ¡Pero	 ésta!	 ¿De	 dónde	 le	 viene	 todo
eso?	No	lo	entiendo.	No	ha	sacado	nada	de	mí,	ni	de	Tiaguine.

—Las	tres	son	extranjeras	—dijo	mi	padre,	en	tono	conciliador.
Pero	Feltman	no	estaba	de	acuerdo,	y,	de	nuevo,	me	observó	con	atención.

Mi	padre	montó	su	numerito	habitual	sobre	los	ciudadanos	del	cantón	de	Uri.
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Yo	 miré	 a	 Feltman	 con	 enemistad,	 pero	 él,	 como	 siempre,	 no	 se	 percató;
nunca	se	da	cuenta,	se	niega	a	verlo,	e	insiste	en	mostrarse	resplandeciente	de
placer.	Tengo	miedo	por	él:	¿cómo	habrá	conseguido	sobrevivir	hasta	ahora,	y
qué	será	de	él?

Así	pues,	sigo	esperando.	Una	última,	una	única	esperanza,	loca	y	secreta,
me	impulsa	a	vivir:	la	esperanza	de	que	la	guerra	no	estalle,	esa	guerra	que	el
mundo	 presiente	 y	 que,	 una	 vez	 desencadenada,	 podría	 no	 acabar	 nunca	 o
prolongarse	 en	 exceso,	 lo	 cual	 vendría	 a	 ser	 lo	mismo.	Aislada	 del	mundo
entero,	 me	 aferro	 a	 esa	 esperanza,	 que	 representa	 para	 mí	 un	 absoluto,
brumoso	pero	decisivo.

Durante	 toda	mi	vida,	durante	 los	veintinueve	años	de	mi	 existencia,	he
ido	 en	 busca	 de	 ese	 absoluto.	 Al	 principio,	 se	 trataba	 de	 una	 necesidad
confusa;	 después,	 los	 límites	 y	 la	 finalidad	 de	 la	 vida	 se	me	 revelaron	 con
mayor	claridad.	Busqué	personas	que	estuvieran	recorriendo	el	mismo	camino
y	 que,	 al	 igual	 que	 yo,	 anhelaran	 la	 única	 plenitud	 que	 merecía	 ser
experimentada.	 Valoré,	 por	 encima	 de	 todo,	 las	 experiencias	 que	 podían
provocarme	 la	 sensación,	 la	 consciencia	 de	 esa	 plenitud.	 Me	 aparté,
orgullosamente,	de	todo	lo	que	no	podía	conducirme	a	ella.	Las	alegrías	de	la
existencia	me	estaban,	por	esa	 razón,	vedadas,	pues	no	podían	aportarme	ni
siquiera	un	pequeño	anticipo	de	lo	absoluto.	Alegrías	entre	las	que,	para	mí,
se	 cuenta	 la	 amistad.	 De	 ahí	 que	 jamás	 la	 haya	 sentido,	 y	 también	 que	 la
irresponsabilidad	propia	de	la	amistad	siempre	me	haya	dejado	fría.	Para	mí,
la	amistad	es	un	quiero	y	no	puedo,	un	mero	término	medio	en	las	relaciones
humanas.	No	es	posible	hallar	lo	absoluto	en	una	amistad.

En	 la	vida,	hay	cosas	que	nos	gustan	y	otras	que	no,	 aunque,	 ante	 estas
últimas,	 solemos	 cerrar	 los	 ojos.	 Hay	 cosas	 que	 perdonamos	 y	 cosas	 que
combatimos.	Perdonamos	muchas,	 porque	no	 solemos	comprometernos	más
que	 en	 la	 medida	 en	 que	 lo	 anhelamos,	 permaneciendo,	 por	 lo	 demás,
completamente	libres,	tanto	en	lo	tocante	a	nuestro	comportamiento	como	en
lo	tocante	a	nuestro	tiempo	y	a	nuestra	voluntad.	Al	perdonar,	sabemos	que,	a
la	vez,	seremos	perdonados,	y	que,	en	consecuencia,	podemos	ir	viviendo	sin
demasiados	esfuerzos;	cuando	tenemos	que	prestar	algún	servicio	(de	 índole
concreta	o	moral),	no	olvidamos	que,	en	su	día	y	a	su	hora,	nos	será	devuelto
el	favor;	así	que	todo	eso	no	es	más	que	una	suerte	de	seguro	mutuo	contra	las
desgracias	 de	 la	 existencia.	 En	 ello	 hallamos	 placer	 pero	 sin	 riesgo.	 Sin
sometemos	a	ninguna	prueba	de	 fuerza:	es	 igual	 lo	que	 se	da	que	 lo	que	 se
recibe.	 No	 nos	 vemos	 a	 nosotros	 mismos	 salvo	 cuando	 nos	 apetece:
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diariamente,	una	vez	por	semana	o	al	mes,	según	un	acuerdo	tácito	y	libre	de
coacción.	Lo	cual	puede	durar	eternamente.

Con	frecuencia	he	pensado	que	entre	el	amor	y	la	amistad	se	da	un	cierto
fenómeno	al	que	ni	siquiera	podemos	poner	un	nombre.	Pero	existe,	aunque
anónimo,	 y,	 en	 él,	 uno	 de	 los	 dos	 protagonistas	 siente	 por	 momentos	 la
proximidad,	 la	 posibilidad	 de	 lo	 absoluto.	 Eso	 es	 lo	 que	 unía	 a	 Luis	 II	 de
Baviera	y	 a	Wagner,	 a	Brahms	y	 a	Schumann.	 ¿El	qué?	Una	 relación	 entre
maestro	 y	 discípulo;	 una	 mezcla	 de	 adoración,	 de	 amistad,	 de	 amor,	 de
libertad	y	de	esclavitud;	la	fusión	de	dos	personalidades	en	la	que	la	imagen
del	amigo	es	más	importante	que	la	del	hombre.	Algo	que	a	mí	jamás	me	ha
sido	dado	experimentar:	mi	época	no	 le	permite	al	 individuo	hacer	saltar	 tal
chispa	en	su	vida.	Sin	Dios,	embriagado	por	la	idea	de	la	igualdad	social	(ya
adquirida	o	aún	por	adquirir),	el	hombre	ha	perdido	el	camino	hacia	esa	clase
de	 amor	 o	 de	 amistad,	 que	 conduce	 (aunque	 a	 tientas)	 a	 la	 plenitud:	 una
barrera	 transparente	y,	 empero,	 constante	protege	el	gran,	 el	 eterno	misterio
de	las	relaciones	humanas.	Y	nunca	se	entreabre.

Sí,	hemos	perdido	la	llave	de	esa	clase	de	amistad,	aunque	hay	otra	razón
importante	 para	 ello:	 nos	 hemos	 vuelto	 eminentemente	 transformables.	 El
hombre	moderno	sufre	durante	toda	su	vida	una	serie	de	metamorfosis	en	las
que	 deja	 de	 reconocerse	 a	 sí	 mismo	 y	 que	 hacen	 que	 en	 él	 haya	 cada	 vez
menos	 lugar	 para	 una	 adoración	 perdurable.	 Los	 hombres	 de	 antaño	 no
experimentaban	 tales	 transformaciones:	 a	 veces,	 en	 el	 transcurso	 de	 su
existencia	 (cuando	 ésta	 era	 lo	 bastaste	 larga),	 cambiaban	 de	 maneras,	 de
gustos,	de	convicciones	(cosa	que	su	ambiente	no	cesaba	de	desaprobar),	pero
su	 fondo	 permanecía	 inalterable,	 lo	 cual	 se	 consideraba	 como	 algo	 natural,
evidente.	Aunque	una	persona	evolucionara,	siempre	se	podían	hallar,	en	su
juventud	 o	 en	 su	 infancia,	 los	 rasgos	 que	 permitían	 predecir	 su	 evolución,
prever	su	curso.	Pero	nosotros	progresamos	a	saltos,	nuestra	vida	no	es	más
que	 pura	 agitación,	 como	 si	 unas	 partículas	 dormidas	 en	 nuestro	 interior
hubieran	empezado	a	moverse.	¡Y	pobre	de	aquel	que	encuentren	a	su	paso!

Mi	experiencia	del	amor	no	es	demasiado	amplia:	las	únicas	veces	que	lo
he	 vivido,	 el	 amor	 estaba	 ya,	 desde	 el	 principio,	 en	 su	 apogeo,	 como	 si	 la
orquesta	hubiera	empezado	de	golpe	por	los	tutti	y	los	forte[45].	Para	ser	más
precisa,	 el	 amor,	 en	mi	 caso,	 hizo	 siempre	una	 entrada	 triunfal,	 sin	 dejar	 la
menor	duda	acerca	de	su	naturaleza:	era	él.	Y,	cuando	yo	me	daba	cuenta,	ya
no	 había	 vuelta	 posible.	 Cosa	 que,	 por	 otra	 parte,	 ni	 se	 me	 pasaba	 por	 la
cabeza,	pues	me	limitaba	a	vivirlo,	me	abandonaba	a	él	sin	más	preocupación
que	 la	 de	 retener,	 inmortalizar	 mi	 dicha,	 ya	 que	 lo	 absoluto	 no	 está	 en	 la
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inmediatez	 sino	 en	 la	 duración,	 y	 «el	 gozo	 tiene	 sed	 de	 eternidad».	 Luego,
salía	de	esa	experiencia	más	muerta	que	viva.	Pero	¿qué	era	lo	que	precipitaba
su	fin?	No	una	tempestad	ni	una	explosión,	sino	una	ligera	falla.	Entonces	era
yo	quien	daba	el	golpe	de	gracia	a	aquel	amor,	quien	lo	remataba	sin	piedad:
cuando	un	objeto	está	 roto	ya	no	sirve	para	nada;	cuando	un	 recipiente	está
desportillado	es	mejor	tirarlo	a	la	basura.	De	nada	vale	pegar,	pulir	o	reparar.

¡Al	diablo	con	todo	lo	que	se	ha	hundido,	aunque	sea	un	poco!	Con	ello	se
acabó	la	perfección,	la	belleza,	la	integridad.	No	conviene	avanzar	más	por	un
camino	en	el	ya	no	parece	posible	encontrar	lo	absoluto.	¡Hay	un	gusano	en	el
fruto!

¿Y	 cómo	 iba	 a	 ser	 de	 otro	 modo?	 Los	 últimos	 románticos,	 los	 más
próximos	a	nosotros	en	el	tiempo,	nos	legaron	esa	sed	de	absoluto:	«Comme
si	quelque	chose	de	la	religión	se	mêlait	aux	douceurs	d’un	amour,	jusque—
là	 profane,	 et	 lui	 imprimait	 le	 caractère	 de	 l’éternité[46]»,	 había	 dicho	 con
timidez	uno	de	ellos	antes	de	colgarse	finalmente	en	el	inmueble	situado	justo
encima	 del	 muelle	 del	 Sena	 y	 del	 banco	 en	 el	 que	 B.	 y	 yo	 solíamos
sentarnos[47].	 Nosotros	 habíamos	 seguido	 avanzando	 en	 esa	 dirección,	 cada
uno	 a	 su	 manera,	 tomando	 nuestros	 propios	 caminos,	 caminos	 que	 las
personas	 sabias	 y	 pragmáticas	 sitúan	 fuera	 de	 la	 vida,	 y	 que	 los	 creyentes
juzgan	 sacrílegos.	 Aún	 no	 habíamos	 hallado	 nada	 que	 justificara	 nuestro
movimiento,	simplemente	nos	movíamos.

¡Ah,	esta	sed	de	plenitud,	de	integridad!	¡Esta	necesidad	de	una	ley	única
para	 todos!	El	 anhelo	 secreto	de	 resistir	 la	desintegración	y	de	preservar	de
ella	 al	 universo	 que	 se	 rompe	 en	mil	 pedazos;	 de	 realizar	 la	 armonía	 en	 la
propia	persona	y,	por	lo	tanto,	en	el	mundo	que	uno	quiere	salvar,	salvándose
a	 sí	mismo…	 Ideas	 demenciales,	 proyectos	 alocados.	 ¿Irrealizables?	Puede,
pero	 ¿cómo	 vivir	 sin	 ellos?	 ¿Cómo	 arreglar	 lo	 que	 se	 ha	 roto	 si	 no	 es
recogiéndose	 en	 el	 alma?	 No	 teníamos	 otra	 vía.	 La	 antigua,	 antaño	 tan
seductora	 y	 tan	 sencilla,	 aún	 estaba	 al	 alcance	 de	 la	 mano:	 consoladora,
confortable.	¿Que	algo	se	había	desajustado	en	nosotros?	¿Que	las	ruedas	del
mecanismo	 chirriaban,	 los	 engranajes	 rechinaban,	 las	 tuercas	 estaban
oxidadas?	 Bueno,	 pues,	 ¡bastaba	 con	 echar	 un	 vistazo	 alrededor	 (a	 la
naturaleza,	a	la	gente,	al	arte,	al	mundo),	recordar	que	uno	no	era	más	que	una
parte	 de	 ése	 todo	 íntegro,	 sabio	 y	 hermoso	 (algunos	 incluso	 añadirían
«bueno»),	 para	 fundirse	 en	 él,	 alabando	 la	 creación!	 Pero	 esa	 antigua	 vía
resultó	ser…	no	ya	falsa,	sino	completamente	absurda,	pues,	de	golpe,	en	vez
de	 un	 camino	 pintoresco	 se	 abrió	 una	 enorme	 grieta,	 un	 abismo,	 una	 sima
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profunda	y	tenebrosa,	similar	a	las	de	las	ilustraciones	que	hizo	Gustave	Doré
para	la	Biblia.

Había	que	partir	de	otro	punto:	nosotros	mismos.	La	labor	era	ardua.	Cada
cual	tenía	que	encontrar	el	equilibrio	del	mundo	en	su	interior.	Para	religarme
al	universo,	debía	hallar	 antes	mi	propio	absoluto.	Sólo	él	podía	 justificarlo
todo,	 recrearlo	 todo.	 Ése	 era	 nuestro	 sueño.	 Soñábamos	 con	 recomponer	 el
objeto	 roto,	 con	 crear	 la	 armonía	 universal	 por	 nuestro	 propio	 esfuerzo.	Yo
aún	 no	 he	 encontrado	 el	 hilo	 que	 podría	 religarme	 al	mundo,	 ni	 conozco	 a
nadie	que	 lo	haya	encontrado.	No	he	hallado	lo	absoluto.	Y	por	eso,	poco	a
poco,	me	he	ido	sumiendo	en	una	profunda,	terrible,	insoportable	indiferencia
con	 respecto	 al	 jarrón	 roto.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 amé	 al	 mundo	 con	 un
amor	 inquieto	 y	 celoso,	 sin	 recibir	 nada	 a	 cambio.	 Entonces,	 un	 terrible
sentimiento	 de	 abandono,	 sin	 esperanza,	 sin	 recursos,	 se	 abatió	 sobre	 mí.
Aunque	todavía	conservo	un	pequeño	espacio,	el	último	quizá,	para	albergar
una	ínfima	esperanza.	Tal	vez	no	sea	yo	sino	mi	país	el	que	deba	reparar	el
mundo,	 o,	 mejor	 dicho,	 resucitarlo,	 volver	 a	 ponerlo	 en	 pie.	 Creo	 que	 no
tendré	 que	 esperar	mucho	 tiempo	 para	 saber	 la	 respuesta	 a	 esta	 pregunta…
«¡Respuestas	 tan	concretas	a	preguntas	 tan	 filosóficas!»,	me	soltó	un	día	B.
«¡No	deberías	leer	tanto	los	periódicos!»,	me	dijo	Dacha.	Pero	si	la	respuesta
no	 llega,	 si	 realmente	 lo	 que	 se	 ha	 roto	 ya	 no	 tiene	 arreglo,	 si	 todo	 está
perdido,	entonces	también	yo	estoy	perdida.	Y	tan	sólo	veo	mi	salvación	en	el
hundimiento	definitivo	de	 todo:	perecer	con	 todo,	 fundirme	con	el	universo,
encontrar	al	fin	mi	lugar	en	él,	destruirme	con	el	mundo.

Porque	 no	 es	 en	 la	 muerte	 sino	 en	 la	 vida	 donde	 estamos	 solos;	 elegir
nuestro	fin	es	ser	libre,	unirse	al	todo;	existir	es	vivir	en	la	desunión.	Si	todo
está	 muerto	 a	 mi	 alrededor,	 ¿por	 qué	 sigo	 aún	 con	 vida?	 Esta	 búsqueda
dolorosa	y	estéril	de	una	unión	con	el	todo,	¿no	es	precisamente	el	signo	del
deterioro	de	ése	todo?	El	espíritu	se	ha	ido	del	mundo,	y	nosotros,	sin	saberlo,
vivimos	al	lado	de	un	cadáver,	y,	aun	así,	deseamos	(¡oh,	santa	ingenuidad!)
unirnos	 a	 él.	 Si	 yo	 y	 otros	 cuantos	 más	 (aunque,	 ¿dónde	 están	 éstos?)
seguimos	 aún	 con	 vida,	 entonces	 yo	 misma	 soy	 responsable	 de	 esta
antiarmonía	 en	 la	 que	 permanezco.	 Yo	 aprendí	 a	 vivir	 con	 el	 mundo	 sin
comprender	que	 todo	eso	era	 fruto	del	pasado,	que,	después	de	haber	hecho
tantos	esfuerzos	por	seguir	su	evolución,	iba	retrasada	con	respecto	a	él,	que
me	faltaba	un	último	gesto	para	parecerme	a	él.	Todo	en	mí	se	oponía	a	él,	¡y
yo	buscando	un	vínculo!	Mi	vínculo	con	él	es	la	nada.

Por	otro	 lado,	puede	que	ese	vínculo	no	esté	 en	 la	nada	—en	el	 sentido
literal	 del	 término—,	 sino	 en	 una	 nada	 relativa:	 en	 la	 ausencia	 de
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pensamiento,	 en	 el	 embrutecimiento,	 en	 el	 «nosotros	 tan	 sólo	 amamos	 el
pasado»	de	los	imbéciles	y	de	los	haraganes,	en	el	«destruir—construir»	de	la
clase	obrera.	Poco	importan	las	formas	que	esa	nada	adquiera	de	día	en	día:	la
ruda	 existencia	 del	 trabajador	 agobiado	 de	 tareas	 o	 el	 mariposeo	 ligero	 e
insignificante	de	un	parásito.	El	miedo	y	la	opresión	que	sufren	los	parias	o	el
hastío	y	la	dominación	que	imponen	los	cerdos	del	mundo.

Pero	 yo	 no	 puedo	 contentarme	 con	 una	 nada	 relativa.	Aún	 estoy	 viva	 y
soy	libre,	por	el	momento.	Qué	alegría	poder	decir	alto	y	claro:	¡Estoy	viva	y
soy	libre!	Y,	por	eso,	porque	estoy	viva	y	soy	libre,	elijo	el	único	absoluto	que
tengo	a	mi	alcance:	la	nada	absoluta.

Si	al	menos…	Jamás	he	querido	analizar	esta	esperanza	insensata	de	ver
un	 día	 a	 los	 humildes	 rebelarse	 y	 a	 los	 mudos	 tomar	 la	 palabra.	 Es	 algo
irracional,	algo	que	está	en	mí:	no	en	los	sentimientos	ni	en	la	mente,	sino	en
la	sangre.	Hace	tiempo,	leí	en	alguna	parte	una	idea	que	me	impresionó	y	que
contribuyó	 a	 alimentar	 esta	 esperanza.	 (Ya	 no	 recuerdo	 quién	 la	 expresó	 ni
cuándo:	 tal	 vez	 sea	 una	 invención	 mía).	 Una	 vida	 difícil	 asegura	 la
resurrección	del	 alma	 individual	 y	 del	 renacimiento	 de	 un	pueblo;	 una	vida
fácil	conduce	al	deterioro	del	alma	y	a	 la	decadencia	de	 los	pueblos.	Era	de
ahí	y	también	de	algo	inaprensible	—que,	prácticamente	se	ha	volatilizado	ya,
pero	 cuyo	 rastro	 aprecio	 mucho—	 de	 donde	 esta	 esperanza	 extraía	 su
vivacidad	 insensata,	 paradójica.	Ahora	 lo	veo	 claro:	mis	 raíces	no	 están	del
todo	 cortadas,	 y	 ellas	 me	 conducen	 a	 mi	 infancia,	 a	 esa	 dimensión	 que
solemos	 llamar	misericordia,	 compasión,	 anhelo	 de	 universalidad,	 deseo	 de
poner	 fin	 a	 las	 desigualdades	 sociales,	 perspicacia,	 capacidad	 de	 mirar	 de
frente	 la	 más	 terrible	 de	 las	 verdades.	 ¿Todo	 eso	 no	 eran	 más	 que	 vanas
palabras?	¿Una	bruma	que	ya	se	ha	disipado	allí,	en	el	silencio	y	la	sumisión?
No,	me	negaré	a	creerlo	hasta	el	último	momento;	o,	mejor	dicho:	mi	último
momento	llegará	el	día	en	que	esa	esperanza	me	sea	arrebatada.

Lo	 cual	 significa	 que	 yo,	 desengañada	 de	 todo,	 creo,	 no	 obstante,	 igual
que	una	simple	campesina,	en	mi	propia	sangre,	o	bien	que	espero	un	milagro;
milagro	 que,	 desde	 luego,	 podría	 producirse,	 aunque	 sólo	 en	 un	 mundo
íntegro.	Pero	¿qué	milagro	cabe	esperar	en	este	mundo	nuestro?	La	gente	se
calla	cuando	debe	hablar	y	habla	cuando	debe	callarse.	Considera	el	suicidio
como	el	único	acto	que	puede	ayudarle	a	acceder	a	la	armonía.	Encuentra	la
ambigüedad	 natural,	 y	 prefiere	 el	 sufrimiento	 a	 la	 dicha.	 Creo	 que	 sólo
abandonando	este	mundo	—y	supongo	que	no	existe	otro—	podré	realizar	mi
unión	con	él.
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A	menudo	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 no	 soy	 la	 única	 persona	 que,	 este
verano,	 padece	 un	 malestar.	 Durante	 este	 último	 año,	 todo	 el	 mundo	 ha
cambiado.	 ¿Por	qué	«último»?	Sencillamente,	 este	 año.	 Junio	ya	ha	pasado,
julio	pasará,	y	agosto	le	sucederá.	Jean—Guy	ya	casi	no	viene	por	aquí.	Zai	se
ha	recuperado.

La	última	vez	que	la	visitó,	Jean—Guy	volvió	a	quedarse	un	buen	rato	en
mi	habitación.

—¿Qué	le	gustaría	a	usted?	—le	pregunté	mirando	su	cara	de	enojo	o	de
pesar.

—Me	gustaría	que	todo	se	fuera	al	diablo.
Yo	me	reí:
—Ojo:	puede	que	su	deseo	se	cumpla	muy	pronto.	Y	no	creo	que	eso	le

vaya	a	hacer	muy	feliz.
—Así	al	menos	tendremos	una	razón	para	intentar	cambiar	de	vida.
—¡Ah,	eso	es	muy	irresponsable!	Ya	 lo	dijo	alguien	antes	que	usted.	Y,

además,	 ¿qué	 necesidad	 tiene	 usted	 de	 cambiar?	 ¿No	 está	 contento	 con	 su
vida?

Jean—Guy	apoyó	la	cabeza	sobre	su	fino	brazo	y	una	sombra	de	tristeza
cruzó	sus	grandes	ojos	marrones,	que	evidencian	cada	uno	de	sus	cambios	de
humor.

—Ella	no	me	quiere	lo	suficiente	—dijo.
Y	 yo	 pensé:	 «¿Por	 qué	me	 lo	 cuenta	 a	mí?	 ¿Será	 que,	 sin	 pretenderlo,

incito	a	la	gente	a	hacerme	confidencias?».
—¿Qué	espera	usted	de	ella?
—Algo	 de	 amor.	 Pero	 no	 lo	 hay.	 Quiero	 decir	 que	 ella	 no	 me	 da	 la

cantidad	 de	 amor	 que	 yo	 espero.	 Siempre	 está	 en	 otra	 parte,	 habla	 de	 otras
personas,	se	ríe	de	cosas	que	sólo	ella	sabe…	Vamos,	que	vive	sin	mí,	fuera
de	mí,	incluso	cuando	estoy	con	ella.	No	tengo	ningún	poder	sobre	ella.	No	es
esto	lo	que	yo	esperaba.

—Y	usted,	¿qué	siente?
—¿Yo?	Yo	 quiero	 ser	 amado.	 Lo	 necesito.	 Absolutamente.	 Y,	 si	 no	 lo

consigo,	no	sé	lo	que	va	a	ser	de	mí.
—No	 le	 comprendo	 —le	 dije	 con	 total	 sinceridad—,	 usted	 es	 un

muchacho	 inteligente,	más	 bien	 guapo	 (como	muy	 bien	 sabe)	 ¿y	 teme	 que
nadie	lo	ame?	¿Cuántos	años	tiene?

—Veinticinco.
—¿Y	nadie	lo	ha	amado	nunca?
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—No.	Bueno,	quiero	decir	que	nadie	me	ha	amado	como	yo	deseo,	o	sea,
como	si	fuera	para	toda	la	vida.

—Ha	dicho	usted	bien:	«como	si	fuera».	¿No	le	parece,	Jean—Guy,	que
todos	hemos	 tocado	fondo?	¿Qué	hemos	 llegado	al	punto	culminante,	a	una
suerte	de	apogeo?

Él	 no	 me	 respondió.	 Se	 limitó	 a	 estirarse	 en	 el	 sillón,	 y	 ambos	 nos
quedamos	en	silencio.

Entonces	 entró	 Zai,	 delgada	 y	 pálida,	 con	 su	 camisón	 gris:	 parecía	 una
adolescente	de	catorce	años.	Ya	está	acostumbrada	a	que	Jean—Guy	pase	las
veladas	 conmigo,	 y	 ya	 no	 protesta	 como	 la	 primera	 vez;	 tan	 sólo	 vino	 a
escuchar	nuestra	conversación.	Durante	unos	dos	minutos,	 se	quedó	sentada
en	 las	 rodillas	de	 Jean—Guy,	dándole	 la	espalda	a	él	mientras	me	miraba	a
mí;	 luego	 se	 sentó	 discretamente	 en	 mi	 cama	 y,	 como	 nosotros	 seguíamos
callados,	 empezó	 a	 tararear	 algo	 en	 voz	 muy	 baja.	 Vi	 cómo	 la	 tristeza,	 el
descontento,	 la	 taciturnidad	 se	 alejaban	 de	 Jean—Guy.	 Su	 cara	 expresaba
ahora	inquietud,	y	noté	que	observaba	con	recelo.

—Cada	día	—dijo	Zai	sin	mirar	a	nadie—	debería	traernos	algo.	El	sol	se
levanta	con	mucho	esfuerzo,	pero	 luego	no	pasa	nada.	Comemos,	bebemos,
dormimos:	 eso	 es	 todo.	Ahora	 tengo	 lo	 de	 los	 libros.	 Pero	 también	 vino	 la
enfermedad.	Estos	días	tuve	tiempo	para	pensar	en	muchas	cosas.	Mañana	me
levantaré,	y	pasado	mañana	volveré	al	trabajo.

Yo	no	dije	nada.	Jean—Guy	la	miró	largamente	sin	pestañear.
—Vine	 a	 escuchar	 vuestra	 conversación	 —prosiguió	 Zai—,	 y	 ahora

resulta	que	no	habláis,	que	soy	yo	la	que	hablo.	¿Habéis	discutido?
—En	absoluto.
—Me	 gustaría	 que	 fueseis	 aliados;	 no	 que	 os	 aliarais	 forzosamente	 en

contra	de	nadie,	sino	tan	sólo	que	fueseis	aliados.	Podríais	poneros	de	acuerdo
sobre	un	montón	de	cosas.

—¿Por	ejemplo?	—pregunté	yo,	y	ella	sin	duda	notó	una	cierta	ironía	en
mi	 voz—.	 ¿Sobre	 qué	 cosas	 podríamos	 ponernos	 de	 acuerdo?	 Y	 aliarnos,
¿para	qué?

—Lo	esencial	—dijo	Zai	con	toda	tranquilidad—	es	comprender	quién	es
nuestro	 aliado	 y	 quién	 nuestro	 enemigo,	 como	 bien	 sabe	 cualquier	 persona
inteligente.

—¿Y	después?
—Después,	nada.	Me	gustaría	irme	lejos,	lejos…	O	no:	me	gustaría	pasar

toda	mi	 vida	 en	 París,	 quedarme	 para	 siempre	 en	 esta	 ciudad.	Aquí	 se	 está
bien.
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—Sí,	aquí	se	está	bien.
—Me	gustaría	conocer	todo,	comprender	todo	y	no	ver	a	nadie,	no	saber

nada.	 Me	 gustaría	 romperme	 en	 mil	 pedazos	 y	 permanecer	 para	 siempre
entera.	¡No	os	riáis!	Ya	sé	que	es	extraño,	pero	todo	eso	cohabita	en	mí.

—Nadie	se	ha	reído.
—Me	gustaría	 amar	 al	mismo	hombre	 toda	 la	 vida	y,	 al	mismo	 tiempo,

tengo	miedo	de	dejar	pasar	cualquier	otra	dicha…
—¿Una	doble?
Zai	no	respondió.	Él	reaccionó	con	violencia,	con	pasión:
—¿Lo	ves?	¿Lo	ves?	Estaba	seguro,	tú	no	sabes	lo	que	quieres,	tú	no	me

amas	en	absoluto.
—¿No	preferiríais	discutirlo	en	otro	sitio?	—pregunté.
—Sí,	 vayamos	 fuera.	 Vosotras	 dos	 me	 habéis	 arrastrado	 a	 una

conversación	 que	 ya	 no	 tengo	 la	 menor	 intención	 de	 proseguir.	 ¿Cómo	 se
puede	abordar	tales	temas	entre	tres?	Esto	sólo	se	puede	hablar	entre	dos.

—Pero	 es	 preciso	que	 todo	 esté	 equilibrado	 en	 el	mundo	—dijo	Zai	 sin
inmutarse—.	¿No	te	parece?	Todo	lo	que	existe	en	el	mundo	debe	estar	bien
equilibrado.

Él	se	encogió	de	hombros.
—Lo	que	me	gustaría	saber	—dijo	molesto—	es	qué	estamos	equilibrando

nosotros,	nosotros	tres,	en	este	momento	y	en	esta	habitación.	¿Qué	clase	de
equilibrio	 va	 a	 resultar	 de	 esta	 conversación?	Hay	una	 cosa	muy	 clara	 para
mí…	Pero	me	niego	a	hablar	de	nosotros	dos	delante	de	extraños.	¡Vosotras
estáis	acostumbradas	a	debatirlo	todo	en	público!

—¡Marchaos	 ahora	 mismo	 los	 dos!	 —les	 dije	 muy	 seca—.	 ¡Zai,
acompáñale!

Me	quedé	sola.	No	 tenía	nada	que	 reprocharme.	¿Qué	culpa	 tenía	yo	de
sus	desavenencias?	¡Ninguna!	Pero	si	yo	no	hubiera	estado	allí,	ellos	habrían
estado	más	tranquilos.	Habrían	sido	más	felices.	A	su	alrededor,	todo	bulle,	y
ellos	 también	 bullen:	 él	 se	 inquieta	 por	 todo	 y	 duda	 de	 todo;	 ella	 está
buscando,	creciendo.	Lo	cual	me	recuerda	el	modo	en	que	giran	los	planetas
en	el	cielo,	el	mundo	a	mi	alrededor.

Pues,	alrededor	de	mí,	el	mundo	vive,	sí.	Sólo	yo	no	vivo,	esperando	día
tras	día,	noche	tras	noche,	a	que	pase	algo.	Porque	algo	debe	pasar.	Una	voz
debe	 hacerse	 oír,	 una	 palabra	 debe	 ser	 dicha.	 Para	 trastocarlo	 todo.	 Para
resucitarme.

«Soniechka	 es	 la	 más	 rusa	 de	 las	 tres»,	 repite	 Feltman,	 mi	 querido
Feltman,	ese	hombre	de	alma	tan	sensible,	tan	inteligente,	siempre	sonriente.
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Las	personas	como	él	escasean	hoy	en	día.	Ayer,	nos	habló	de	la	muerte	de	un
amigo	 suyo,	 cuyas	 exequias	 tuvieron	 lugar	 no	 hace	 mucho,	 y	 tuve	 la
impresión	de	que	nos	estaba	contando	su	propio	entierro:	no	sé	por	qué,	pero
veo	 claramente	 su	muerte	 detrás	 de	 él,	 y,	 no	 sé	 por	 qué,	 creo	 que	 será	 una
muerte	 difícil.	 Mi	 padre	 es	 mayor	 que	 él,	 últimamente	 casi	 siempre	 está
enfermo,	 y,	 sin	 embargo,	 no	 veo	 su	 muerte	 detrás	 de	 él.	 Incluso	 tengo	 la
sensación	 de	 que	 su	 ligereza	 habitual	 va	 en	 aumento.	 No	 me	 sorprendería
descubrir	 un	 día	 de	 éstos	 que	 tiene	 otra	 hija	 o	 un	 hijo	 en	 algún	 sitio.	 Ha
mentido	mucho	en	su	vida.

Hoy,	 Volodia	 Smirnov	 me	 confesó,	 en	 su	 estúpida	 mezcla	 de	 ruso	 y
francés,	que	«en	caso	de	que	hubiera	algún	problema»	lo	movilizarían	ya	el
primer	día.	No	pude	dejar	de	preguntarle:

—¿Crees	que	sucederá	pronto?
—Mucho	antes	de	lo	que	pensamos.	Por	eso,	para	que	todo	esté	en	regla

«en	 caso	 de	 que	 hubiera	 algún	 problema»,	 he	 decidido	 casarme	 con
Madeleine.

Lo	cual	era	muy	loable	y	previsor	por	su	parte,	así	que	lo	felicité.	Antes	de
despedirnos,	le	pregunté	adónde	se	había	marchado	su	hermano	de	Praga.	Me
dijo	que	por	fin	había	conseguido	el	visado,	y	que	había	embarcado	hacía	dos
días	 para	 Estados	 Unidos.	 El	 hombre	 que,	 aquella	 noche,	 me	 regaló	 un
hermosísimo	momento	de	silencio.	No	creo	que	lo	olvide	así	como	así.	Es	uno
de	 los	mejores	 recuerdos	que	conservo	de	este	año.	La	gente	 suele	 recordar
sus	conversaciones,	y	yo	recuerdo	ese	silencio.	Cosa	que	no	me	sorprende,	ya
que	tengo	la	impresión	de	no	ir	al	unísono	con	ella.

Hace	ya	tiempo	que	me	percaté	de	ese	contraste	entre	el	mundo	y	yo,	y	de
ahí	que	mi	vida	 sea	particularmente	difícil	y	 solitaria:	por	momentos,	 tengo
una	 imagen	 distinta	 de	 mí,	 clara,	 lúcida,	 pero	 entonces	 no	 veo	 nada	 a	 mi
alrededor.	Todo	 lo	 demás	 parece	 estar	 sumido	 en	 la	 bruma	del	 sueño,	 cada
vez	más	 opaca,	 y,	 bajo	 la	 luz	 del	 foco,	 tan	 sólo	 estoy	 yo.	 Y,	 a	 la	 inversa:
cuando	 contemplo	 la	 realidad	 en	 toda	 su	 desnudez,	 en	 toda	 su	 verdad,	 mi
imagen	se	vuelve	evanescente,	apenas	visible.	Lo	cual	produce	una	dolorosa
sensación	 de	 ruptura	 entre	 el	 sueño	 y	 la	 realidad:	 o	 bien	 el	mundo	 que	me
rodea	es	simple	y	sólido	—mientras	que	mi	propia	 imagen,	 toda	borrosa,	se
halla	proyectada	fuera	de	mi	campo	de	visión—,	o	bien	es	el	mundo	lo	que	se
me	aparece	como	velado,	engañoso	e	inasible	—mientras	que	puedo	ver	cada
una	de	mis	venillas,	distinguir	cada	uno	de	mis	rasgos,	incluso	los	que	aún	no
han	cobrado	forma.
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No	hay	equilibrio.	Ahora	bien:	lo	que	carece	de	equilibrio,	de	armonía,	de
medida,	no	existe.	Cada	ser	humano	debe	ser	armonioso.	Luego,	yo	no	existo,
jamás	he	existido.	Y	soy	lo	bastante	fuerte	como	para	confesármelo.

Hay	 seres,	 personajes	 de	 libros	 que	 nos	 devuelven,	 proyectada,	 la
conciencia	de	su	propia	inexistencia.	Pero,	a	la	par	de	eso,	hallamos	en	ellos
un	orgullo	tremendo:	el	orgullo	de	no	ser	como	los	demás,	de	estar	deshechos,
perdidos,	de	vivir	en	este	mundo	tal	y	como	es,	en	una	época	en	la	que	nada
existe	—aunque,	por	otra	parte,	ellos	no	tienen	necesidad	de	nada.	¿Por	qué,
pues,	no	me	enorgullezco	yo	de	pensar	así?	Ni	siquiera	encuentro	en	ello	un
gozo	malsano.	El	orgullo	y	el	gozo	me	habrían	cegado	para	toda	la	vida,	y	no
habría	podido	ver	 esta	 terrible	miseria	 espiritual,	 esta	 apertura	pasmosa	a	 la
que	he	llegado.	El	hecho	de	verla	no	me	produce	ninguna	satisfacción.	Sí,	la
veo,	pero	no	me	hago	ilusiones.	Sí,	es	el	vacío.

¿Qué	más	 podría	 haber?	No	 sé,	 aunque	 a	 veces	 creo	 que	 sí,	 que	 podría
haber	algo	más,	pese	a	todo.
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XVII

Llegó	 agosto,	 ventoso	y	 tórrido,	 en	 el	 polvo	y	 el	 ruido	de	 las	 calles	 vacías.
Liubov	 Ivánovna	 y	Tiaguine	 se	 fueron	 al	 campo,	 cerca	 de	 París,	 tras	 haber
contado	su	dinero	casi	franco	por	franco.	Zai	seguía	trabajando	en	la	librería
(el	primer	año,	no	tenía	vacaciones),	volvía	al	anochecer,	agotada	por	el	calor
y	 el	 trabajo.	Sonia,	 que	ya	 había	 enviado	 su	 solicitud	de	 destino,	 se	 pasaba
días	enteros	en	la	cama,	fumando.	Cada	dos	semanas,	según	una	costumbre	ya
establecida,	 llegaba	 una	 carta	 de	 Dacha,	 que	 no	 iba	 dirigida	 a	 nadie	 en
particular	y	en	la	que	hablaba	de	África,	de	los	chicos,	del	perro,	del	tiempo
que	hacía,	de	Moreau	y	de	ella	misma.	Era	Zai	quien	abría	y	leía	esas	misivas,
y	 también	 quien	 las	 apilaba	 encima	 de	 la	 chimenea	 del	 comedor,	 para
contemplarlas	luego	con	desolación.

Feltman	 ya	 no	 iba	 a	 verlos.	 Desde	 la	 partida	 de	 los	 Tiaguine,	 tan	 sólo
había	 aparecido	 una	 vez,	 trayendo	 un	 reloj	 que	 había	 llevado	 a	 arreglar	 al
taller	 de	 un	 relojero	 amigo	 suyo.	Nueve	 horas	 habían	 sonado,	 y	 él	 pensaba
que	las	chicas	—como	las	llamaba	él—	ya	habrían	cenado	hacía	un	rato.	Pero
se	 encontró	 a	 Sonia	 y	 a	 Zai	 sentadas	 a	 la	 mesa,	 una	 frente	 a	 otra,	 en	 el
comedor;	Jean—Guy,	sentado	en	la	cabecera,	mordisqueaba	una	rebanada	de
pan	 simulando	no	 tener	 hambre.	La	 luz	 brillaba	 en	 todas	 las	 habitaciones	y
Feltman	creyó	al	principio	que	la	casa	estaba	llena	de	invitados.	Pero	no	había
nadie,	e	incluso	se	notaba	demasiado	silencio.	El	hombre	se	percató	enseguida
de	que,	antes	de	llegar	él,	nadie	había	hablado	en	el	comedor.

Feltman	se	sentó	en	una	silla.	Zai	le	preguntó	si	tenía	hambre,	pero	él	ya
había	 cenado.	 Dejó	 el	 reloj	 de	 Tiaguine	 en	 la	mesa	 y	 preguntó	 si	 todo	 iba
bien.	Sí,	todo	iba	bien.	Aunque	Sonia	—saltaba	a	la	vista—	había	adelgazado.

—Así	 que	 usted	 no	 se	 ha	 ido…	 —le	 preguntó	 a	 ésta	 para	 romper	 el
silencio.

Ella	lo	miró	con	absoluta	indiferencia.
—¿Adónde	iba	a	ir?	¿Al	campo?	No,	gracias,	yo	no	voy	al	campo.
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—Lástima	—dijo	 él—.	Aquí,	 en	 la	 ciudad,	 hace	mucho	calor,	 y	 encima
todo	este	polvo…

—Hace	calor	en	todas	partes	—replicó	ella—.	Pero	el	año	que	viene	iré,
en	efecto,	al	campo,	e	incluso	ahorraré	un	poco	de	dinero	para	hacerlo.

Zai	llevó	los	platos	a	la	cocina	y	volvió	con	una	bolsa	de	papel,	llena	de
albaricoques;	con	su	mano	libre	acarició	el	pelo	negro	y	ondulado	de	Jean—
Guy.

—Aquí	están	los	albaricoques	—dijo	poniéndolos	en	un	plato—.	Comed	y
echad	los	huesos	en	la	bolsa.

Todos	 le	 obedecieron,	 incluso	 Feltman,	 que	 también	 empezó	 a	 morder
uno.

—¿Ha	estado	de	nuevo	en	algún	entierro?	—le	preguntó	Sonia.
—¿Yo?	¿Por	qué	lo	dice?	¿Es	que	voy	a	tantos	entierros?
—Creo	que	sí.
—¿Cuándo	he	ido	yo	a	un	entierro?	Sólo	una	vez,	la	semana	pasada.	Ah,

bueno,	también	a	principios	de	julio,	y	en	la	primavera,	cuando	el	pobre	Piotr
Semionovich…	Tiene	usted	razón.	La	verdad	es	que	ya	he	ido	a	unos	cuantos
entierros.	 Mucha	 gente,	 muchos	 conocidos	 están	 muriendo	 últimamente…
¿Por	 qué	 cree	 usted?	 ¡Y	 no	 se	 imagina	 la	 cantidad	 de	 desconocidos	 que
mueren	a	diario!

Nadie	respondió.	Sonia,	después	de	un	breve	silencio,	dijo:
—Conocidos	y	desconocidos.	Pero	sobre	todo	anónimos.
Feltman	se	animó:
—Eso	 es,	 bien	 dicho:	 anónimos.	 La	 conozco	 desde	 hace	 tiempo,

Soniechka,	y,	la	verdad,	nunca	la	he	oído	decir	nada	tan	apropiado.
Zai	recogió	la	mesa	y,	sujetando	el	salero	y	la	pimentera	contra	su	pecho,

se	fue	despacio	a	la	cocina,	donde,	de	pronto,	empezó	a	oírse	el	ruido	de	los
platos.	 Jean—Guy	 la	 siguió.	 Se	 sentó	 en	 el	 taburete	 y	 se	 puso	 a	 observarla
mientras	fregaba.

—Esa	señoritinga	con	tantos	diplomas	podría	ayudarte	de	vez	en	cuando,
¿no	crees?	¡No	mueve	un	dedo	en	todo	el	día,	mientras	que	tú	trabajas!

—¿Y	tú	qué?	¡No	haces	más	que	refunfuñar!
—Si	viviéramos	juntos,	te	instalarías	en	nuestra	casa,	y	obligaríamos	a	mi

madre	 a	 ocuparse	 de	 ella.	 ¡Se	 pasa	 la	 vida	 quitándole	 las	 pulgas	 al	 perro	 y
echando	las	cartas!	¡Ya	le	vale!

—Dime,	 Jean—Guy,	 ¿es	 cierto	 que	hace	 cosas…	arriesgadas,	 cosas	 por
las	que	puede	ir	a	la	cárcel?
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—¿Te	has	vuelto	loca?	¿Quién	te	ha	contado	eso?	Bueno,	de	todos	modos,
eso	acabó	hace	dos	años.

Zai	 extendió	 un	 trapo	 en	 los	 brazos	 de	 Jean—Guy,	 puso	 encima	 los
tenedores	 y	 los	 cuchillos,	 y	 él	 empezó	 a	 secarlos	 lenta,	 cuidadosamente,
mientras,	 a	 todas	 luces,	 pensaba	 en	 otra	 cosa;	 luego	 los	 colocó	 en	 el	 cajón
abierto	de	la	mesa	de	la	cocina.

En	 el	 comedor,	 Sonia,	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 la	 mano,	 miraba	 a
Feltman	preguntándose:	«¿Por	qué	no	se	va?».	Feltman	estaba	examinando	un
hueso	de	albaricoque,	seco	y	velloso,	haciéndose	 la	misma	pregunta:	«¿Qué
me	impide	levantarme	e	irme?».

—Podría	contarle	muchas	cosas	interesantes	—dijo	reflexionando—	sobre
esos	 seres	 anónimos.	 Sobre	 sus	 diversos	 y	 variados	modos	 de	 desaparecer.
Imagínese,	por	ejemplo,	este	incidente,	que	ocurrió	no	hace	mucho.	Un	señor
—ruso,	claro—,	se	hallaba	en	un	balneario.	Le	gustaban	los	niños,	a	los	que
solía	dar	caramelos.	Sobre	él	cayó	la	sospecha	—y	digo	bien,	la	sospecha,	que
no	 la	 acusación—	 de	 ser	 un	 pervertido.	 Al	 volver	 a	 su	 casa,	 tras	 haberse
presentado	ante	el	 juez	de	instrucción,	el	pobre	hombre	se	ahorcó.	Nunca	se
supo	 quién	 era	 ni	 de	 dónde	 venía.	 Los	 periódicos	 tan	 sólo	 publicaron	 sus
iniciales.

—¡Menudo	fin!
—Y	también	está	el	caso	de	ese	emigrante	anónimo	que	se	ahorcó	cuando

mataron	al	presidente	Doumer[48].
—¡No	es	posible!
—Sí,	 y	 dejó	 una	 nota:	 «Ya	 no	 puedo	 seguir	 viviendo	—escribió—.	Me

siento	responsable	de	este	crimen».
—¡Qué	extraño!
—¿Se	 imagina,	 Soniechka	 —dijo	 Feltman,	 cada	 vez	 más	 animado

(cuando	se	inclinaba	a	la	luz	del	candelabro,	sus	cabellos	cortados	al	cepillo,
todos	 blancos,	 brillaban	 como	 la	 plata)—,	 se	 imagina	 que	 su	 portero	 se
sintiera	responsable	de	algo,	de	un	robo	con	violencia,	pongamos	por	caso?

Sonia	no	dijo	nada.
—O	pensemos	en	Paul	Valéry:	¿habría	él	declarado	que	se	sentía	afectado

por	la	estupidez	o	la	bajeza	de	alguien?
—Seguro	que	no.
—Pero	¿lo	comprende	usted?	Me	 refiero	al	hecho	de	que	alguien	pueda

morir	de	vergüenza	a	causa	de	otra	persona…
Sonia	apartó	la	vista	de	Feltman.
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—No,	 no	 lo	 comprendo	—dijo—.	 ¿Por	 qué	me	 hace	 esa	 pregunta?	 No
tengo	ninguna	opinión	al	respecto.

Feltman	se	apartó	de	la	luz.
—¿Ninguna	 opinión?	 Entonces,	 ¿por	 qué	 se	 interesa	 tanto	 en	 los	 seres

anónimos?
Hubo	 un	 silencio.	 El	 reloj	 de	 Tiaguine,	 posado	 en	 la	 mesa,	 delante	 de

Feltman,	un	reloj	de	oro	redondo	y	liso,	emitía	un	tictac	tan	leve	que	sólo	él
podía	percibirlo,	recordándole	que	era	hora	de	marcharse.	De	marcharse	para
no	volver	en	una	semana,	hasta	que	regresaran	los	Tiaguine,	a	finales	de	mes.

Feltman	se	levantó,	se	aclaró	la	garganta,	acercándose	a	Sonia.
—Hasta	pronto	—dijo	con	su	sonrisa	apacible	de	siempre,	 su	sonrisa	de

niño—.	Es	usted	la	reina	de	las	nieves,	Soniechka.	Debería	derretirse	un	poco.
Ella	también	se	levantó.
—Un	clavo	pensante	—dijo	ella,	muy	seca—.	¿Conoce	ese	objeto?
—¿Eso	es	usted?	—exclamó	él,	asustado.
—No,	yo	no	—respondió	ella	sonriendo—,	pero	existe.
Sonia	reflexionó	un	momento.
—Espéreme,	voy	con	usted.
Bajaron	 a	 la	 calle.	 Feltman	 iba	 hacia	 el	 metro.	 Vivía	 lejos,	 pero	 se

desplazaba	hasta	 cualquier	 rincón	de	París	 con	una	 facilidad	 envidiable;	 las
distancias	no	lo	asustaban	y	siempre	tenía	tiempo.

Feltman	 le	preguntó	 adónde	 iba,	 pero	Sonia	no	 sabía	qué	 responder.	Lo
más	sencillo	era	decirle	la	verdad:	«Voy	a	acompañarle».	Y	eso	hizo.

—¿Usted,	 a	 acompañarme?	 —exclamó	 él	 sorprendido	 y	 conmovido—.
¡Qué	cosas	tan	graciosas	ocurren	en	el	mundo!

Él	 acomodó	 su	 paso	 al	 de	 ella,	 cortésmente,	 riendo	 para	 sus	 adentros.
Sonia	no,	no	se	rió,	ni	sonrió	siquiera.	Se	quedó	muy	pensativa.

—Podría	contarle	tantas	historias	interesantes,	¡he	visto	tantas	cosas	en	mi
vida!	La	vida	pasa,	de	hecho,	ya	ha	pasado.	No	me	quedan	más	que	un	año	o
dos,	quizá	tres.	A	veces	me	entristezco	pensando	que	no	tengo	a	nadie	a	quien
transmitir	mi	experiencia,	todas	estas	nimiedades	graciosas,	divertidas	que,	en
realidad,	 no	 son	 del	 todo	 insignificantes	 y	 que	 van	 a	 caer	 en	 el	 olvido.
Pensándolo	bien,	¡es	increíble	la	cantidad	de	cosas	que	se	lleva	uno	consigo!
¡Un	equipaje	para	ochenta	personas!	Ningún	libro	podría	contenerlas.

—Ni	ninguna	canción	—dijo	Sonia.
—¿Una	 canción?	 ¡Ni	 de	 broma!	Una	 nota	 quizá,	 una	 sola	 nota,	 ¡eso	 es

todo	lo	que	queda	de	ello	en	una	canción!	Una	nota	que	nadie	reconoce,	que
nadie	oye	salvo	el	compositor.	Y,	tras	ella,	hay	un	drama	en	cinco	actos.
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—Pero	esa	nota	expresa	algo,	a	pesar	de	todo.	Lo	cual	es	mejor	que	nada.
—Para	 serle	 sincero,	 la	 diferencia	 es	mínima.	 La	 diferencia	 se	mide	 en

valores	infinitesimales.	Además,	¿no	soy	yo	mismo	un	valor	infinitesimal?
Feltman	 y	 Sonia	 se	 despidieron.	 Él	 se	metió	 bajo	 tierra,	 y	 ella	 volvió	 a

casa.	Sonia	jamás	se	había	visto	a	sí	misma	como	un	valor	infinitesimal.	Pero
ahora	 le	 pareció	 que	 lo	 infinitamente	 grande	 y	 lo	 infinitamente	 pequeño	 se
habían	 juntado.	Esas	manos,	esos	dedos	delgados,	esa	cara	con	ojos	y	boca,
esos	 cabellos	 finos,	 ensortijados,	 esos	 pies	 cuyos	 pasos	 eran	 tan	 regulares:
sólo	 un	 cuerpecillo,	 en	 efecto,	 apenas	 fijado	 al	 suelo,	 ocupando	muy	 poco
sitio,	y,	detrás,	delante,	alrededor	de	él,	un	espacio	infinito,	miles	de	millones
de	kilómetros	y	de	años.	Pero	lo	que	había	dentro	de	ese	pequeño	objeto	débil
y	frágil,	y	que	no	pedía	más	que	salir	de	él,	¡era	tan	inmenso,	 tan	poderoso,
tan	terriblemente	explosivo!

En	verano,	se	oía	vivir	y	respirar	a	la	ciudad,	a	lo	lejos,	alrededor	de	aquel
barrio	silencioso.	En	agosto,	no	sólo	el	callejón	de	los	Tiaguine,	sino	también
todas	las	calles	que	lo	rodeaban,	empezaban	a	parecer	la	sala	vacía	de	algún
inmenso	 edificio	 de	 piedra.	Una	 fortaleza	 con	 sus	murallas,	 sus	 salas	 y	 sus
subterráneos,	o	bien	los	salones	de	un	palacio	misterioso,	o	también	el	pasillo
de	una	prisión	surgida	antaño	en	el	cerebro	de	algún	Piranesi[49];	la	plaza	en	la
que,	a	esa	hora	sombría	de	la	noche,	el	plátano	y	el	cedro,	la	acacia	y	la	lila
parecían	árboles	exóticos,	tropicales	o	quizá	incluso	artificiales,	recordaban	el
invernadero	de	algún	palacete.

Sonia	se	adentró	bajo	el	arco.	Por	la	acera	de	enfrente,	vio	pasar	a	Jean—
Guy,	que	iba	casi	corriendo.	Aún	podía	 llamarlo,	gritarle	algo…	«Márchate,
Jean—Guy,	vete,	 corre,	Zai	no	 te	ama,	 tú	no	has	 sido	para	ella	más	que	un
medio	para	conocer	 la	vida,	ella	ya	 te	ha	dejado,	y	 tan	sólo	desea	una	cosa:
crecer.	 Te	 costará	 mucho	 dominarla.	 Y,	 además,	 ¿para	 qué?	 Déjala	 que
crezca,	 que	 cambie,	 que	 te	 engañe,	 hasta	 que	 encuentre,	 por	 fin,	 lo	 que	 la
liberará…».

Sonia	 siguió	 con	 los	 ojos	 a	 Jean—Guy,	 hasta	 verlo	 desaparecer	 por	 la
esquina.	En	 ese	momento,	 le	 pareció	 increíble	haber	 llamado	 también	 a	 esa
puerta.	 Él,	 desde	 luego,	 no	 había	 abierto.	 ¿Tal	 vez	 porque	 la	 había
comprendido	mal?	Sus	intenciones	era	absolutamente	«puras»,	igual	que	hoy
con	 Feltman.	 Para	 ella,	 todos	 eran	 iguales.	 Pero	 eso	 de	 las	 «intenciones
puras»,	 ¿qué	quería	decir	 exactamente?	Las	 cosas	habrían	podido	 ir	 de	otro
modo,	y	entonces	tan	sólo	Ledd	le	habría	pesado	en	la	conciencia.

En	el	comedor,	de	pie	junto	a	la	chimenea,	estaba	Zai,	hojeando	las	cartas
de	Dacha,	sumida	en	una	profunda	reflexión.	Dándole	vueltas	y	vueltas	a	 lo
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mismo.	¿Sería	verdad	todo	eso?	Sí,	claro,	Dacha	no	sabía	mentir,	y	además,
¿por	qué	iba	a	hacerlo?	Todo	era	verdad;	de	hecho,	en	la	vida,	por	lo	general,
la	 verdad	 se	 imponía	 a	 la	 ficción.	 Zai	 notó	 cómo	 la	 invadía	 la	 tristeza.
Acodada	sobre	la	pantalla	de	la	chimenea,	se	miró	en	el	espejo:	¡no,	no	había
embellecido!	Justo	en	ese	momento,	entró	Sonia	y	se	detuvo	junto	a	la	mesa.

—¿Estás	sola?
Zai	no	respondió.
—¡Buenas	noches!
Zai	no	se	movió,	no	se	volvió.	Sonia	empezó	a	jugar	con	el	interruptor.
—Yo	 creo	 en	 los	 milagros	—dijo	 Zai	 de	 repente—.	 Fui	 testigo	 de	 un

milagro,	una	vez	en	mi	vida.	Pero	no	tuvo	consecuencias.	No	sirvió	para	nada.
Sonia	se	llegó	a	ella	y	la	observó	con	atención.
—No	 sirvió	 absolutamente	 para	 nada.	 Todo	 se	 disipó,	 todo	 se	 evaporó,

todo	se	olvidó.	Como	si	no	hubiera	pasado	nada.
—Y	tú,	claro,	habrías	preferido	una	serie	de	milagros,	¿no?	Pero	eso	no

existe.
Zai	murmuró:
—Una	serie	de	milagros.
Sonia	estaba	en	lo	cierto:	eso	era	lo	que	ella	habría	querido.	Lo	que	no	se

había	cumplido:	Dacha	no	había	sido	capaz	de	realizar	una	serie	de	milagros.
¡Tan	sólo	había	hecho	uno!

—No	hubo	una	serie,	pero	hubo	uno.	Un	solo	milagro.	Aunque	no	 tuvo
consecuencias.

—¿Y	de	quién	fue	la	culpa?
—No	lo	sé	—dijo	Zai	mirando	el	espejo	en	el	que	ahora	veía	el	rostro	de

Sonia	de	perfil—.	Tuya,	quizá.	Pero	eso	ocurrió	hace	casi	un	año.	Ya	no	vale
la	pena	pensar	en	ello.

—¿Conque	mía,	eh?	—exclamó	Sonia,	sorprendida—.	Bueno,	al	menos	la
cosa	es	muy	simple.	¿No	me	estarás	echando	en	cara	 tu	 fracaso	con	Jean—
Guy,	verdad?

—No	es	un	fracaso,	es	un	triunfo.
—¡Vaya,	pues	qué	alivio!	Al	menos	no	tengo	nada	que	ver	con	eso.
—A	ti	te	habría	gustado	tener	algo	que	ver,	Sonia	—dijo	Zai	apartándose

de	la	chimenea—.	Pero	erraste	el	tiro.	Tú,	por	lo	general,	pasas	por	la	vida	sin
implicarte	en	nada.

—Pero	¿te	das	cuenta	de	lo	que	estás	diciendo?
—Sí.	Y	es	la	verdad.
—¿Crees	que	no	soy	capaz	de	conseguir	todo	lo	que	quiero?
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—Sí.
—¿Que	nunca	me	implico?
—Sí.	Lo	intentaste,	Sonia,	pero	no	pudiste.	No	conseguiste	tu	objetivo	con

Jean—Guy;	y	 eso	que	 te	 ayudé.	Desde	 la	 primera	noche	 en	que	 él	 fue	 a	 tu
habitación,	 cuando	yo	estaba	enferma,	 comprendí	que	me	había	 equivocado
de	hombre.	Él	ya	era	libre,	en	cierto	modo…	Pero	la	cuestión	no	es	ésa.	Todo
eso	 acabó,	 pasó,	 y	 algún	 día	 lo	 recordaré	 con	 agrado.	 Pero	 ya	 no	 existe…
Sonia:	uno	se	asfixia	a	tu	lado.

—Sí,	ya	lo	sé	—dijo	Sonia	que,	inmóvil	en	medio	de	la	estancia,	miraba
cómo	 Zai	 cerraba	 los	 postigos,	 lenta	 y	 silenciosamente—.	 Pero	 quizá	 eso
cambie	un	día.	Y	confío	en	que	entonces	me	lo	digas.	Tengo	cierta	esperanza.
Una	esperanza	que	debe	realizarse	pronto,	muy	pronto.	Antes	del	invierno,	en
cualquier	caso.

—Hablas	de	esperanza	pero	tu	voz	parece	anunciar	algo	desesperanzador,
una	catástrofe.	Y	eso	no	casa.	¿Sabes,	Sonia?	Hoy	ya	nada	me	da	miedo,	o
casi	nada;	pero	tú	me	aterrorizas	con	tus	«esperanzas».

—Entonces,	¿ya	se	te	han	pasado	todos	tus	miedos	de	la	infancia?
—Eso	parece.	Y	no	sólo	los	de	la	infancia.	Yo	misma	estoy	asombrada	de

mi	valor.	Aunque	tampoco	puedo	conseguir	todo	lo	que	deseo.
—¿Y	crees	que	alguien	puede?	—preguntó	Sonia	con	una	risa	triste.
—Te	estás	burlando	de	mí.	Ya	no	quiero	hablar	más	contigo.
—Qué	niña	eres.	Enseguida	te	enfadas.
Hubo	un	silencio.
—Y,	 sin	 embargo,	 cómo	 has	 crecido,	 Zai…	 ¿Cuántos	 años	 tienes	 ya?

¿Veinte?
—Diecinueve	y	medio.
Sonia	 rodeó	 la	mesa,	 se	 acercó	a	Zai,	 la	miró	 con	atención,	 con	un	aire

extraño,	 acarició	 suavemente	 sus	cabellos,	 le	 acomodó	un	mechón,	y	 luego,
de	pronto,	se	echó	para	atrás.

—Tu	vida,	tu	única	vida,	la	vivirás	igual	que	todos,	ni	mejor,	ni	peor	que
los	demás.

—¿Y	si	esta	vida	no	fuera	la	única?
Una	 sonrisa	 forzada	 estiró	 lentamente	 los	 labios	 de	 Sonia,	 pero	 no	 dijo

nada.	 Antes	 de	 alejarse,	 miró,	 durante	 un	 instante,	 algo	 que	 había	 en	 el
aparador:	 un	 viejo	 salero	 que,	 hacía	 tiempo,	 habían	 dejado	 de	 utilizar.	 Zai
recogió	una	servilleta	que	estaba	debajo	de	una	silla,	apagó	la	luz,	colocó	el
reloj	 de	 su	 padre	 en	 la	 cómoda	 del	 dormitorio	 y	 se	 fue	 a	 su	 habitación.	 Se
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desvistió	aprisa,	se	acostó,	fijó	una	pequeña	lámpara	de	cabecera	por	encima
de	su	libro	y	se	sumió	en	la	lectura.	El	silencio	invadió	la	casa.

El	mundo	 en	 el	 que	vivía	Zai	 día	 tras	 día	 y	 que	 la	 había	 acaparado	por
completo	 durante	 estas	 últimas	 semanas	 era	 un	 mundo	 especial,	 mágico,
cautivador.	 Se	 levantaba	 pronto,	 tomaba	 un	 café	 en	 la	 cocina,	 se	 vestía,
pasaba	como	un	ratoncillo	por	delante	de	la	puerta	de	la	habitación	de	Sonia	y
se	 iba	 a	 trabajar	 a	 la	 librería,	 que	 también	 le	 servía	 de	 depósito	 a	 una	 gran
editorial	 del	 Barrio	 Latino[50].	 Sonia	 iba	 a	 pie,	 a	 paso	 ligero,	 apresurado.
Abajo,	en	la	inmensa	entrada	del	viejo	palacete	con	restos	de	molduras	en	el
techo	ennegrecido	y	varios	teléfonos	detrás	de	los	tabiques	de	contrachapado
en	 las	 esquinas,	 se	 embalaban	 los	 libros:	 dos	 mujeronas	 con	 delantal	 gris
ataban	 los	paquetes,	un	 joven	delgaducho	y	miope	pegaba	 las	 etiquetas.	Un
empleado	 mayor,	 muy	 competente	 en	 apariencia,	 recibía	 a	 los	 clientes,
registro	 en	mano;	 por	 el	 portillo	 de	 uno	 de	 los	 tabiques	 se	 veían	 los	 rizos
abombados	de	 la	 telefonista.	Las	paredes	 estaban	cubiertas,	 de	 abajo	 arriba,
de	 estantes;	 entre	 las	 ventanas,	 había	 afiches	 y	 retratos:	 los	 de	 los	 grandes
autores	 del	 siglo	 XIX,	 editados	 ahí,	 que	 observaban	 todo	 ese	 revuelo	 con
mirada	de	satisfacción,	propia	de	la	gente	que	ha	llevado	una	vida	agradable
y,	al	mismo	 tiempo,	útil.	También	había	un	arco	que	 iba	a	dar	a	 la	 librería,
donde	tres	dependientas	y	una	cajera	se	encargaban	de	vender,	y	una	amplia
escalera,	por	la	que	se	accedía	al	entresuelo:	a	la	recepción,	donde	se	hallaban
dos	grandes	divanes	de	diferente	 tamaño	y	una	mesa	con	un	cenicero,	a	 los
despachos	de	 la	secretaria	y	del	director,	así	como	al	del	dueño,	al	que	Zai,
imitando	a	Sonia,	seguía	llamando	B.

Encima	 del	 entresuelo,	 la	 escalera	 se	 volvía	 lúgubre	 y	 estrecha.	 En	 el
primer	piso,	una	hilera	de	cuartos	albergaba	multitud	de	máquinas	de	escribir:
allí	había	un	corrector	y	varios	empleados	sentados	muy	cerca	los	unos	de	los
otros,	 y	 tan	 numerosos	 que	 Zai	 aún	 no	 los	 conocía	 a	 todos.	 Porque	 ella
trabajaba	en	uno	de	aquellos	cuartos,	en	«el	 lugar	más	pequeño	de	toda	esta
enorme	casa»,	 según	 le	había	dicho	B.	un	día.	Zai	 tenía	que	cortar	y	pegar,
bajar	 corriendo	 al	 sótano	 de	 las	 embaladoras,	 sellar	 los	 sobres,	 llevar	 la
correspondencia	a	la	oficina	de	correos…,	para	ganar	ochocientos	francos	al
mes.	Su	porvenir	estaba	asegurado.

Pero	 tras	 ese	mundo	 visible	 que	 entrañaba	 el	 viejo	 palacete,	 había	 otro,
invisible	a	simple	vista.	Por	una	puerta	estrecha,	disimulada,	casi	secreta,	se
accedía	de	pronto	al	rellano	del	entresuelo,	y	la	 luz	eléctrica	iluminaba	unas
largas	 hileras	 de	 estanterías,	 y,	 enseguida,	 una	 interminable	 sucesión	 de
cuartos	 exiguos	 cuyo	 número	 real	 nadie	 sabía	 y	 cuyas	 puertas	 habían	 sido
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arrancadas.	 Cuando	 Zai	 los	 había	 atravesado	 todos,	 volvía	 a	 dar	 con	 el
primero	de	ellos,	como	si	aquello	fuera	un	laberinto	de	la	sabiduría	en	el	que
se	 perdiese	 diariamente.	 El	 olor	 de	 los	 libros	 reinaba	 por	 doquier,	 pues	 no
había	allí	nada	más:	ni	ventanas,	ni	muebles,	tan	sólo	estanterías.

Cada	 vez	 que	 Zai	 entraba	 en	 aquel	 lugar	 misterioso,	 volvía	 a	 tener	 la
misma	 sensación	 que	 había	 experimentado	 el	 primer	 día:	 la	 de	 ya	 haber
vivido	 ese	 asombro,	 esa	 curiosidad,	 ese	 temor,	 ese	 arrobamiento,	 esa
conciencia	de	su	propia	pequeñez.	La	primera	vez	que	había	entrado	allí,	el
director	 y	 B.,	 muy	 contentos,	 estaban	 a	 punto	 de	 hojear	 unos	 preciosos
librillos	blancos	mirando	las	pruebas	de	las	cubiertas	a	la	luz.	Inmediatamente
después,	el	director	se	había	marchado,	mientras	que	B.	se	había	quedado	allí,
observando	 cómo	 Zai	 se	 encaramaba	 a	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 y	 cogía	 del
estante	superior	un	ejemplar	de	los	Goncourt	tras	haber	comprobado	el	título
en	una	 lista.	Al	 toparse	con	su	mirada	 intensa,	atenta,	mientras	ésta	 recorría
los	estantes,	B.	le	había	sonreído.

—Elisabeth	—había	dicho—,	si	desea	llevarse	prestados	algunos	libros,	la
señorita	Pinson	puede	darle	 los	ejemplares	que	ya	están	cortados[51].	Dígale
de	mi	parte	que	le	preste	todo	lo	que	desee.

Zai	se	había	puesto	colorada.
—Arriba	no	me	llaman	Elisabeth,	porque	una	de	las	embaladoras	se	llama

así.	Me	han	puesto	un	apodo.
—¿Cuál?
—Lili.
—Bueno,	pues	entonces	Lili.
Zai	le	había	dado	las	gracias.	B.	se	había	marchado	y,	unos	días	más	tarde,

al	 subir	 para	 resolver	 un	 asunto,	 le	 había	 llevado,	 en	 persona,	 los	 dos
volúmenes	de	la	correspondencia	de	Van	Gogh,	que	aún	olían	a	tinta	fresca,	y
se	 los	 había	 dejado	 encima	 de	 su	 escritorio.	A	 partir	 de	 ese	 día,	 una	 nueva
vida	había	empezado	para	Zai.

De	 repente	 había	 comprendido	 lo	 que	 significaba	 aquella	 confusa
sensación	de	déjà	vu	que	la	había	invadido	desde	el	primer	día	en	que	había
cruzado	 el	 umbral.	 Ya	 no	 era	 un	 solo	 librito	 mágico	 en	 las	 manos	 de	 un
pasajero	 del	 rápido	 Varsovia—París	 —un	 extraño	 cuyo	 recuerdo	 se	 había
difuminado—,	 sino	 centenares	 de	 libros	 que	 la	 rodeaban	 en	 hileras	 juntas,
llamándola,	yendo	hacia	ella,	abriéndole	una	vida	nueva	y	preciosa;	cada	uno
de	 ellos	 parecía	 ser	 una	 parcela	 de	 algo	 grande,	 necesario,	 que	 el	 libro
desconocido	de	 aquel	viajero	no	había	 sino	 anunciado	confusamente.	Había
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un	tesoro	junto	a	ella,	un	tesoro	que	había	tocado,	que	ahora	le	pertenecía.	Y
Zai	se	había	entregado	a	él	sin	reservas.

Ni	siquiera	se	le	pasaba	por	la	cabeza	la	idea	de	cambiar	de	trabajo.	Todo
cuanto	 precisaba	 estaba	 ahí,	 y	 solo	 ahí,	 y	 el	 dueño	 de	 todo	 aquello	 no	 era
aquel	gracioso	viajero	con	modales	de	pastor	sino	B.,	ese	hombre	serio,	alto,
reservado,	 nada	 apuesto,	 pero	 con	 un	 rostro	 extraordinario	 cuya	 mirada	 la
estremecía	 ahora.	Cuando	 sonreía	—cosa	 rara—,	Zai	 se	 quedaba	 de	 piedra,
inundada	 de	 dicha,	 temiendo	 hacer	 algo	 que	 perturbase	 ese	 encanto
misterioso.	Él	tenía	la	llave	de	ese	mundo	nuevo	en	el	que	ella	vivía	ahora	y
que	la	colmaba.

La	 señorita	 Pinson	 abría,	 impasible,	 la	 puerta	 de	 una	 gran	 biblioteca
empotrada	a	la	pared	de	su	despacho	y	dejaba	a	Zai	delante	de	una	hilera	de
libros;	Zai	miraba	los	títulos	impresos	en	el	lomo	de	los	volúmenes,	y	a	veces
los	sacaba	uno	tras	otro.	La	señorita	Pinson,	entretanto,	se	ponía	su	sombrero
adornado	 de	 racimos,	 mirándose	 en	 un	 espejito	 de	 bolsillo,	 y	 luego	 sus
guantes	de	encaje	irlandés.

—Devuelvo	a	Montaigne	—decía	Zai—	y	me	llevó	a	Anatole	France,	si
no	tiene	inconveniente.	Aún	tengo	en	casa	el	último	volumen	de	En	busca	del
tiempo	perdido,	pero	se	lo	devolveré	mañana.

Lo	cual	no	exigía	respuesta,	y	la	señorita	Pinson	se	limitaba	a	decir:	«Deje
la	llave	en	el	cajón»,	o:	«Adiós,	Lili».	Zai	salía	del	despacho,	ya	envuelta	en
la	bruma	que	emanaba	de	aquellas	páginas	desconocidas.

Había	días	en	que	B.	no	subía	y	Zai	no	bajaba:	entonces	intentaba	verle	de
lejos,	 en	 el	 hueco	 de	 la	 escalera,	 o	 escuchar	 su	 voz,	 cuando	 él	 la	 alzaba	 al
acompañar	a	alguna	visita.	Su	presencia	llenaba	el	mundo	en	el	que	Zai	vivía
y	crecía,	en	el	que	todo	estaba	impregnado	de	un	sentido	grave,	en	el	que	ella
entraba	 cada	mañana	 con	 un	 entusiasmo	 inquietante	 que	 ella	 ocultaba	 ante
todo	el	mundo	y	que	luego,	por	la	tarde,	se	llevaba	a	su	habitación.

Elisabeth	 y	 la	 otra	 mujerona	 embalaban	 y	 ataban	 los	 paquetes;	 en	 la
librería,	 las	 páginas	 de	 los	 ejemplares	 susurraban	 bajo	 los	 dedos	 de	 los
clientes;	la	señorita	Pinson	corría	por	la	escalera;	los	teléfonos	sonaban;	en	la
recepción,	 un	 autor	 de	 brazos	 largos	 y	 cuello	 delgado	 miraba	 fijamente	 el
cenicero,	 esperando	 que	 el	 cielo	 de	 su	 destino	 se	 despejara.	 La	 portezuela
disimulada	por	los	papeles	pintados	se	abría,	la	luz	se	encendía.	Con	una	lista
en	 la	 mano	 y	 un	 torrente	 de	 pensamientos	 en	 la	 cabeza,	 Zai	 avanzaba
temblorosa,	 temiendo	 que	 quizá	 hoy	 o	 mañana	 él	 le	 dirigiese	 la	 palabra,
sonriendo:

—¡Ah,	Lili!	¿Ya	se	ha	acostumbrado	a	esto?
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O	 que,	 si	 se	 encontraban	 a	 solas,	 él	 le	 dijese	 algo	más	 personal,	 como
aquella	vez:

—¡Ah,	 Lili!	 Entonces,	 ¿todo	 va	 bien?	 ¿No	 echa	 de	menos	 su	 libertad?
Usted	no	se	parece	a	Sonia.	¿Qué	tal	está,	por	cierto?	Salúdela	de	mi	parte	y
dígale	que	venga	un	día	a	verme…

Zai	no	había	tenido	tiempo	de	responder	porque	él	se	había	marchado	de
la	 habitación	 justo	 después;	 con	 todo,	 cuando	 estaban	 cara	 a	 cara,	 ella	 no
sentía	ningún	miedo,	 tan	 sólo	 le	 temía	en	presencia	de	extraños,	porque,	de
hecho,	 era	 a	 los	 extraños	 a	 los	 que	 ella	 temía.	 Zai	 ya	 no	 tenía	 miedo,	 al
contrario:	ahora	experimentaba	un	bienestar	como	nunca	había	sentido.	Ya	no
tenía	la	impresión	de	que	todo	eso	pasaría,	de	que	no	era	más	que	un	medio
para	 conseguir	 un	 fin.	 Esta	 vez	 veía	 todo	 de	 un	modo	 distinto,	 sentía	 que,
cualquier	día,	aquello	sería	algo	muy	importante,	esencial	para	ella.	De	hecho,
ya	lo	era.
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XVIII

En	 la	 segunda	 quincena	 de	 agosto,	 los	Tiaguine	 volvieron	 del	 campo;	 unos
días	después,	recibieron	una	carta	alarmante	de	Dacha:	estaba	inquieta,	tenía
malos	presentimientos,	a	 todas	 luces,	 los	acontecimientos	se	precipitaban;	 le
rogaba	 a	 Zai	 que	 fuera	 a	 verla	 cuanto	 antes,	 prometiéndole	 una	 estancia
agradable;	podría	quedarse	un	mes,	y	luego	ya	verían.	Dacha,	por	su	parte,	no
podía	realizar	ahora	su	proyecto	de	ir	a	París.	Según	ella,	«en	nuestra	casa».
Zai	 no	 estaría	 desocupada:	 había	 una	 escuela	 de	 idiomas	 en	 la	 que,	 por
ejemplo,	podía	hacer	un	curso	de	español…

—¡Pero	si	yo	no	tengo	ganas	de	aprender	español!	—dijo	Zai,	 lo	cual	 le
recordó	la	época	en	la	que	decía:	«¡Pero	si	yo	no	tengo	ganas	de	ir	a	París!».

A	 finales	 de	mes,	 la	 ciudad	 empezó	 a	 llenarse	 de	 gente,	 como	 siempre,
pero	ninguno	de	los	conocidos	de	Sonia	había	vuelto,	y	ésta	se	pasaba	el	día
postrada	en	la	cama.	Liubov	Ivánovna,	presa	de	los	quehaceres	de	la	casa	y	de
las	 preocupaciones	 cotidianas,	 se	 enojaba	 constantemente	 con	 Sonia	 y,	 en
parte,	 con	 ella	 misma,	 y	 ya	 no	 le	 dirigía	 la	 palabra.	 «No	 se	 puede	 luchar
contra	el	destino	—se	decía	varias	veces	al	día—.	¡Es	una	parásita!	¿A	quién
habrá	 salido?	 ¿Quién	 la	 habrá	 vuelto	 así?	 ¿Es	 holgazana?	 No.	 ¿Tonta?
Tampoco.	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 con	 ella?	 Y	 el	 caso	 es	 que,	 a	 pesar	 de	 su
belleza,	le	falta	algo	para	gustar	a	los	hombres.	Me	da	tanto	miedo	que	no	me
atrevo	 a	 preguntarle	 si	 ha	 recibido	 respuesta	 a	 su	 petición	 de	 destino	 y	 qué
clase	de	respuesta».	Cada	vez	más	molesta	consigo	misma,	Liubov	Ivánovna
acababa	por	no	hacerle	ninguna	pregunta	a	Sonia.

Tiaguine	seguía	trabajando.	Al	envejecer,	se	había	aficionado	mucho	a	las
largas	conversaciones	sobre	política	internacional.	Feltman	y	Sipovski	habían
reaparecido:	 los	 tres	 pasaban	 largas	 horas	 discutiendo	 sobre	 cuestiones
militares.	 Ahora	 anochecía	 antes.	 Liubov	 Ivánovna	 cosía	 y	 zurcía	 en	 el
comedor	 donde	 ellos	 acostumbraban	 a	 reunirse,	 escuchando	 aquellas
interminables	 charlas.	 A	 veces,	 oían	 la	 radio:	 una	 música	 suave,	 apacible,
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voces	 belicosas	 y	 amenazantes	 o	 cansadas	 y	 siniestras.	 Inconscientemente,
Zai	 se	 defendía	 de	 todo	 eso	 zambulléndose	 en	 los	 libros.	 Ahora	 tenía	 su
propia	vida,	vasta	y	misteriosa,	y	 tan	semejante	a	 la	dicha.	El	mundo	de	 los
libros	y	B.	formaban	un	todo.	Hacía	mucho	tiempo	que	Zai	había	dejado	de
ver	a	Jean—Guy.

A	veces,	Sonia	entraba	en	su	cuarto,	perturbando	un	poco	esa	magia	que
también	 colmaba	 sus	 noches.	 Como	 todos,	 Zai	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo
mucho	que	había	cambiado	Sonia	durante	el	verano.	Estaba	tan	delgada	que	le
daba	 vergüenza	 enseñar	 los	 brazos,	 y	 por	 eso	 evitaba	 llevar	 ropa	 de	manga
corta.	 Dacha,	 entre	 otras	 cosas,	 decía	 en	 su	 carta:	 «Ya	 no	 la	 entiendo	 en
absoluto.	¡Este	asunto	se	está	volviendo	sencillamente	estúpido!	¿Pero	no	se
da	cuenta	(leedle	esto,	por	favor)	que	se	está	volviendo	una	carga	para	todo	el
mundo?	Papá	ya	no	es	tan	joven,	Zai	trabaja	y	se	gana	la	vida.	Pero	ella,	¿con
qué	cuenta?	Si	no	hubiera	hecho	el	tonto	durante	el	invierno,	se	habría	ido	de
vacaciones	al	mar	y	 tendría	el	año	asegurado.	¡De	qué	le	sirve	haber	escrito
sobre	Jenofonte!	Ella	podría	haberlo	hecho	todo	tan	bien…»,	y	cosas	así.

—Qué	 sabia	 se	 ha	 vuelto	—murmuró	 Zai	 después	 de	 haber	 leído	 esas
frases.

La	mayoría	de	 las	veces,	Zai	dejaba	de	mala	gana	el	 libro	cuando	Sonia
entraba	 en	 su	 cuarto,	 pero	 algunas	 noches	 seguía	 leyendo	 igual,	 mientras
Sonia,	 sentada	 delante	 de	 su	 escritorio,	 con	 las	manos	 detrás	 de	 la	 cabeza,
miraba	al	vacío.	Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	decía:

—Sonia,	¿qué	te	pasa	hoy?
Y	ella	le	respondía,	invariablemente:
—Ya	me	preguntaste	eso	ayer,	o	hace	tres	días.	—Ah,	ya.
Zai	posaba	el	 libro,	 inclinándose	hacia	ella.	Un	día,	 le	entraron	ganas	de

agarrar	a	Sonia	en	sus	brazos,	de	darle	un	beso,	pero	Sonia	le	apartó	la	mano:
—¿A	qué	viene	esta	ternura,	así,	de	repente?	Déjalo,	por	favor.
Algunos	días,	se	notaba	una	suerte	de	excitación	tanto	en	la	librería	como

en	 la	 casa.	Liubov	 Ivánovna	 tenía	 el	 semblante	 descompuesto,	Elisabeth,	 la
embaladora,	los	ojos	enrojecidos.	Dacha	volvió	a	escribir:	«Zai	debe	venir	de
inmediato.	Parece	como	si	todos	estuvierais	viviendo	fuera	de	la	realidad.	¿No
os	dais	cuenta	de	que	corremos	el	 riesgo	de	vernos	aislados	 los	unos	de	 los
otros?».	Pero	Zai	declaró	que	no	iría	a	ninguna	parte.

Tiaguine	 soltó	 un	 suspiro	 y	 arrancó	 la	 última	 hoja	 de	 agosto	 del
calendario;	 luego	le	dio	 la	vuelta	mientras	bostezaba	con	hosquedad.	Era	un
calendario	ruso,	de	los	de	taco:	cada	año,	desde	hacía	diecisiete,	compraban	el
mismo.	Poco	a	poco,	las	costumbres	rusas	—cenas	y	conmemoraciones	entre
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antiguos	 combatientes,	 botas	 relucientes	 cada	 día,	 camisón	 para	 dormir,
ayuno	durante	la	Semana	Santa,	baños	de	vapor	en	una	sauna	turca	a	falta	de
una	estufa[52]	rusa—	habían	desaparecido	de	su	vida.	Tan	sólo	le	quedaban	el
calendario,	 el	 aforismo	 sobre	 la	 vanidad	 de	 vanidades,	 la	 cuarteta	 sobre	 el
tema	«nosotros	tan	sólo	amamos	el	pasado»	y	el	menú	para	el	día	siguiente.	Y
los	santos:	Florian	y	Lorenzo,	Hilarión,	Serapión…	Por	ahí	venía	ya	Liubov
Ivánovna,	trayéndole	la	bolsa	de	agua	caliente	que	él	acostumbraba	a	ponerse
sobre	el	vientre	al	acostarse.	Era	hora	de	irse	a	la	cama.

Zai	estaba	sentada	ante	su	escritorio.	Sonia	no	había	ido	hoy	a	su	cuarto,
cosa	que	no	le	disgustaba:	sin	duda,	la	conversación	habría	girado	en	torno	a
los	 acontecimientos	 políticos	 que	 ella	 describía	 tan	 acertadamente.	 Zai,	 en
cambio,	hacía	todo	lo	posible	para	no	enterarse	de	ellos.	Ahora	tenía	delante
la	carta	de	Jean—Guy,	con	sus	garabatos	 ilegibles;	 las	 letras	se	superponían
formando	 palabras,	 las	 palabras	 se	 alineaban	 haciendo	 surgir	 una	 pregunta,
clara	y	definitiva:	 ¿sí	o	no?	Zai	no	 tenía	ganas	de	 responder.	Pensaba	en	 la
jornada	 de	 hoy.	 Al	 volver	 de	 comer,	 se	 había	 cruzado	 con	 B.	 en	 la	 calle:
«Dese	prisa	—le	había	dicho,	poniendo	cara	de	ogro—:	como	llegue	tarde,	la
van	a	despedir,	y	ni	siquiera	ese	precioso	vestido	de	lunares,	que	tan	bien	le
sienta,	 podrá	 hacer	 nada	 para	 impedirlo».	 Zai	 lo	 recordaría	 durante	 varios
días.	 ¡La	 vida	 era	 hermosa!	 Uno	 podía	 vivir	 la	 realidad	 como	 si	 fuera	 un
sueño	maravilloso.	Aislarse	de	todo	para	crear	un	fabuloso	mundo	de	alegría,
de	juventud	y	de	esperanza.

Sonia	no	había	ido	hoy	al	cuarto	de	Zai,	llevaba	mucho	tiempo	encerrado
en	el	suyo.	Últimamente	deambulaba	por	el	piso	como	una	sombra,	como	si
hubiera	ocurrido	algo	grave,	 cuando,	en	principio,	no	había	pasado	nada,	ni
ayer,	 ni	 antes	 de	 ayer,	 ni	 en	 toda	 la	 semana.	Zai	 tenía	mucho	 trabajo	 en	 la
editorial	(la	mitad	de	los	empleados	se	habían	ido	de	vacaciones)	y	no	tenía
tiempo	de	hablar	con	los	demás.	No	se	había	atrevido	a	preguntarle	a	B.	si	él
también	se	iba,	aunque,	evidentemente,	él	no	pensaba	en	eso.	Verle	todos	los
días.	Verle.	Eso	le	bastaba.

Hacia	las	diez	y	media,	ya	no	volvió	a	oír	ningún	ruido	en	la	habitación	de
Sonia.	Desde	el	pasillo,	se	veía	un	rayo	de	luz	por	debajo	de	su	puerta.	A	la
mañana	siguiente,	la	luz	seguía	encendida	y,	varios	días	después,	Zai	recordó
que,	al	ir	a	la	cocina	esa	mañana,	se	había	percatado	de	ello,	pero	no	le	había
dado	ninguna	importancia.	Además,	aquella	luz	podía	confundirse	con	la	del
sol:	 durante	 los	 meses	 de	 verano,	 un	 fino	 rayo	 de	 sol	 solía	 colarse	 en	 el
pequeño	cuarto	de	Sonia.
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Sonia	no	se	desvistió:	tan	sólo	se	quitó	los	zapatos	y	siguió	dando	vueltas
por	la	habitación,	descalza.	De	golpe,	el	desorden	de	su	escritorio	la	molestó:
apiló	sus	 libros,	colocó	los	objetos	en	su	 lugar	habitual	y	 tiró	un	montón	de
papeles	al	cesto.

La	principal	causa	de	aquel	desorden	era	el	sinfín	de	periódicos	que	Sonia
había	acumulado	durante	la	semana	pasada,	y	que	estaban	tirados	por	doquier;
en	cuanto	los	recogió,	la	habitación	pareció	más	espaciosa	y	limpia.	Sonia	se
sentó	en	la	cama	y	los	dobló	con	sumo	cuidado.	¡Cuántas	palabras!	Sonia	lo
había	 leído,	comprendido,	analizado	 todo.	No	 los	 razonamientos	de	 la	gente
artera	 y	 manipuladora,	 sino	 los	 hechos;	 no	 las	 predicciones,	 ni	 los
presentimientos,	 sino	 la	 realidad.	Durante	ese	mes,	no	había	abierto	un	solo
libro:	para	ella,	había	algo	deshonesto	en	los	libros,	un	juego.	En	vez	de	decir
sencillamente:	 Ivánov	 se	 disparó	 un	 tiro	 en	 la	 sien,	 el	 autor	 elaboraba
minuciosamente	 todo	 un	 decorado	 con	 nubes	 que	 no	 cesaban	 de	 ocultar	 la
luna,	 locomotoras	que	gemían	a	 lo	 lejos,	un	grifo	que	goteaba	en	 la	cocina.
Decorado	 que,	 sin	 duda,	 estaba	 muy	 bien	 construido:	 en	 efecto,	 las
locomotoras	 gemían,	 los	 grifos	 goteaban,	 las	 nubes	 ocultaban	 la	 luna	 y	 al
suicida	 con	 ella.	 Pero	 el	 lector	 no	 tenía	 por	 qué	 saber	 todo	 eso.	 Los
periódicos,	 en	 cambio,	 eran	 menos	 frívolos,	 a	 veces	 incluso	 no	 lo	 eran	 en
absoluto.	El	viernes	pasado,	el	martes	pasado…	Todo	eso,	sí,	ya	había	pasado.
Mañana	sería	otro	día.	O	no.

El	silencio	se	había	apoderado	de	la	casa.	Mejor.	Un	oído	cien	veces	más
sensible	habría	percibido	el	murmullo	de	una	conversación	en	la	habitación	de
los	Tiaguine,	el	susurro	de	las	páginas	en	la	de	Zai,	el	bisbiseo	del	vecino	de
al	lado,	dormido	detrás	del	tabique,	el	ligero	entrechocar	de	las	agujas	de	tejer
de	la	vecina	de	arriba…	La	gente…

Sonia	vivía	como	si	 la	gente	no	existiera,	o,	mejor	dicho,	 la	gente	vivía
como	si	Sonia	no	existiera.	¿Qué	le	importaba	a	la	gente	que	Sonia	se	sintiera,
desde	hacía	varios	días,	responsable	de	ella,	de	la	gente	de	aquí	y	de	la	de	allí,
responsable	de	ella	y	ante	ella?	Responsable,	sí.	Responsable	de	todo	lo	que
ocurría.	 Porque	 la	 única	 y	 última	 esperanza	 que	 había	 tenido	 durante	 tanto
tiempo,	 su	 esperanza	 secreta,	 jamás	 confesada,	 se	 había	 desmoronado.	 Un
choque	de	una	violencia	 inaudita	 (ocurrido	hacía	poco	más	de	una	 semana)
había	 dado	 el	 golpe	 de	 gracia	 a	 esa	 esperanza	 que	 se	 había	 infiltrado
insidiosamente	en	su	alma[53].	Después,	todo	se	había	aclarado:	«¡Sé	honesta
hasta	 el	 final,	 no	 tengas	miedo	 de	 responder	 de	 todo	 y	 de	 un	 golpe!	No	 te
hagas	 preguntas	 inútiles	 (basadas	 en	 una	 tradición,	 bien	 es	 cierto),	 del	 tipo:
“¿Quién	tiene	la	culpa?”	o	“¿Qué	hacer?”[54].	La	culpa	la	tengo	yo.	Yo	soy	la
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única	culpable.	Soy	yo	quien	debe	 responder	de	 todo.	Soy	yo,	y	nadie	más,
quien	ha	provocado	todo	esto».

Sonia	coloca	un	vaso	lleno	de	agua	hasta	el	borde	en	una	silla,	junto	a	la
cabecera	de	su	cama,	retira	la	manta,	se	saca	la	camiseta	y	aparta	la	falda	que
ha	 caído	 a	 sus	 pies.	 Afortunadamente,	 nadie	 puede	 ver	 que	 su	 liguero	 está
completamente	 desgastado;	 sus	 finos	 pies,	 helados.	 Sonia	 adelgazó	 tanto
últimamente	 que	 tuvo	 que	 reajustarse	 por	 dos	 veces	 el	 sujetador.	 Ahora,
envolverse	 en	 una	 manta,	 hundir	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada.	 ¿Qué	 sueños
tendrá?	Aunque,	¿quién	ha	dicho	que	tendrá	sueños?

Tras	 numerosos	 altercados	 con	 Liubov	 Ivánovna	 y	 Tiaguine,	 Zai
consiguió	que	le	permitieran	no	tener	que	ir	a	casa	a	comer.	Se	sentaba	en	un
pequeño	 café	 de	 la	 plaza	 Saint-Sulpice,	 donde	 se	 zampaba	 un	 inmenso
bocadillo	 de	 jamón	 y	 se	 bebía	 un	 café.	 A	 veces,	 Thérèse,	 una	 de	 las
mecanógrafas,	 la	acompañaba,	y	 luego	 iban	a	comer	manzanas	en	un	banco
de	 la	 plazoleta,	 mientras	 arrojaban	 migas	 a	 las	 palomas.	 En	 el	 café,	 Zai
aprovechaba	 para	 leer	 hasta	 el	 último	momento,	 antes	 de	 volver	 al	 trabajo
corriendo.	 «Ese	 precioso	 vestido	 de	 lunares»,	 le	 había	 dicho	 él	 hoy.	 Y,	 al
decirlo,	había	puesto	una	cara	espantosa,	dura,	irreconocible.	«Que	tan	bien	le
sienta».	 «Que	 tan	 bien	 le	 sienta».	 A	 veces,	 él	 la	 miraba	 de	 un	 modo	 muy
distinto,	 sus	 ojos	 se	 volvían	 muy	 amables	 y	 muy	 tristes,	 pero	 pronunciaba
unas	 frases	muy	 cortantes,	 relativas	 al	 trabajo.	 «Que	 tan	 bien	 le	 sienta»,	 le
había	dicho	hoy.

Al	 día	 siguiente,	 Zai	 se	 levantó	 temprano,	 como	 de	 costumbre,	 pero
Tiaguine	ya	estaba	en	pie:	había	aceptado	un	empleo	de	contable	en	Clichy,	y
se	 marchaba	 a	 las	 ocho.	 Liubov	 Ivánovna	 estaba	 de	 lo	 más	 atareada	 en	 la
cocina;	 a	 veces,	 por	 la	mañana,	 discutían:	 ella	 sospechaba	 que	 Tiaguine	 le
había	 echado	 el	 ojo	 a	 una	 empleada;	 él	 se	 incomodaba,	 negaba	 haber	 sido
nunca	un	mujeriego	(y	creía	sinceramente	en	lo	que	decía).	Luego	él,	a	su	vez,
le	reprochaba	haber	coqueteado	con	Sipovski	o	haberle	servido	el	mejor	trozo
a	 Feltman,	 demostrándole	 un	 exceso	 de	 afecto,	 la	 semana	 pasada.	 Cuando
entraba	 Zai,	 la	 discusión	 cesaba.	 Tras	 beberse	 su	 taza	 y	 a	 punto	 ya	 de
marcharse,	 Tiaguine	miraba	 a	 su	mujer	 con	 aire	 de	 complicidad,	 ella	 se	 le
echaba	al	 cuello	y,	 contentos	uno	del	otro,	 se	 separaban	hasta	el	 anochecer.
Zai	 se	 tomaba	el	 café	despacio,	 con	un	 libro	 sobre	 las	 rodillas,	 calentaba	 la
plancha,	planchaba	su	vestido,	comprobaba	que	no	hubiese	ni	la	más	pequeña
mancha	en	él,	se	vestía	y	se	marchaba	a	su	vez.

En	la	esquina	del	bulevar,	en	la	 tienda	de	la	florista	de	rostro	macilento,
las	flores	recién	regadas	olían	a	gloria.	La	florista	acababa	de	abrir	su	tienda	y
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de	colgar	una	pizarrita	negra	en	la	que	había	escrito	con	tiza:	«Hoy	viernes	1
de	septiembre:	San	Gil».	Los	Giles,	altos	y	bajos,	confiaban	en	recibir	regalos
y	 flores.	 Era	 un	 día	 de	 felicidad	 para	 todos	 los	 Giles	 del	 mundo.	 En	 el
escaparate	 de	 la	 joyería,	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 el	 collar	 de	 perlas	 se	 había
vuelto	a	acurrucar	en	su	concha;	ahora,	unos	gruesos	anillos	miraban	de	reojo
a	 los	 transeúntes,	 encerrados	 detrás	 de	 los	 barrotes.	 Había	 una	 tienda	 de
electrodomésticos,	una	tienda	de	muebles,	una	tienda	de	tejidos.	Y	todo	para
hacer	 la	vida	más	fácil,	más	feliz	y	más	hermosa.	Sí,	porque	el	objetivo	del
hombre	 era	 hacer	 la	 vida	 más	 agradable	 de	 lo	 que	 era.	 El	 ser	 humano
consagraba	toda	su	existencia	a	rodearse	de	comodidad,	para	sí	mismo	y	para
los	 suyos.	 Ésa	 era	 ahora	 la	 gran	 especialidad	 de	 Dacha.	 «Dacha,	 ¿qué	 has
hecho	 con	 tu	 vida?».	Qué	 frase	 tan	 tonta,	 ya	 era	 hora	 de	 dejar	 de	 repetirla
todas	las	mañanas,	corriendo	al	trabajo,	cruzando	las	calles.

Ese	día,	B.	no	apareció	por	 la	 editorial,	y	 todos	 los	demás	 se	mostraron
reservados	con	ella	y	 entre	 ellos.	Zai	 comprendía	que	 la	gente	no	dejara	de
pensar	en	la	guerra	inminente,	aunque	a	ella	no	le	preocupara	demasiado.	Era
obvio	que	aquel	librito	que	contenía	tantas	cosas	distintas	se	había	convertido,
definitivamente,	 en	 otros	 mil	 libros;	 libros	 entre	 los	 que	 su	 destino	 había
querido	que	viviese	y	trabajase,	así	como	la	niña	que	abrazaba	las	flores	en	el
jardín	 se	 había	 transformado	 en	 una	 señorita	 esbelta,	 seria,	 con	 un	 vestido
impecable,	unas	uñas	largas	y	pintadas	y	una	cadenilla	de	oro	al	cuello.

A	 la	 hora	 de	 comer,	 la	 plazoleta	 estaba	 desierta.	 Las	 primeras	 hojas
amarillas	crujían	a	su	paso.	Sin	duda	también	estaban	ahí	ayer,	pero	Zai	 iba
pensando	 en	 otra	 cosa,	 y	 sólo	 hoy	 se	 había	 percatado	 de	 ellas.	 Mañana
empezaría	el	fin	de	semana:	dos	largos	días	en	los	que	no	vería	a	B.	Así	que,
hasta	el	lunes,	allí,	en	la	plazoleta,	tan	sólo	estarían	las	hojas	—amarillas	en	el
sendero	y	verdes	en	las	ramas—,	y	los	pájaros	—¡gorriones	y	palomas!

Al	atardecer,	Zai	se	dirigió	a	su	casa,	con	la	paga	en	el	bolsillo.	Siempre	le
daba	la	mitad	a	Liubov	Ivánovna	y	se	gastaba	enseguida	la	otra	mitad,	lo	que
a	 veces	 la	 obligaba	 a	 renunciar	 a	 las	 manzanas.	 Había	 un	 extraño	 revuelo
alrededor	 del	 quiosco	 de	 periódicos.	 El	 sol	 se	 estaba	 poniendo.	 El	 bulevar
descendía	 hacia	 el	 Sena,	 en	 medio	 de	 una	 neblina	 gris—lila	 pastel,	 cuya
lejana	opacidad	aún	no	había	perforado	ninguna	luz.

Zai	subió	la	escalera	corriendo	y	llamó	dos	veces	al	timbre.	Todo	estaba
en	 silencio.	 No	 se	 oía	 ni	 una	 voz,	 ni	 un	 movimiento	 tras	 la	 puerta.
Normalmente,	a	esa	hora,	Tiaguine	ya	había	regresado,	la	cena	estaba	servida,
se	oía	el	estrépito	de	las	cacerolas	en	la	cocina	y	la	música	de	la	radio	en	el
comedor.	Zai	afinó	el	oído.	Ni	un	solo	ruido	llegaba	hasta	el	descansillo	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	210



que	 estaba	 esperando,	 con	 el	 cuello	 estirado,	 al	 acecho	 de	 un	 tintineo,	 del
sonido	de	unos	pasos…	Zai	tocó	el	timbre	dos	veces	más,	brevemente,	pero	el
silencio	persistió.	Fue	entonces	cuando	sintió	una	vaga	inquietud,	y	una	serie
de	imágenes	empezó	a	desfilar	a	toda	velocidad	por	su	memoria,	sin	ninguna
relación	entre	ellas	ni	con	lo	que	ocurría:	la	gente	arremolinándose	en	silencio
alrededor	del	 quiosco	de	periódicos,	 su	 solitaria	velada	de	 ayer,	 leyendo	un
libro,	la	ausencia	de	B.	hoy,	las	innumerables	y	vanas	llamadas	telefónicas	de
gente	de	provincias	preguntando	por	 él;	 la	plazoleta	de	 los	pájaros	desierta;
Sonia,	encerrándose	ayer	temprano	en	su	habitación,	con	la	llave	girada	en	la
cerradura.	 Zai	 tocó	 el	 timbre	 de	 nuevo,	 y	 un	 sonido	 prolongado,	 insistente
resonó	 en	 el	 piso.	 Retiró	 la	mano,	 pegó	 el	 oído	 a	 la	 puerta:	muy	 al	 fondo,
escuchó,	 a	 duras	 penas,	 unos	 pasos.	 El	 corazón	 empezó	 a	 acelerársele.	 Los
pasos	se	desvanecieron.	Un	cuchicheo	detrás	de	la	puerta:	dos	murmullos	de
discusión.	Zai	 llamó	 a	 la	 puerta:	 «¿Por	 qué	 no	 abris?	 ¿Qué	 pasa?».	 ¿Quién
hablaba	en	voz	tan	baja,	allí	al	 fondo?	Los	pasos	se	acercaron	de	nuevo.	La
cara	de	Feltman	apareció	enmarcada	en	la	puerta	entreabierta;	Tiaguine	estaba
detrás.	De	pronto,	Zai	sintió	que	un	grito,	un	aullido	tremendo,	le	subía	hasta
los	labios,	y	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	abalanzarse	sobre	Feltman	y
Tiaguine.	Empezó	a	temblar	de	pies	a	cabeza,	soltó	los	libros	y	el	bolso,	algo
se	salió	de	éste	y	huyó	rodando	por	el	suelo.

Zai	entró	corriendo	en	el	dormitorio	y	vio	a	Liubov	Ivánovna	tumbada	en
la	 cama,	 con	 la	 cara	 pálida,	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 clavados	 en	 algún	 sitio,
quien,	lejos	de	volverse	hacia	ella,	se	quedó	tal	cual,	con	la	misma	expresión
en	la	mirada.

—No	vayas	—dijo	en	voz	baja—.	No	la	veas.
Tiaguine	estalló	en	sollozos.	Profirió	unas	palabras	confusas	y	aceleradas:

según	él,	habría	sido	mejor	que	Zai	se	hubiera	 ido	a	dormir	a	casa	de	algún
amigo.	Pero	Zai	no	lo	entendió.	Feltman	estaba	en	un	rincón,	callado.

—No	vayas	—repitió	Liubov	Ivánovna—,	no	hay	por	qué	verla.	Ya	no	se
puede	hacer	nada.

Pero	Zai	abrió	la	puerta	del	cuarto	de	Sonia.	La	lámpara	destilaba	su	luz
amarillenta,	no	había	nadie	dentro.	Sonia	yacía,	muerta,	en	su	cama	estrecha,
pegada	a	la	pared.

El	 parqué	 liso	 y	 brillante,	 sobre	 el	 que	 antes	 se	 podía	 caminar	 con	 toda
tranquilidad,	incluso	divertirse	deslizándose	por	él,	había	desaparecido.	Ya	no
había	 nada	 en	 lo	 que	 poner	 los	 pies,	 ya	 no	 había	 suelo,	 ni	 ningún	 tipo	 de
apoyo:	el	abismo	se	había	abierto	ante	Zai.	Un	paso	más	y	caería	por	él.	Ésa
era	la	realidad,	mientras	que	el	parqué	que	rozaban	sus	pies	no	era	más	que	un
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sueño.	Todo,	absolutamente	todo,	había	sido	un	mero	espejismo	en	el	que	Zai
se	había	refugiado;	había	vivido	en	un	mundo	inexistente,	un	mundo	que	las
personas	 habían	 inventado	 compinchándose,	 poniéndose	 de	 acuerdo	 para
engañarse	unas	a	otras	—y	ella	con	ellas—	en	una	conmovedora	unanimidad.
Zai	 había	 inventado	 los	 poemas,	 el	 teatro,	 el	 amor,	 la	 alegría	 de	 vivir,	 la
lámpara	que	iluminaba	todas	las	noches	su	libro	abierto,	la	idea	de	que	podía
librarse	 de	 sus	 miedos,	 de	 que	 cada	 ser	 humano	 tenía	 un	 alma	 luminosa,
altiva,	fuerte	y	quizá	eterna.	Ya	le	había	ocurrido	una	vez,	de	noche,	como	si
alguien	la	hubiera	amenazado	con	el	dedo,	igual	que	a	una	niña:	«¡Cuidado,
señorita!	 ¡Está	usted	 equivocada,	 señorita!».	Allí,	 junto	 a	 la	verja	del	 jardín
donde	yacía	el	perro	muerto,	despatarrado,	bajo	la	lluvia:	no	una	lluvia	mansa,
juguetona	 y	 alegre	 de	 primavera,	 sino	 una	 lluvia	 cuyo	 rumor	 contaba	 algo
importante	 y	 amenazador	 que	 ella	 no	 había	 comprendido.	 Sí,	 toda	 su	 vida
había	 sido	 un	mero	 espejismo,	 y	 todos	 sus	 esfuerzos	 para	 transformarse	 en
una	 persona,	 para	 dejar	 de	 ser	 un	 insecto	 tembloroso,	 habían	 sido	 en	 vano.
Ahí	estaba	otra	vez,	temblando	sin	parar,	incluso	más	que	antes.	Nada	había
servido	 de	 nada,	 las	 alegrías	 habían	 resultado	 ser	 falsas,	 las	 esperanzas,
inútiles:	la	muerte	lo	anulaba	todo.

También	leer	libros	era	andarse	por	las	ramas,	y	la	ciudad	en	la	que	vivía
no	 era	más	 que	 otro	 espejismo,	 tan	 hermoso	 como	 falso.	De	 hecho,	 era	 un
desierto,	 una	 prisión.	Y	 los	 edificios,	 las	 habitaciones,	 un	montón	 de	 jaulas
bien	 delimitadas.	 Por	 todas	 partes	 había	 gente,	 gente,	 gente,	 multitudes	 de
prisioneros	que	temblaban,	que	se	arremolinaban	alrededor	de	los	altavoces	y
de	los	quioscos	de	periódicos.	El	mundo	entero	estaba	dividido	en	jaulas	sin
aire,	 sin	 sol.	 La	 gente	 se	 aplastaba	 entre	 ella,	 formando	 un	 único	 amasijo.
Incluso	la	luna	que	brillaba	encima	del	mundo	estaba	encarcelada,	encerrada
en	una	jaula	de	hierro	en	el	cielo	de	París,	como	en	las	noches	de	plenilunio,
cuando	la	miraban	desde	la	terraza	del	Trocadero	y	ella	se	escondía,	por	unos
minutos,	detrás	de	la	torre	Eiffel.

Sí,	 una	 noche,	 Zai	 había	 estado	 allí	 con	 Jean—Guy.	 Todo	 eso	 había
ocurrido:	¡niñerías	sin	razón	y	sin	sentido!	Ante	ella,	ya	no	había	nada.	Tan
sólo	el	miedo.	Si	algún	día	se	volviera	a	topar	con	algo	que	no	pareciese	un
espejismo	o	un	sueño,	se	taparía	los	oídos	y	cerraría	los	ojos.	Zai	acababa	de
ser	arrojada	a	su	pasado,	a	su	debilidad,	a	su	fealdad	de	antaño,	a	ese	temblor
al	que	esta	vez	ya	no	conseguiría	poner	fin.	El	mundo	en	el	que	las	ventanas
de	 los	 demás	 estaban	 iluminadas	 y	 en	 el	 que	 Zai	 aparecía	 en	 un	 pequeño
escenario	con	una	graciosa	peluca	y	unos	zapatos	sin	contrafuertes,	acababa
de	desmoronarse…
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Nos	 reíamos	 mucho.	 Teníamos	 ganas	 de	 vivir.	 Yo	 quería	 protegerme,
aislarme	de	 todo,	no	saber	nada,	no	escuchar	nada.	Pero	¿quién	soy	yo?	¿Y
para	qué	sirvo?	Porque	soy	y	siempre	he	sido	una	incapaz.

El	escritorio,	los	estantes,	el	armario,	todo	estaba	perfectamente	ordenado.
¿Quién	 lo	 había	 hecho,	 y	 cuándo?	 Liubov	 Ivánovna	 ni	 siquiera	 se	 había
atrevido	 a	 forzar	 la	 puerta:	 Tiaguine,	 al	 que	 habían	 llamado	 al	 trabajo,	 se
había	encargado	de	hacerlo	con	la	ayuda	del	portero.	A	eso	de	las	once	de	la
mañana.	 Primero	 había	 llegado	 el	 médico,	 y	 luego	 Feltman.	 A	 menos	 que
hubiera	sido	al	revés.	Nadie	más	lo	sabía,	Feltman	ni	siquiera	recordaba	ya	a
qué	 hora	 había	 venido.	 El	 médico	 había	 exigido,	 con	 aire	 severo,	 que	 le
entregaran	la	caja	de	somníferos	vacía	que	estaba	bajo	la	cama.	Alguien	había
tirado	 el	 vaso;	 el	 agua	 se	 había	 derramado,	 pero	 todo	 se	 había	 secado	 a	 lo
largo	del	día.	Un	pie	distraído	había	hecho	añicos	el	vaso.

Llamaron	a	Zai.	Ésta	cerró	la	puerta	al	salir	y	volvió	al	dormitorio.
—¿Por	 qué	 tiemblas	 tanto?	Ve	 a	 por	 un	 vaso	 de	 agua	 a	 la	 cocina.	 Por

Dios,	papá,	mira	cómo	tiembla	—dijo	Liubov	Ivánovna	angustiada,	tumbada
en	la	cama	de	matrimonio,	con	los	brazos	cruzados.

No	 paraba	 de	 llorar.	Nadie	 le	 respondió.	 La	 luz	 seguía	 encendida	 en	 el
comedor.	 Zai	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 su	 padre	 quería	 estar	 solo	 y	 que	 se
escondía	de	ellas.	Zai,	en	cambio,	no	sabía	dónde	meterse.	Tras	permanecer
un	 momento	 en	 el	 pasillo,	 volvió	 al	 cuarto	 de	 Sonia,	 intentando	 que	 no
rechinara	la	puerta.

¿Había	 sido	Sonia	 la	 que	había	 ordenado	y	 limpiado	 todo	 tan	 bien	 ayer
por	la	noche,	o	lo	había	hecho	otra	persona	hoy?	Sonia	estaba	tumbada	en	su
cama	estrecha,	totalmente	cubierta	con	una	sábana.	Eso	era	una	realidad,	una
verdad,	 y	 todo	 lo	 demás	 no	 era	 más	 que	 una	 pobre,	 mísera	 y	 lamentable
ficción	humana.	La	silla	que	normalmente	estaba	junto	al	escritorio	de	Sonia
yacía	 ahora	 en	 un	 rincón,	 con	 un	 par	 de	 medias	 colgadas:	 seguramente	 el
único	 que	 tenía.	 Sobre	 la	 silla,	 una	 gran	 pila	 de	 periódicos	 plegados,
acumulados	sin	duda	durante	una	decena	de	días.	En	el	escritorio,	una	pluma,
un	 lápiz,	 un	 par	 de	 tijeras,	 un	 abrecartas	 fino:	 todo	 extraordinariamente
ordenado,	muerto.	De	nuevo,	llamaron	a	Zai,	y	ella	se	alejó	de	la	mesa,	agarró
las	medias	que	había	en	la	silla,	las	guardó	en	la	mano	un	instante	y	luego	las
tiró.	 La	 sábana	 blanca	 cubría	 el	 cuerpo	 largo	 y	 delgado	 con	 sus	 pliegues
pétreos.

—No,	 es	 imposible,	 imposible,	 imposible	 —dijo	 de	 pronto	 Zai—,	 no
puede	ser,	no	puede	ocurrir	tal	cosa…	Pero	¿entonces?	¿Qué	es	esto?	Venga,
resucita…	Ya	no	puedo	seguir.	¿Todo	es	mentira,	entonces?	¿Todo	ha	sido,
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todo	será	siempre	mentira?	Pero	¿qué	estoy	diciendo?	¿Y	a	quién?	¿Quién	me
escucha?

Zai	agarró	instintivamente	la	pila	de	periódicos	y	salió	al	pasillo,	cerrando
la	 puerta;	 luego	 fue	 a	 la	 cocina	 y	 los	 tiró	 sobre	 la	mesa.	De	 repente,	 en	 un
rincón	de	la	cocina,	vio	a	Feltman	sentado	en	una	silla.	¿Por	qué	estaba	ahí	y
desde	cuándo?

Tiaguine	no	paraba	de	ir	de	un	lado	a	otro;	el	leve	crujido	de	sus	suelas,	su
cuchicheo	 y	 sus	 sollozos	 resonaban	 ora	 en	 el	 vestíbulo	 sumido	 en	 la
oscuridad,	ora	en	el	dormitorio,	ora	en	el	cuarto	de	baño.	Algo	cayó	al	suelo.
Zai	volvió	al	cuarto	de	Liubov	Ivánovna.	Aquellas	idas	y	venidas	amenazaban
con	durar	 toda	 la	 noche,	 diez	 noches,	 cien	noches.	No	había	 ninguna	 razón
para	 que	 cesaran.	 Liubov	 Ivánovna	 le	 pidió	 que	 apagara	 la	 lámpara:	 quería
estar	a	oscuras.	Y	Zai	obedeció.	En	la	cocina,	Feltman	hojeaba,	como	ido,	los
periódicos.

—No	lo	entiendo	—decía—,	no	entiendo	nada.	Tiene	que	haber	una	razón
lógica	¿no?

Zai	se	sentó	en	un	taburete	frente	a	él,	cerca	del	fregadero.
—¿De	qué	sirve	eso,	entender?	—le	preguntó.
—Es	 necesario	 entender.	 Pero	 no	 hay	 manera	 de	 hacerlo.	 ¿Por	 qué?

¿Alguien	entiende	algo?	¿Usted	lo	entiende?
—No.
—Ya	veo,	usted	no	para	de	temblar,	tiene	miedo,	igual	que	una	niña.	Hay

que	ser	valiente,	firme,	hay	que	intentar	entender.	Hay	que	buscar	la	razón.
—No,	no	hay	que	hacerlo	—dijo	Zai.
A	 Feltman,	 se	 le	 caían	 los	 periódicos	 de	 las	 manos;	 los	 recogía,	 los

miraba,	los	volvía	a	soltar,	y	luego,	una	vez	más,	se	zambullía	en	ellos	como
un	autómata.	Aquí	y	allá,	se	veían	caras	dibujadas,	idénticas,	planas,	obtusas,
con	 el	 pelo	 tieso,	 los	 ojos	 rasgados,	 sin	 nariz,	 con	 una	 línea	 ondulada	 por
boca.

—¿Qué	importancia	tiene?	—preguntó	Zai	después	de	un	largo	silencio.
—¿No	se	da	cuenta	de	que	esto	entraña	algo	que	debemos	entender?	Esto

no	puede	haber	 sucedido	 así	 porque	 sí,	 sin	 ninguna	 razón.	No	 es	 lógico,	 es
imposible.

—¿Imposible	por	qué?
Feltman	no	respondió.	Zai	cerró	los	ojos.
—Habría	 que	 volver	 a	 partir	 de	 cero.	 Aunque	 quizá	 no	 valga	 la	 pena.

Todo	es	pura	ilusión.
A	Feltman	se	le	escapaba	el	sentido	de	estas	palabras.
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—Desde	luego	—dijo—,	la	vida	no	es	más	que	una	ilusión.
—Me	he	equivocado	de	principio	a	fin.
—Sí,	desde	luego	—asintió	él	de	nuevo,	sin	poder	adivinar	lo	que	pensaba

Zai.
—Y	 ahora,	 todo	 es	 más	 espantoso	 que	 nunca…	 ¿Sabe	 usted	 si

telegrafiaron	a	Dacha?
Feltman	afirmó	con	la	cabeza.	Zai	salió	de	 la	cocina.	Tal	vez,	en	alguna

parte,	fuera	de	otro	modo,	pero	ahí	y	en	ese	momento,	daba	exactamente	igual
saber	si	habían	telegrafiado	o	no	a	Dacha.

En	la	oscuridad,	ya	no	se	oía	a	Liubov	Ivánovna;	Tiaguine	seguía	andando
alrededor	de	la	mesa	del	comedor,	a	oscuras;	en	la	cocina,	se	oía	el	rumor	de
las	páginas	de	los	periódicos	en	las	manos	de	Feltman.

A	uno	de	ellos	les	faltaba	un	trozo,	otro	estaba	cubierto	de	dibujitos.	El	de
ayer,	bien	plegado,	daba	la	impresión	de	no	haber	sido	abierto.	En	otro,	una
gruesa	raya	hecha	a	lápiz	cruzaba	la	primera	página,	tachando	un	gran	titular.
Feltman	arrojó	todo	el	montón.

—Entender,	 entender	—murmuraba—.	 Lo	 esencial	 es	 entender.	 ¡Sí	 que
había	una	razón!	¡Una	lógica!

Feltman	 se	marchó	después	de	medianoche.	Zai,	 bañada	en	 lágrimas,	 se
había	 tumbado	junto	a	Liubov	Ivánovna.	Aún	se	oían	 los	pasos	de	Tiaguine
en	 el	 comedor	 y	 en	 el	 pasillo.	Maquinalmente,	 éste	 acompañó	 a	 Feltman	 y
cerró	la	puerta	tras	él.	«¿Para	qué?	—pensó	Zai—.	Si	ya	no	hay	cerraduras,	no
hay	paredes,	no	hay	nada,	ninguna	protección.	Prefiero	tumbarme	aquí	que	en
mi	 habitación,	 para	 temblar	 juntas.	 ¡Sí,	 buenas	 gentes,	 temblemos	 todos
juntos!».

—¡Papá,	ven	aquí!
Tiaguine	entró,	Liubov	Ivánovna	abrió	los	ojos.
—Podemos	 tumbarnos	 los	 tres	 aquí	 —dijo	 Zai,	 haciéndole	 sitio	 en	 la

cama.
«Quizá	les	haría	algún	bien	el	que	les	dijera:	“¡Temblemos	juntos!”.	Pero

ellos	no	lo	entenderían,	porque	han	conservado	los	restos	de	su	coraje,	desde
la	época	en	 la	que	él	 combatía	y	ella	 le	 seguía	ciegamente;	 los	 restos	de	 su
antigua	fe…	Pero	yo…	Yo	sólo	sé	temblar,	como	antaño.	Creí	que	mi	destino
iba	a	ser	esto	y	aquello.	¡He	soñado	tanto!…	Mi	destino	sólo	es	temblar.	Nada
más.	Soy	una	persona	aplastada	desde	su	nacimiento.	¡Todo	lo	demás	es	pura
ilusión!».

En	 ese	momento,	 algo	 invisible	 le	 rozó	 la	 cara.	 (La	 habitación	 estaba	 a
oscuras,	sólo	la	luz	del	vestíbulo	seguía	encendida:	Tiaguine	aún	no	la	había
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apagado).	Era	una	polilla,	un	moscardón	o	algún	otro	insecto,	pero	ella	pensó
que	era	un	pelo	y,	levantando	el	brazo	con	mucho	esfuerzo,	se	pasó	la	mano
por	la	cara.	Tenía	la	mejilla	húmeda,	y	se	mojó	la	mano	al	tocarla.	Zai	se	la
secó	con	la	funda	de	la	almohada.

Hemmarö—París,	1948—1950.
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NINA	 NIKOLÁYEVNA	 BERBEROVA	 (San	 Petersburgo,	 26	 de	 julio	 de
1901	 -	 Filadelfia,	 Estados	 Unidos,	 26	 de	 septiembre	 de	 1993)	 fue	 una
escritora	 rusa,	 famosa,	 entre	 otras	 cosas,	 por	 narrar	 la	 vida	 de	 los	 exiliados
rusos	en	París.

Hija	 única	 de	 Nikolái	 Ivánovich	 Berberov,	 funcionario	 del	 Ministerio	 de
Finanzas	 y	 de	 Nataliya	 Ivánovna	 Karaúlova,	 su	 historia	 como	 escritora
comienza	 en	 Berlín,	 más	 tarde	 en	 París	 y	 luego	 en	 Estados	 Unidos	 como
describe	en	su	autobiografía	«Kursiv	moi»,	(Курсив	мой)	publicada	en	1957.

Vivió	 en	 París	 desde	 1925	 a	 1950,	 año	 en	 que	 se	 estableció	 en	 Estados
Unidos,	donde	trabajó	para	las	universidades	de	Princeton	y	Yale.

Murió	el	27	de	septiembre	de	1993	por	complicaciones	tras	una	caída.
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Notas
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[1]	Algunas	enciclopedias	actuales,	como	la	Larousse,	afirman,	sin	embargo,
que	Bartolomeu	Dias	fue	el	primero	en	doblar	el	«Cabo	de	las	Tormentas»	(o
«de	 las	 Tempestades»),	 si	 bien	 fue	 Vasco	 de	 Gama	 quien	 lo	 dejó	 atrás	 y
descubrió	la	ruta	de	las	Indias	rodeando	el	continente	africano.	(N.	del	T.).	<<
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[2]	Diminutivo	de	Alexis.	(N.	de	la	T.	francesa).	<<
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[3]	Diminutivo	de	Dacha.	(N.	de	la	T.	francesa).	<<
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[4]	 Diminutivo	 de	 Elisabeth,	 que	 evoca	 a	 la	 liebre,	 zaiats.	 (N.	 de	 la	 T.
francesa).	<<
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[5]	 Entiendo	 que	 la	 traductora	 francesa	 no	 se	 refiere	 a	 una	 carte	 de
rationnement	 sino	 a	 otro	 tipo	 de	 «talones»	 o	 cupones	 y	 a	 otro	 tipo	 de
avituallamiento.	(N.	del	T.).	<<
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[6]	Diminutivo	de	Alexis.	(N.	de	la	T.	francesa).	<<
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[7]	Diminutivo	de	Sofía.	(N.	de	la	T.	francesa).	<<
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[8]	Aquí,	y	más	adelante,	el	tema	de	la	armonía	parece	aludir	a	la	problemática
de	la	armonía	universal	y	de	la	salvación	tal	y	como	aparece	desarrollada	en
Los	 hermanos	 Karamazov	 de	 Dostoievski.	 Los	 personajes	 de	 las	 tres
hermanas,	en	su	búsqueda	de	la	armonía	y	del	equilibrio,	se	oponen	a	los	tres
hermanos	Karamazov,	 reformulando,	 al	mismo	 tiempo,	 el	 debate	 implícito:
incluso	 en	 el	 caso	 de	 que	 la	 armonía	 y	 la	 redención	 final	 fueran	 posibles,
¿podría	 el	 ser	 humano	 aceptarlas,	 sabiendo	 que,	 por	 ese	 motivo,	 habría
aceptado	todo	el	mal	que	el	mundo	ha	conocido	a	lo	largo	de	su	historia?	(N.
de	la	T.	francesa).	<<
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[9]	 Abraham	Uria	 Kovner,	 periodista	 (el	 lector	 puede	 hallar	 la	 biografía	 de
este	 hombre	 sorprendente	 en	 Confessions	 d’un	 Juif	 de	 Léonid	 Grossman,
Phébus,	 Paris,	 2001),	 fue	 encarcelado	 por	 haber	 estafado	 al	 Banco	 de
Comercio	 de	Moscú	 ciento	 sesenta	 y	 ocho	mil	 rublos.	 Según	 le	 explicó	 al
autor	de	La	casa	de	los	muertos	en	dos	cartas	fechadas	el	26	y	el	28	de	enero
de	1877,	Kovner	había	robado	presionado	por	 las	circunstancias,	y	nunca	se
había	 arrepentido	 de	 hacerlo.	 Sus	 palabras	 desconcertaron	 a	 Dostoievski,
quien,	sin	embargo,	se	rindió	ante	los	argumentos	de	Kovner:	en	su	respuesta
del	14	de	febrero	de	1877,	el	gran	escritor	decía	ver	ya	el	asunto	con	los	ojos
del	propio	Kovner.	En	cambio,	a	éste	le	costó	hacerle	cambiar	de	opinión	con
respecto	 a	 los	 judíos	 y	 trastocar	 sus	 convicciones	 religiosas,	 dos	 grandes
temas	presentes	en	la	extensa	carta	de	Kovner.	La	correspondencia	entre	estos
dos	 hombres	 refleja,	 con	 gran	 agudeza,	 los	 grandes	 debates	 de	 la	 segunda
mitad	del	 siglo	XIX.	 (Texto	 ruso:	 edición	 académica,	 carta	 de	Dostoievski	 a
Kovner,	14	de	febrero	1877,	t.	XXIX,	libro	II,	Izd.	Naouka,	Leningrado,	1986.
En	francés:	Correspondance,	vol.	III,	texto	íntegro,	presentado	y	anotado	por
Jacques	 Catteau,	 trad,	 por	 Anne	 Coldefy—Faucard,	 Bartillot,	 París,	 en
prensa).	(N.	de	la	T.	francesa).	<<
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[10]	Todo	el	texto	en	francés	en	el	original.	<<
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[11]	La	heroína	de	Eugenio	Oneguín	de	Pushkin.	(N.	de	la	T.	francesa).	<<
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[12]	Arthur	Ivánovich	Benni,	un	inglés	de	origen	polaco,	que	participó	en	los
movimientos	revolucionarios	de	la	década	de	1860.	Acusado	injustamente	por
sus	camaradas	de	haber	 informado	en	varias	ocasiones	a	 la	sección	3.ª	de	 la
policía	(la	policía	política),	rechazado	por	los	revolucionarios	y	sospechoso	a
los	ojos	de	 las	autoridades,	Benni	 fue	expulsado	de	Rusia	y	murió	en	Italia,
combatiendo	al	lado	de	los	partisanos	de	Garibaldi,	contra	el	Ejército	francés
y	 el	 del	 Papa.	Nicolás	 Leskov	 lo	 describió	 parcialmente	 en	 su	 novela	Vers
nulle	part	[A	ninguna	parte]	(L’Age	d’Homme,	1997)	y	en	un	ensayo	inédito
en	francés	titulado	Un	homme	mystérieux	[Un	hombre	misterioso],	(N.	de	la
T.	francesa).	<<
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[13]	 Hungría	 estaba,	 por	 entonces,	 bajo	 el	 régimen	 del	 almirante	 Horthy,
ideológicamente	cercano	a	la	Alemania	nazi.	<<
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[14]	 Personaje	 de	 una	 novela	 epónima	 de	 Turguéniev.	 (Notas	 de	 la	 T.
francesa).	<<
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[15]	Imposible	mantener	en	castellano	el	doble	sentido	de	«vous	mourez»	con
el	que	juega	Ledd:	dans	votre	lit	[mademoiselle].	(N.	del	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	233



[16]	Réplica	de	Leporello	en	El	convidado	de	piedra	de	Pushkin.	(N.	de	la	T.
francesa.)	«…	d’autres	encore»,	«…	otros/as	más»,	en	el	original.	Tampoco
esta	 vez	 se	 puede	 conservar	 en	 castellano	 la	 doble	 acepción	 que	 tiene	 en
francés	el	adjetivo	único	autres.	(N.	del	T.).	<<
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[17]	Ciudad	de	Grecia,	célebre	por	la	resistencia	que	ofreció	al	Ejército	turco
durante	 la	guerra	de	 independencia	helena,	en	 la	que	Byron,	el	poeta	 inglés,
murió	combatiendo.	(N.	del	T.).	<<
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[18]	O	Libro	de	los	cambios:	I-Ching.	(N.	del	T.).	<<
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[19]	 Escritor,	 filósofo	 y	 político	 griego	 (V.	 430-V.	 355	 a.	 C.).	 Fue,	 como
Platón,	uno	de	 los	alumnos	de	Sócrates,	sobre	quien	escribió	varios	 tratados
(los	Memorables).	Autor	asimismo	de	relatos	históricos,	obras	de	economía	y
de	 política,	 ensayos	 técnicos	 y	 una	 novela	 histórica	 y	 filosófica	 (la
Ciropedia).	<<
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[20]	O	Felipe	II	de	Macedonia,	reinó	sobre	su	país	y	dominó	Grecia	desde	el
336	 al	 323	 a.	C.	 Su	 hijo,	Alejandro	Magno,	 inició	 su	 célebre	 carrera	 como
alumno	de	Aristóteles.	(Notas	del	T.).	<<
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[21]	Repin,	Iliá	Efimovich:	pintor	ruso	(1844-1930),	miembro	de	la	Sociedad
de	 los	«itinerantes»	que	se	dedicaban	a	promover	y	divulgar	el	arte	entre	el
pueblo.	Es	conocido	por	sus	obras	de	temática	histórica.	(N.	del	T.).	<<
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[22]	Erídano	(Eridan,	en	francés)	es,	en	efecto,	el	nombre	de	una	constelación,
y,	al	parecer,	también	el	antiguo	nombre	del	río	Po.	(N.	del	T.).	<<
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[23]	Estos	versos	están	en	francés	en	el	texto	original.	(N.	de	la	T.	francesa).
«Ver	brillar	Erídano	/	en	un	cielo	desconocido…».	(N.	del	T.).	<<
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[24]	Diminutivo	de	Liubov.	(N.	de	la	T.	francesa).	<<
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[25]	Ciudad	 rusa	de	Asia	central,	 famosa	por	sus	monumentos	y	su	 industria
textil.	(N.	del	T.).	<<
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[26]	Nombres	de	sendas	montañas	del	Cáucaso.	(N.	de	la	T.	francesa).	<<
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[27]	 Alusiones	 a	 El	 banquete	 de	 Platón,	 Beethoven	 y	 La	 tempestad	 de
Shakespeare.	(N.	del	T.).	<<
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[28]	 Esta	 frase,	 dirigida	 a	 un	 hombre	 que	mató	 a	 su	mujer	 por	 celos,	 y	 que
pertenece	 a	 un	 poema	 de	 Pushkin	 titulado	 Los	 cíngaros,	 devino	 en	 el
prototipo	de	la	exhortación	a	la	humildad	espiritual	desde	que	Dostoievski	le
dio	ese	sentido	en	un	discurso	de	1880	dedicado	a	la	memoria	de	Pushkin.	(N.
de	la	T.	francesa).	<<
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[29]	 Blok,	Alexandr	Alexándrovich	 (1880-1921),	 poeta,	 uno	 de	 los	mayores
representantes	 del	 movimiento	 simbolista	 y	 sobre	 el	 que	 Nina	 Berberova
escribió	un	ensayo:	Alexandre	Blok	et	son	temps	[Alexandr	Blok	y	su	época],
Actes	Sud,	1991.	(N.	de	la	T.	francesa).	<<
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[30]	La	 piel	 de	 zapa,	 novela	 de	Balzac.	 También,	 piel	 de	 «chagrín»	 («pena,
tristeza»,	en	francés)	o	de	lija	(pez	de	piel	muy	áspera).	(N.	del	T.).	<<
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[31]	 «Conchesta»	 (un	 maravilloso	 dialectalismo	 aragonés)	 es	 la	 traducción
exacta	 del	 término	 francés	 congère:	 montón	 de	 nieve	 formado	 por	 una
ventisca.	(N.	del	T.).	<<
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[32]	Según	la	costumbre	rusa	de	sentarse	un	momento	antes	de	iniciar	un	largo
viaje.	(N.	de	la	T.	francesa).	<<
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[33]	En	francés	en	el	original.	 [La	«dulzura	de	(su)	vivir»,	su	«dulce	vivir»].
(N.	de	la	T.	francesa	y	del	T.).	<<
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[34]	 Roseau:	 en	 francés,	 figuradamente,	 «persona	 débil	 y	 sin	 carácter»,	 al
contrario	que	en	el	 taoísmo,	en	el	que	se	elogia	 la	«flexibilidad»,	propia	del
junco	y	de	la	caña,	como	una	de	las	mayores	virtudes.	(N.	del	T.).	<<
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[35]	 Yehudi	 Menuhin,	 violinista	 de	 nacionalidad	 estadounidense	 (1916),	 y
Walter	Gieseking,	pianista	alemán	(1895-1956).	<<
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[36]	Tronche:	popularmente,	también	«jeta».	(Notas	del	T.).	<<
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[37]	Stajanovista:	de	Alexei	Stajanov,	minero	ruso.	Movimiento	de	los	países
de	economía	socialista,	basado	en	la	iniciativa	del	trabajador	para	aumentar	el
rendimiento.	(N.	del	T.).	<<
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[38]	Equivalente	a	«hacer	una	montaña	de	un	grano	de	arena»	o	«ahogarse	en
un	vaso	de	agua».	(N.	del	T.).	<<
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[39]	Esta	expresión	(sacada	de	 la	Biblia,	si	no	me	equivoco)	dice	en	francés:
«A	chaque	jour	suffit	sa	peine»,	«cada	día	tiene	su	afán»,	o	(según	tengo	oído
también)	 «cada	 día	 tiene	 bastante	 con	 su	 inquietud»,	 aunque	 en	 la	 versión
francesa	aparece	con	un	juego	de	palabras:	«a	chaque	jour	suffit	sapeur»,	que,
obviamente,	respeto.	(N.	del	T.).	<<
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[40]	 Referencia	 a	 los	 escritores	 franceses:	 Victor	 Hugo,	 Georges	 Simenon,
François	Mauriac.	(N.	del	T.).	<<
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[41]	Diminutivo	corriente	de	Elisabeth	(Isa[bel]).	Véase	también	la	nota	de	la
pág.	29.	(N.	del	T.).	<<
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[42]	En	el	original	francés,	«cosmos»	con	«osmose»	(osmosis).	(N.	del	T.).	<<
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[43]	O	sea,	por	la	Acción	Francesa.	Charles	Maurras	(1868-1952),	su	ideólogo
neomonárquico,	fue	también	el	principal	animador	de	su	diario,	fundado	por
él	en	1908.	Enemigo	acérrimo	de	la	democracia,	Maurras	expresó	sus	ideas	en
L’Avenir	 de	 l’intelligence	 [El	 porvenir	 de	 la	 inteligencia]	 (1900),	Anthinéa
(1901),	 Romantisme	 et	 Révolution	 [Romanticismo	 y	 revolución]	 (1925),
Enquête	sur	la	monarchie	[Encuesta	sobre	la	monarquía]	(1900),	De	Dèmos
à	 César	 [De	 Demos	 a	 César]	 (1930),	 Mes	 idées	 politiques	 [Mis	 ideas
políticas]	(1937),	etc.	Fue	uno	de	los	teóricos	del	antisemitismo	moderno	en
Francia.	 Tras	 haber	 apoyado	 a	 Mussolini	 y	 a	 Franco,	 y	 luego	 a	 Pétain,
Maurras	 fue	 condenado	 a	 cadena	 perpetua	 en	 1945,	 pena	 que	 le	 fue
conmutada	antes	de	morir.	<<
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[44]	Diminutivo	de	Sonia.	(N.	de	la	T.	francesa).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	262



[45]	 Tutti:	 conjunto	 de	 los	 instrumentos	 de	 una	 orquesta,	 en	 oposición,	 por
ejemplo,	al	 instrumento	solista.	Forte:	 tempo	 forte	de	una	pieza	musical.	La
frase	 española,	 «a	 bombo	 y	 platillo»,	 está	 demasiado	 relacionada	 con	 el
fenómeno	de	la	publicidad	como	para	utilizarla	aquí,	aunque,	obviamente,	ése
es	el	sentido	de	la	frase	original.	(N.	del	T.).	<<
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[46]	 En	 francés,	 en	 el	 original.	 (N.	 de	 la	 T.	 francesa).	 «Como	 si	 algo	 de	 la
religión	se	mezclara	con	las	dulzuras	de	un	amor,	hasta	entonces	profano,	y	le
imprimiese	el	carácter	de	la	eternidad».	(N.	del	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	264



[47]	 Gerard	 de	Nerval	 (1808-1855),	 [poeta	 francés,	 de	 gran	 influencia	 en	 la
literatura	moderna],	que	se	ahorcó	cerca	del	Châtelet.	(N.	de	la	T.	francesa	y
del	T.).	<<
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[48]	Paul	Doumer	 (1857-1932),	asesinado	por	el	 ruso	Gorgulov.	 (N.	de	 la	T.
francesa).	<<
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[49]	 Giovanni	 Battista	 Piranesi	 —Piranèse,	 en	 francés—	 (1720-1778):
grabador	y	arquitecto	italiano,	autor	de	más	de	dos	mil	aguafuertes	de	carácter
visionario,	entre	los	cuales	se	halla	la	serie	de	las	Prisiones,	a	las	que	alude	el
texto.	Su	obra	influyó	tanto	en	el	neoclasicismo	como	en	el	romanticismo.	(N.
del	T.).	<<
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[50]	 La	 editorial	 Gallimard,	 situada	 en	 el	 número	 5	 de	 la	 calle	 Sébastíen-
Bottin.	(N.	de	la	T.	francesa).	<<
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[51]	La	frase	alude	a	que,	en	aquella	época	(y,	en	algunos	casos,	 incluso	hoy
día)	los	pliegos	de	las	páginas	venían	sin	abrir	o	cortar.	(N.	del	T.).	<<
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[52]	En	el	sentido	de	«aposento	termal».	(N.	del	T.).	<<
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[53]	 La	 firma	 del	 pacto	 de	 no	 agresión	 entre	 la	 Alemania	 nazi	 y	 la	 Unión
Soviética,	el	23	de	agosto	de	1939,	y	del	acuerdo	secreto	sobre	la	partición	de
Polonia	 y	 de	 las	 esferas	 de	 interés	 en	Europa	 del	 Este.	 La	 Segunda	Guerra
Mundial	empezó	el	1	de	septiembre.	(N.	de	la	T.	francesa).	<<
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[54]	¿Qué	hacer?	Es	el	título	de	una	novela	utópica	de	Nicolas	Chernichevski
(1828-1889),	quien	propone	la	reorganización	de	la	vida	social	rusa	según	un
modelo	 comunitario,	 retomado	 por	 Lenin	 en	 1902	 en	 una	 obra	 en	 la	 que
formula	su	primera	teoría	de	un	partido	marxista.	¿Quién	tiene	la	culpa?	es	el
título	de	un	texto	político	de	Alexandre	Hertzen	(1812-1870).	Según	un	chiste
muy	conocido,	estas	dos	preguntas	resumen	el	pensamiento	social	y	político
ruso.	(N.	de	la	T.	francesa).	<<
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