NINA BERBEROVA
EL CABO
DE LAS TORMENTAS

\ \ !ﬁ*\mﬁ J.
\
11 ¢ Olectulanoi




En El Cabo de las tormentas, una vez mas, Nina Berberova analiza con el
corazoén el pasado, el presente y el futuro de su pais, entre el recuerdo de una
cruenta revolucion y el temor de un nuevo conflicto bélico que ya se anuncia.
Una obra, en fin, intimista y esclarecedora, de obligada lectura para conocer
el rico universo de una gran novelista.
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El Cabo de las Tormentas
forma parte de las obras que Nina Berberova deseaba que no
aparecieran traducidas hasta después de su muerte.

(El editor original).
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El Cabo de Buena Esperanza, situado a 34° 22’
de latitud Sur, 16° 8’ de longitud Este, fue
descubierto en 1486 por Bartolomeu Dias, quien
lo bautiz6 con el nombre de Cabo de las
Tormentas, por no haber podido cruzarlo. En
1497, Vasco de Gama logro6 doblarlo con cielo
despejado, para adentrarse en el océano indico, a
consecuencia de lo cual Juan II de Portugal le
cambi6 el nombre.

La Gran Enciclopedial]

Dacha solia tener la impresion de que cuanto habia en ella se asemejaba a un
cielo estrellado. En esos momentos, creia verse dentro de si como si estuviera
al borde de un abismo. Alli —no en el cerebro, no en la cima, sino muy al
fondo, en el nucleo, alli donde nace el pensamiento— todo era quietud,
silencio, serenidad. Las estrellas dibujaban para ella una imagen familiar, la
Via Lactea fluia centelleando. Alli, las leyes de las matematicas y la
astronomia probablemente se concertaban: todo era misteriosamente hermoso,
y, cuando Dacha hundia su mirada en lo mas profundo de su interior, era su
propio equilibrio lo que contemplaba. A ella le gustaba admirar esa
profundidad que, desde luego, seguia los mismos cauces que las
profundidades del mundo que la rodeaba, y que también eran las suyas.
Cuando alcanzaba esa hondura en la que convergian todas sus reflexiones,
todas sus dudas, todos sus desvelos, se percataba de que, en realidad, todo
cuanto parecia estar por encima de ella, estaba en su propia sangre. Era como
si, sentada al borde de un precipicio, se diera cuenta de que las estrellas
brillaban a sus pies. Dacha solia quedarse largo tiempo en su compafiia. La
idea de que nadie sabia ni sabria jamas aquello que era para ella lo esencial de
su vida, la sorprendia, la colmaba de dicha. En ese cielo estrellado, invertido
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en su interior, Dacha adivinaba su unién con el universo, y ya no intentaba
crear otros.

Una noche sombria de agosto, se qued6 sentada mucho tiempo, con la
cabeza echada hacia atras, mirando a lo alto y pensando en ella misma, en su
destino, en el verdadero, pues todos los acontecimientos de su vida estaban
lejos de formar parte de su destino, el que ella sentia acercarse
constantemente. En Dacha, todo estaba al acecho, como preparandose para
recibir ese golpe terrible, fulminante, todopoderoso: la dicha o la desdicha.
No era el anhelo de conocer, de intuir, de razonar lo que nacia entonces en
ella, sino tan sélo el de obedecer a aquello que ascendia en su fuero interno
como una musica, una advertencia o una premonicion de algo. Y alli, a veces,
los recuerdos —esa cadena pesada pero armoniosa— avanzaban, y el mas
lejano de ellos se volvia, de repente, el mas cercano.

Aquello habia ocurrido hacia tiempo. Tanto que las tres vidas que Dacha
habia vivido desde entonces deberian haberla separado definitivamente de ese
recuerdo, volviéndolo tan exangiie como la historia de un libro. Pero no era
asi. Aquel dia, ella estaba de pie en la escalera, a dos pasos de la puerta
principal que se iba partiendo y rajando por todas partes, aunque sin llegar a
ceder del todo, atrancada por una barra metalica. De repente, el cristal de la
parte de arriba de la puerta estall6 en pedazos, reventado por la culata de un
fusil. Un brazo grueso se deslizé cuidadosamente por el agujero negro.
Aquello dur6 un minuto, un minuto terrible. El brazo se col6 por el agujero,
encontr0 la barra a tientas y la levantd. Después de dejarla caer
estrepitosamente sobre el marmol, el brazo se retir6 con suma precaucion,
para no cortarse. Y solo entonces, cuando el brazo desaparecio, se abrio la
enorme puerta e irrumpieron varios hombres gritando.

Todos iban vestidos con uniforme de combate, llevaban el pecho cargado
de medallas, y un gorro caucasiano puesto de través. Uno de ellos, sin nariz,
todo babeado, llevaba un trapo ensangrentado alrededor del cuello. Los otros
dos arrojaron a la vez sus fusiles y tiraron a su madre al suelo. Entonces se
oy0 un grito inhumano y el crujido de la nuca al chocar con el escalén
inferior. En ese instante, Dacha sinti6 que le nacian alas. Volé hacia lo alto,
sobre los grandes escalones blancos, a través de un piso abierto, hacia la
ventana redonda de una escalera de servicio que daba al patio de otro edificio.
Alli, suspendida en la cornisa, vio bajo sus pies la ropa tendida en una cuerda
y pilas de lefios. Alguien tir6 de ella hacia dentro agarrandola por las piernas
y le tapé la boca con la mano. «jCallate, nifia, callate!», dijo una voz
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desconocida, porque ella estaba a punto de gritar. Al sentir un poco de agua
corriendo por su cara, por su boca, Dacha volvio en si.

Ahora todo el mundo decia, a su alrededor, que debia disfrazarse de chico.
Ella obedecio, castafieteando los dientes. Se puso el pantalon y la camisa, las
botas y la chaqueta de Aliochal?! Boiko, un alumno de cuarto que vivia detras
de aquella ventana, con su padre y su abuela. Con frecuencia, al volver del
colegio, Dacha se cruzaba con él en la calle y, con frecuencia, al pasar a su
lado, Aliocha le decia en voz alta, a posta, para enojarla:

—iConozco un lugar donde cortan las trenzas como ésas! jTe rasuran y te
pelan gratis!

Eso lo decia por lo que habia ocurrido seis meses atras. Cuando Dacha,
después de haberse curado del tifus, habia salido de casa con la cabeza
rapada, €l se habia plantado delante de ella, boquiabierto, y luego la habia
seguido un buen rato con la mirada, consternado, como si hubiera sido €él, y
no ella, la victima de aquella jugarreta.

Ahora ella llevaba su ropa, la ropa de Aliocha, y, al verse en el espejo,
dejo de temblar. Por primera vez en su vida, Dacha se veia vestida de hombre,
como cubierta con un gorro de elfo, invisible, completamente oculta a los ojos
de los demas. Ahora, ademas, podia volver a su casa sin miedo, ya no tenia
nada que temer, porque se habia vuelto como todo el mundo... ;Tal vez lo
mas terrible ya habia pasado? ;Tal vez nunca volveria a suceder algo tan
terrible?

Mientras Dacha se contemplaba vestida asi, una sensacion extrafla se
apodero de ella: de pronto se sintio libre, segura de si misma, protegida,
dispuesta a todo. Era como si la vida acabara de empezar.

Dacha atraveso el patio con precaucion, apretando la manzana que llevaba
en la mano; rode6 el edificio y se par6 delante de la puerta cochera, que
estaba abierta de par en par. Alguien salio por ella corriendo, con la cabeza
gacha, pero ella no pudo ver quién era. La puerta desfondada, la escalera, los
rastros de barro y de sangre que habia en el suelo: todo era singular, igual que
el silencio del aire, de las paredes, de la luz, de los objetos. La petrificacion
estaba en su apogeo: Dacha tuvo la impresion de que la sangre que le
hinchaba las venas iba a hacerlas estallar, cuajando para siempre su aliento.
Un ruido leve y regular, similar al que hacen las gotas al caer, volvia aquel
silencio glacial —tan inaudito en aquel edificio— aun mas perceptible. Dacha
se obligo a caminar un poco; el ruido no ceso. Las gotas seguian cayendo, a
no ser que fueran sollozos en vez de gotas, sollozos regulares, demasiado
regulares... Y entonces la vio: tendida de espaldas, con la cara y el cuello

www.lectulandia.com - Pagina 8



cubiertos de hematomas violeta, las piernas desnudas, los cabellos
alborotados y esparcidos. Sentado junto a ella, Médor, el setter pelirrojo (que
habia conocido al abuelo del padre de Dacha), lamia su rostro muerto,
haciendo un ruido regular y sollozando. No, aquel ruido no se parecia al de
una gota al caer. Médor le estaba lamiendo los ojos (uno de los cuales ya no
era mas que una orbita vacia), sin llegar a reconocer a Dacha vestida con la
ropa de Aliocha Boiko.

Alla, detras de los muros de la casa de los Tiaguine, estaba la guerra, una
guerra cuyos culpables nadie habria podido encontrar. En ella se estaban
enfrentando dos verdades: de hecho, las verdades del mundo eran multiples.
Desde hacia ya dos afios, la gente intentaba descubrir en la historia de su
ciudad, de su pais, el origen del odio que atizaba aquella guerra; intentaba
comprender en qué momento y por culpa de quién se habia desencadenado
aquella violencia. Dacha miraba fijamente hacia alla, como sumida de repente
en aquel caos. Si, habia muchas verdades en el mundo, y eso siempre tiene un
precio. jTodos tenian que pagar por ello!

Dacha sali6 tambaleandose y apoyandose en la pared, hasta enfilar la
calle. Los transetntes, muy numerosos, no la veian; tan solo veian la calle a
través de ella. La ropa de un hombre era como la piel de un animal...
Mimética... «Jamas habia pensado que uno pudiera esconderse de esta
manera... Esta ropa es muy comoda para las piernas, aunque aprieta un poco
en las axilas... Esto me supera, no logro entenderlo...».

Dacha tenia quince afos. Su cabeza era de nuevo morena, le habia vuelto
a crecer el pelo, aunque, después del tifus, su rostro consumido se habia
vuelto triangular. Por todas partes se oian disparos. Era una tarde de verano
polvorienta, asfixiante, habia cierta oscuridad en el aire y en la cara de la
gente. De la bodega que habia en la esquina de la calle de los ingleses salian
gritos sin cesar, y toda la calzada estaba inundada de alcohol. La calle en
cuesta iba a dar a ese lugar: un reguero de champan corria por la cuneta,
espumeando ligeramente, con un suave murmullo. Olia a vomito.

¢El bien o el mal? ;La dicha o la desdicha? ¢Por dénde pasaba la linea
que dividia en dos el mundo? ;Era una linea vertical u horizontal? ;Por cual
de las dos mitades habia que decidirse? En aquel momento, la gente preferia
la horizontal: perseguia la dicha antes que el bien. Queria reorganizar el
mundo. «Ha llegado la hora de que también yo organice mi vida —se dijo
Dacha mirando a su alrededor—. Dado que atn no me he echado a llorar,
debo tomar conciencia de este dia, de este hoy. De la vida. Pero algo ha
muerto en mi. Algo muy vivo, muy sensible, muy tierno. El golpe ha sido
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demasiado duro. Tal vez eso haya muerto para siempre. Pero, entonces, ;por
qué sigo con vida?».

Ya se estaba haciendo de noche cuando regresé a casa de los Boiko. La
abuela le abri6 la puerta y la condujo hasta el comedor (donde, hacia poco, le
habian entregado su nueva vestimenta) mascullando algunas palabras,
santiguandose; luego, con su manita reseca, le acarici6 la cabeza.
Probablemente la abuela creia sentir bajo sus dedos la cabeza de Aliocha; de
hecho, él y Dacha eran de la misma altura. La abuela temblaba un poco a
causa de su vejez. Llevaba una bata larga, adornada con motivos oscuros, que
le llegaba hasta los talones, y un abrigo de piel por encima; los cabellos,
grises y lisos, recogidos en un mofio. Sus ojos grandes y negros, penetrantes y
profundos, destacaban sobre su rostro bronceado. Ante ella, Dacha flaque6 de
repente: estaba descubriendo la compasion, algo que, hasta entonces, nunca
habia necesitado (porque le daba un poco de miedo), y de lo que el futuro, con
su implacable dureza, debia carecer. La compasion estaba en el calor de esa
mano, en las costumbres que se remontaban al siglo pasado, en el aparador
falto de gracia, en el samovar, en los iconos del rincon. Aquello era un gran
descubrimiento: si, alguien se estaba compadeciendo de Dacha por primera y,
quiza, por ultima vez, porque todo habia acabado para siempre y nunca mas
habria necesidad de ella. «Y nosotros, a los sesenta, setenta, ochenta afnos,
icomo seremos? —se pregunto—. ;Qué tendremos, qué podremos dar
entonces? ;Qué, sin iconos, sin samovar, sin una mano que haga el signo de la
cruz, sin este bisbiseo, sin esta lagrima agazapada en la esquina del parpado?
Sin el recuerdo de este mundo anterior al resquebrajamiento total de un
universo tan solido, sin esta fe...». Por un momento, Dacha vio con absoluta
nitidez ese mundo en el que nadie se podria apoyar ya en nadie.

La puerta se abrio lenta, silenciosamente, y el duefio de la casa, Alexis
Andréievich Boiko, vestido con una chaqueta que podia pasar por militar,
entré en el comedor. Por aquel entonces, ya pasaba de los cuarenta. Boiko,
director del teatro dramatico de la ciudad, solia ver citado su nombre en el
periodico, sobre todo ultimamente, a causa del suicidio de la actriz Dumontel.
Ahora estaba muy palido, casi livido. Su cara habia cambiado por completo:
unas sombras negras se habian deslizado en sus mejillas huecas, sus pémulos
sobresalian mas que nunca, tenia los ojos enrojecidos. Era como si hubiera
envejecido de golpe. Sobre sus labios resecos habia unas manchas negruzcas.

Boiko se sent0 en una silla cerca de la puerta. Dacha lo conocia, pero
aquel hombre jamdas habia despertado su interés. En el teatro, lo que la
fascinaba de verdad era mirar a las actrices. Dacha habia visto a la Dumontel

www.lectulandia.com - Pagina 10



tres veces, una de ellas en Roman, una obra a la que habia asistido a
escondidas. A veces se cruzaba con Boiko en la calle. Normalmente, él la
saludaba, pero ni su cara ni su mirada sombria y fria, algo altanera,
cambiaban de expresion. La tltima vez que se top6 con él, cinco dias antes de
los acontecimientos, fue una tarde al volver del colegio, cerca de la puerta
principal de su casa: él se habia vuelto y la habia mirado de arriba abajo, cosa
que a Dacha le habia traido sin cuidado.

Boiko se levantd, como si hubiera tomado una decision, le dijo algo a la
abuela, suspirando: ella se apart6 de la puerta para dejarles pasar. Dacha y
Alexis Andréievich bajaron al patio. La luna, brillante, estaba en su cénit, y
los escalones se iban alternando: uno negro, uno blanco, uno negro, uno
blanco. Boiko no decia nada. Por el modo en que Médor paso por delante de
ellos, impasible, antes de salir a la calle, Dacha comprendi6 que se habian
llevado a su madre y empez6 a temblar. El le agarré el brazo, por encima del
codo, y se lo apretd, también sin decir nada. ;Algo asi era la compasion? ;O
mas bien se habia unido Boiko a «los nuestros» —pens6 Dacha—,
volviéndose inaccesible a la piedad? Entonces, el abismo se habia
ensanchado, no entre «nosotros» y €l, sino entre él y la abuela? ¢Es que ya no
habia ninguna manera de ayudar a los demas ni de ayudarse a uno mismo?

Su madre, cubierta de tul, yacia ahora sobre la mesa, en medio del salon.
Tres velas iluminaban a dos mujeres gruesas, placidas, sentadas a un lado y al
otro de ella, profundamente dormidas. Eran la cocinera y su hija, a la que atin
le duraba la resaca que le habia provocado una juerga en compaiiia de varios
oficiales. El rostro de la difunta, ese rostro que Dacha tanto amaba y que
ahora permanecia oculto, habia estado siempre tan al descubierto... (Cosa que
no se podia decir de su alma, la cual apenas habia desvelado: Dacha la habia
visto llorar con frecuencia). Ahora su rostro habia desaparecido. Disimulado
por la tela, pronto se desvaneceria por completo. Mafiana por la mafiana, ya
no seria igual que antes. De hecho, ya no existia. Como tampoco existia su
voz, como tampoco existia ya nada. Tan solo las huellas de un postrero y
vergonzoso sufrimiento.

Boiko quiso despertar a la cocinera, pero Dacha le roz6 la mano para
impedirselo. Luego se agarré a él con las dos manos, aunque teniendo la
impresion de que era él quien se aferraba a ella.

—Vayanse a su casa —dijo €l sin mirarla y en un tono tan cruel que
Dacha not6 al fin como le afloraban las lagrimas a los ojos—. Vuelvan
mafiana, cuando estén despiertas.
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Incapaz de articular una palabra, Dacha sacudio la cabeza agarrandose a él
aun mas. «Qué vergiienza.

He reflexionado tanto, he aprendido tantas cosas. He despreciado la
pusilanimidad, y ahora jla vergiienza! jCon lo orgullosa que yo era!». Pero ya
se habia echado a llorar. Dacha no se atrevia a quedarse alli, se abandonaba al
miedo, temblorosa y desconsolada.

—iEllos van a volver! —dijo reprimiendo un sollozo.

—No lo creo —respondi6 él, dubitativo.

Pero Dacha no se quedé. Muy despacio, sin decir ni una palabra, los dos
salieron a la calle y regresaron a casa de los Boiko.

Todo estaba en silencio. La abuela ya se habia ido a dormir. Dacha sigui6
a Alexis Andréievich hasta su habitacién. Este sacé una botella de oporto y se
bebid un buen vaso de él. Dacha se acomodé en su cama; en ese momento,
sono un cafonazo mas alla del rio, y el obus cruzo el cielo de la ciudad.

—iPobre chiquilla! jPobre muchachita! —dijo €él de repente, volviendo
hacia ella una cara muy distinta, una tercera cara que no se parecia en nada a
la primera, la que ella habia conocido antafio—. jQué terrible es todo esto!
Pero, ahora, debe dormir.

Dacha se quit6 las botas, la chaqueta y se tumbo en la cama de Alexis
Andréievich. Fl se sent6 junto a ella, se sirvié un poco mas de oporto y bebis,
escuchando el estruendo de la guerra que atravesaba las paredes del edificio.
Boiko volvié a beber, le agarré la mano a Dacha y se la besé. Luego se la
solto, pero se qued6 contemplando un buen rato su propia mano, delgada, en
la que llevaba un anillo con sello. Varios obuses estallaron por encima de la
ciudad. En los instantes de silencio, bajo la ventana, bajo la luz de la luna y el
aroma de los arboles en flor, el canto del ruisefior resonaba en el bulevar,
rivalizando en fuerza con el rugido del cafién: el ruisefior intentaba concluir
su trino quejumbroso entre la primera detonacién y la explosion final,
mientras el obts sobrevolaba las calles y los jardines.

—Alexis Andréievich —dijo Dacha—, deme alguna medicina, por favor,
para que deje de temblar.

El se recobrd, se levanto, y echo otro chorro de oporto en su vaso. A ella,
sus ojos le parecian cada vez mas impenetrables.

—Beba. Este es el mejor remedio. Lo cura todo. Es cosa sabida.
Emborrachese, y se le pasara todo.

El alcohol le hizo efecto: un agradable torpor comenzé a expandirse
suavemente por el cuerpo de Dacha hasta hacerla sentir del todo embotada.
Ahora estaba mirando fijamente el techo, con el rostro bafiado en lagrimas.
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Unos horribles cupidos de escayola, con unas piernas rollizas como
salchichones, trituraban, con sus manos regordetas, unas guirnaldas muertas.
«Yo elegi el bien, no la dicha; mi linea divisoria del mundo es vertical —
pens6—. Pero ahora tan solo deseo olvidar, quiero embrutecerme». Dacha se
quedo sorprendida por la ligereza con la que le plante6 a Boiko una cuestién
completamente nueva, una que nunca antes le habia preocupado:

—Alexis Andréievich, ¢por qué se suicidé la Dumontel?

Fl tard6 en comprender la pregunta, o al menos simulé no entenderla.

—¢Quién?

—Dumontel, la actriz.

Fl se levanto.

—¢ A qué viene eso ahora? Yo no sé nada. Los periodicos no han contado
mas que mentiras.

Boiko bebio otro trago y quiso volver a servirle un poco, pero ella aparto
el vaso: ya habia bebido bastante. Aunque, desde luego, aquello era mejor que
cualquier medicina.

«Debe de ser por su causa», pensé Dacha.

Pasé un buen rato. El se quedé sentado, sin mirarla, tal vez esperando que
ella se adormeciese. La botella estaba casi vacia.

—Mi pobre muchacho —dijo €l de repente, echandole un vistazo—, ;qué
sera de ti?

Luego se sent6 en la cama, a su lado.

—:Por qué no llora? —pregunté posando la mano en el hombro de
Dacha.

Ella se le echo al cuello de golpe, lo estrechd entre sus brazos, pego los
labios a su mejilla y estallo en sollozos. Dacha llevaba tiempo intentando
expulsar ese llanto, intentando sacarlo fuera, y ahora, de golpe, se le habia
escapado. El primeramente se aparté pero luego la abrazé y la estreché con
toda su fuerza. «jMi desdichado muchacho! {Mi pobre muchachito!», repetia
una y otra vez sin comprender lo que decia, lo que eso significaba. El dolor lo
embriagaba mas que el alcohol. Con suma dulzura, Boiko fue tumbando a
Dacha en su cama, se tendio a sus pies, le agarro la mano y no se la soltd
hasta que ella se quedé dormida. Luego, posé esa mano inerte sobre su propio
rostro y se durmio a su vez.

Pero, antes de dejarse vencer por el suefio, aun tuvo tiempo de decirse a si
mismo que, en la vida de toda persona, habia un dia, veinticuatro horas en las
que todo se rompia, todo cambiaba y en las que lo confuso se volvia claro.
Entonces, la respuesta a los acontecimientos del pasado resonaba con fuerza,

www.lectulandia.com - Pagina 13



semejante a los disparos del cafion mas alla del rio, mientras el destino
desgranaba su melodia igual que el ruisefior. En un dia asi, uno podia ver con
sus propios o0jos cémo la gota caia en el cuenco y lo desbordaba, el eslabén
débil por el cual se rompia la cadena; uno sentia en sus propios musculos el
peso que inclinaba la balanza. Después de eso, bien podia esperar una tregua
en la que las cosas volverian a su sitio.

Por la mafiana, cuando Dacha se despertd, Boiko ya no estaba en la
habitacion. Lo primero que vio fueron los cupidos de escayola
resplandeciendo bajo un rayo de sol. La desdicha estaba ahi, en su pecho,
oprimiéndola de un modo insoportable, como ella nunca habia podido
imaginar. Una infelicidad monstruosa, sin limites ni fin. El instante en que
Dacha se habia arrojado al cuello de Alexis Andréievich le parecia ahora, al
recordarlo, una debilidad vergonzosa: él habia dejado de ser un extrafio para
ella en el momento en que la habia acostado tan suavemente en su cama, antes
de tenderse a sus pies para mirarla mientras dormia. Pero ;quién era ese
hombre? ;Qué habia ocurrido entre ellos? Dacha no lo veia claro. ;Por qué le
habia hecho compafiia? ;Y como era su cara, su ultima cara, la que ella habia
visto después del primer vaso? ¢Quién era ese Boiko en realidad?

Dacha mir6 su reloj: las nueve y cuarto. La habitacion estaba tefiida de
rojo, la luz inundaba las paredes, el techo y los brazos de Dacha: alguien
habia prendido fuego a los almacenes de madera. Una siniestra campana
tocaba a rebato, la sirena de las fabricas de Fassov aullaba sin cesar. Dacha se
levanto de un salto, se puso de nuevo la ropa que alguien habia colocado junto
a ella y abrio la puerta del comedor. Ante la mesa recién puesta para el
desayuno, a la luz roja de los almacenes que ardian en la otra orilla del rio,
sentado entre Aliocha y su abuela, frente a Alexis Andréievich, estaba
Tiaguine, su padre, vestido con una guerrera ajada pero limpia, con los
botones desabrochados y la charretera izquierda rota: al alba, los suyos habian
retomado la ciudad.

Llevaba mas de un mes sin verlo. Su unidad no estaba entre las tropas que
se batian en retirada y cruzaban la ciudad: Dacha se habia enterado por una
fuente fiable. Pero de lo que si estaba segura era de que vendria en cuanto
estuviera cerca; no por su madre —sus padres se habian divorciado seis afios
antes— sino por ella, por Dacha. jEn él si se podia confiar! jSu padre era una
de esas personas con las que siempre se podia contar! ;Y ésta era la prueba!
Habia entrado al alba en la ciudad, y, a las nueve, ya estaba ahi.

—Dacha —dijo, volviendo hacia ella su rostro todavia joven, demacrado
y cubierto de polvo—. Mi pequefia Dacha: tu mama...
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Entonces se levantd y, ocultando con una mano la parte inferior de su
cara, aparto la silla con la otra y se acerco a ella.

Ninguno de los presentes lloraba, salvo la abuela. Aliocha bajé los ojos y
se puso colorado, como si pensara que aquella escena deberia haberse
producido en la intimidad. Alexis Andréievich guardé absoluta calma, como
alardeando de su impasibilidad: habia recuperado su primer rostro, el de
siempre. En ese instante, la dicha del reencuentro le revel6 de repente a Dacha
lo que ya habia adivinado confusamente la noche anterior: que existia un
secreto entre su padre y Boiko, entre esa casa y la de los Tiaguine.

A la mafiana siguiente, tras volver del funeral, Dacha y su padre hallaron
la casa ordenada. Las puertas arrancadas de sus goznes estaban apoyadas
sobre los armarios, y los cajones rotos habian vuelto a sus comodas. Los
pedazos de cristal y porcelana habian sido barridos. Tan solo las marcas de las
balas sobre el papel pintado, el cuadro perforado por un bayoneta y las
manchas de agua que habian quedado en el suelo después de limpiarlos
excrementos atestiguaban el saqueo. Las habitaciones vacias tenian un
aspecto terrible y triste. ;Era ésa la antigua casa de los Tiaguine? Aquella
noche, el bulevar de los ruisefiores ya no era el mismo.

Tiaguine se acerco a la ventana y se quedd largo tiempo mirando la
amplia y fastuosa avenida por la que caminaban varios grupos de soldados
dispersos. Dacha estaba de pie junto a él; el tiempo volaba. Su padre se caia
de cansancio, pero tenia que marcharse. Un ordenanza se afanaba en hacer
cosas cerca de un camion; dos campesinas pasaron por delante de la ventana
llorando. El tiempo volaba. Habia que decir algo. Cuatro dias antes, mientras
su padre iba montado en él, le habian matado el caballo. Desde entonces, le
dolia la rodilla. «jDacha!». No, aun habia que esperar un poco. Si, ya eran las
tres, jla hora de hacer las maletas!

—Te llevaré conmigo, Dachenkal3l. Nos iremos juntos, jcémo debe ser!
Arinuchka te ayudara a preparar tu equipaje. No lleves demasiadas cosas. No,
no nos quedaremos aqui; esta noche, probablemente nos veremos obligados a
partir. No puedes seguir viviendo aqui, sola. Compréndelo, jes imposible!
Puede que nuestro ejército no regrese nunca. Y eso es algo insoportable,
insoportable...

Su voz resonaba con pasion y tristeza. Dacha estaba de pie junto a él, sin
quitarle ojo.

—Intentaré que llegues a Crimea, hallaré un medio de hacerlo. Alli te
reuniras con tu hermana pequefia y con mi mujer...
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En ese instante, el reloj de pared empez6 a sonar, a sonar, a sonar sin fin.
Estaba roto, por eso siempre sonaba de ese modo.

—Tu ya eres mayor —dijo Tiaguine—, pero, aun asi, hay muchas cosas
que no puedes comprender. Boiko, como ya habras adivinado hace tiempo,
cometid una falta grave contra mi. Pero la muerte de tu madre lo ha borrado
todo, la muerte siempre lo borra todo... Cualquier muerte es algo terrible,
Dachenka. En este momento estoy tan cansado que ya no siento nada al verlo,
nada salvo indiferencia, y también gratitud, si. Perdoname, no queria hablarte
de esto, pero, de no haber sido por é€l, tal vez no habrias sobrevivido. Asi que,
£CcOmo no voy a estarle agradecido?

Para Dacha, todo se concentré entonces en un solo punto; todos sus
pensamientos, todos sus sentimientos convergieron en un solo recuerdo:
Alexis Andréievich saliendo de casa de los Tiaguine, la semana anterior
(cuando ella volvia de clase, hacia un tiempo tan agradable, todo estaba
sombrio y silencioso, como recubierto por un manto de terciopelo). Habian
estado mintiéndole durante afos, a ella, que no habia sospechado nada, que no
se habia percatado de nada. ;Por qué le habian ocultado eso? ;Por ella misma,
quiza? ;Qué habian pretendido al hacerlo? Su madre la queria. Igual que ella
a su madre. Cuanto le habria gustado a Dacha estar alli todos juntos, tenerlos
a los tres a su lado. Pero eso era imposible, imposible del todo y para siempre.

Dacha no pudo responder: Arinuchka entr6é en ese momento, trayendo el
café, y, ademas, habia que preparar el equipaje. Mientras lo hacian, su padre
se tumbd en el amplio sillon y se durmio; a través de su guerrera
desabotonada, bajo el cuello abierto de su camisa, se veia brillar aquella
crucecilla junto a la cual habia colgado un objeto. Sin duda, ése era el objeto
mas preciado que poseia. «Y nosotros, ;jqué cosa preciadas poseeremos
luego?», se pregunto Dacha.

De noche, antes de que se fueran, Boiko pasé a verlos. Fl conocia bien
aquella casa: no necesitaba preguntar donde estaba Tiaguine, y por eso se
dirigi6é directamente a la habitacion en la que éste estaba descansando.

—~Coronel, sin duda jamas nos volveremos a ver —dijo Alexis
Andréievich—, y tengo algo importante que decirle.

Tiaguine se sentd, se alis6 el pelo con un peine, y, de manera
inconsciente, se llevo la mano a la barbilla, como preguntandose si necesitaba
afeitarse o no.

—NMejor no, Alexis Andréievich. Mi gratitud hacia usted, por salvar a
Dacha, es infinita, créame. Aparte de eso, no tengo nada que decirle, en
realidad.
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Con todo, Alexis Andréievich se acomodo en el sofa y saco un cigarrillo
de su pitillera verde, adornada con un monograma.

—Usted es un hombre que nunca rechaza un pequefio placer —empez6
diciendo—, pero no ha podido perdonarme un gran amor. (Tiaguine fruncio el
ceflo). ¢Le molestan mis palabras? Ya veo: a usted le choca que yo quiera
poner los puntos sobre las ies, ;no? Pero todo es cierto, coronel, es la verdad,
asi que ;por qué no podemos hablar de ello?

—Esta bien, aunque confio en su delicadeza y espero que no se alargue
demasiado...

—Mire, yo soy un hombre de mi época, coronel... Alguien dijo una vez,
Bielinski, creo que fue: «Yo no soy un hijo de mi siglo; no soy mas que un
hijo de perra». Bueno, pues, en lo que a mi concierne, yo si soy un hijo de mi
siglo, y jamas he sido ni seré un hijo de perra. Y mi siglo...

—AQiga, no comprendo ni quiero comprender sus alusiones escabrosas...

—Y mi siglo —prosiguio Boiko, elevando levemente el tono de voz— me
gusta, pues, aunque naci en el siglo pasado, estoy consagrado del todo a éste.

—Pues yo lo odio.

—Pero eso no le impide sacrificar por él su vida.

Tiaguine se disponia a limarse las ufias con una pequefia lima que llevaba
en el bolsillo izquierdo de su guerrera, pero no le parecio adecuado. En ese
momento, detestaba con toda su alma a Alexis Andréievich.

—Y, precisamente por eso —insistié éste—, nunca llegara a nada; porque
odia su época; porque no entiende que usted va con cien afios de retraso;
porque es un apasionado de las utopias retrogradas. Pero no he venido aqui a
decirle esto, ni para hablarle de mi «gran amor». El caso es que usted y yo nos
despedimos para siempre, por decirlo de alguna manera, porque, como usted
bien sabe, no volveran a tomar la ciudad por segunda vez. S6lo Dios sabe
adonde ira, mas alla del Caucaso, o incluso mas alla del rio Ural. O quiza al
extranjero. Le compadezco, coronel, porque hace todo cuanto puede, y no
puede hacer otra cosa.

Tiaguine se levanto y se acerco a él.

—:Como se atreve usted a decirme eso a mi? ;Como se atreve usted a
hablarme asi? Usted que destroz6 mi vida, mi familia...

—iEso es falso! Usted mismo destrozé su familia, lo sabe muy bien, y
desde el primer afio de su matrimonio. En cuanto a su vida, todavia es joven.

Tiaguine no respondio.

—Pero usted sigue creyendo que se puede vivir asi, a la buena de Dios. Y
no, coronel —sus ojos brillaron de repente—, jya no se puede vivir a la
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ligera! jHay que tener algo de conciencia!

Esa nueva alusion le hizo comprender a Tiaguine por qué Boiko estaba
ahi, por qué habia venido a hablar con él.

—Culpable con respecto a usted —dijo éste bajando de nuevo la cabeza
—, si, lo soy. Pero, créame, los dos, tanto ella como yo, hemos pagado con
creces nuestra culpa. Nada fue como queriamos: no tuvimos dicha, ni vida en
comun. Y, encima, ese miedo permanente...

—Toda la ciudad conocia su relacion.

—Pero Dacha no, ni tampoco Aliocha. Siempre vivimos separados, y nos
amamos en secreto. Mi primera mujer no me concedi6 el divorcio. Los dos
vivimos en un infierno, en el infierno que puede llegar a convertirse una
ciudad de provincias como ésta en época de guerra y de revolucion. Los dos
teniamos un hijo de nuestro primer matrimonio... Pero habia amor entre
nosotros. Amor y fidelidad. Y ahora mi vida ha acabado.

«A saber si estas diciendo la verdad», pensé Tiaguine al escucharlo. El
jamas habia sufrido a causa de las mujeres; ahora se sentia un poco molesto,
la presencia de Alexis Andréievich lo irritaba, lo que tenia que decirle le
inquietaba.

—Como ve, nuestros caminos se han cruzado dos veces —dijo Boiko—.
El destino lo ha querido asi: mi destino y el suyo. En Dumontel, la actriz,
hall6 usted una pequefia distraccion. Pero para mi era una valiosa compafiera
de trabajo. Trabajamos juntos durante muchos afios, y estabamos muy unidos.
Mi madre la queria, no sé por qué. Y ella solia venir a visitarnos... La gente
dijo que habia muerto por culpa de mi crueldad, de mi frialdad, pero usted,
justed sabe bien cudl fue la causa de su desesperacion! Usted fue la causa,
coronel: usted le oculté que tenia una familia en Crimea y que no tenia la
menor intencion de abandonarla, y luego se libro de ella como quien tira un
trapo viejo.

Tiaguine hizo una mueca: aquello empezaba a enervarlo seriamente.

—Alexis Andréievich —dijo en un tono cada vez mas desagradable—,
¢ha venido aqui a darme lecciones de moralidad? ;Realmente piensa que es
usted la persona apropiada para ello? No necesito que me recuerde mi parte
de responsabilidad en esa historia, la sé muy bien, pero ya no soy ningun
nifio, y puedo responder de ello. ¢Quiere usted batirse conmigo? De acuerdo,
estoy dispuesto. jPero, desde luego, ha elegido usted muy mal momento!

—iNo lo he elegido yo! —grit6 de repente Boiko—. {No tenia eleccion!
Ahora usted esta aqui, eso es todo. Dentro de una hora se marchard, y ya no
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volveré a verle. Dumontel tuvo un bebé suyo. Una criatura que tiene ahora
seis meses, y que yo voy a adoptar.

Tiaguine dio un paso hacia atras: ya lo habia presentido. Si, sabia que iba
a escuchar esas palabras. Record6 fragmentos de aquellas cartas lastimeras,
escritas como en un delirio febril, que habia recibido cerca de Oriol, después
cerca de Kursk, y luego cerca de Poltava. El se habia defendido a su manera:
permaneciendo impavido.

—Se lo agradezco, Alexis Andréievich —dijo con una ironia apenas
perceptible—, pero ¢esta usted seguro de que el bebé es mio? Aunque, qué
mas da: lo cierto es que va a hacer usted una buena accion.

Boiko se levanto.

—:Eso es todo lo que tiene que decir? —pregunté mirando a Tiaguine
como con desconfianza, como dudando que fuera el mismo hombre que él
habia conocido, tan semejante a él, a fin de cuentas—. Primero me suelta eso
del duelo, todas esas palabras huecas, y luego la pregunta de rigor, la que
conviene hacer. Y, para terminar, un cumplido. jDios mio, qué ingenuos
somos comparados con usted! jQué directos, qué faltos de malicia! Le
aseguro que ni siquiera se me habia pasado por la cabeza la idea de que
estuviera haciendo una buena accion.

Boiko se dirigio hacia la puerta, alterado. ;Habia hecho bien en ir alli?
No, tenia que marcharse de esa casa, y enseguida... No deberia haber ido,
aquél era un mundo diferente, extrafio, incomprensible, incluso hostil; el
mundo de la indiferencia, de la ironia, de la desconfianza... Frases huecas,
evasivas caducas. Ese hombre habia sido hecho con un molde muy distinto al
suyo. El espiritu caballeresco, la nobleza de antafio habian dado paso a algo
indefinido, turbio, un tanto sucio.

De pronto, Tiaguine se acercé a Alexis Andréievich y le agarr6 la mano:

—No me tome por un cerdo —dijo—. Usted es un hombre maravilloso,
siempre lo he sabido, y le estoy agradecido. La vida no es facil, ya lo sabe. No
se puede cambiar de la noche a la mafiana. Vendran hombres nuevos a
reemplazarnos, hombres con una psicologia distinta. Incluso puede que la
vida se vuelva mas sencilla. Y usted estara entre ellos.

—Se equivoca, coronel —dijo Boiko—. Yo no soy un bolchevique ni lo
seré jamas.

Boiko salio a la antesala. Tiaguine, de pie en el umbral de la habitacion,
miraba directamente hacia delante; su mirada no expresaba ni desprecio, ni
rabia: tan soélo tristeza. La pena aplanaba su hermoso rostro juvenil que tanto
gustaba a las mujeres. Boiko no acababa de irse.
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—FEs una nifia. Creo que deberia ser usted quien le pusiera el nombre. Atn
no esta bautizada.

Tiaguine volvio la vista hacia él.

—~Gracias por habérmelo dicho. Pongale Elisabeth. Todo esto es una
locura, Alexis Andréievich.

—No, ¢por qué? En la vida, todo puede suceder. La gente del teatro
conoce incluso cosas peores.

«jY encima nosotros partimos en campafa!», estuvo a punto de decirle
Tiaguine, pero se contuvo.

—Adio6s, coronel —dijo Boiko, en un tono de voz algo brusco—. Espero
que logre sobrevivir.

—Adi6s. Y gracias. Gracias por lo de Dacha.

Estuvo a punto de afiadir «gracias por todo», pero volvié a contenerse a
tiempo, porque lo que mas temia en el mundo era hacer el ridiculo. Esta
ultima conversacion, esta ultima y terrible semana lo habian agotado. Por un
instante tuvo la impresion de que la causa a la que servia estaba del todo
perdida. Pero el habito del coraje habia arraigado muy hondo en él, y en el
Ejército —no en la vida— Tiaguine era muy exigente consigo mismo. Alli,
olvidaba su desidia; y, ademas, a partir de ahora, tendria que cambiar su
manera de pensar, recuperar sus reflejos. Ni siquiera se habia percatado de
que Dacha estaba en la antecamara, preparada para el viaje. El coche correo
ya habia pasado dos veces y el ordenanza se habia llevado su equipaje.

Cuando Dacha cruzé por fin el umbral de la puerta, aquella casa en la que
habia nacido le parecio tan triste, tan vieja como si llevara mucho tiempo
abandonada. No era mas que un envoltorio vacio, tirado para siempre; un
decorado alzado de golpe, desapareciendo ante sus ojos. Y ademas, ;era ésa
realmente su casa? ;Qué significaban esas palabras: «su casa»? ¢Ddénde se
hallaba?
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Zail* tenia catorce afios cuando se enter6 de que, en realidad, estaba viviendo
en casa ajena, con gente a la que no la unia ningun lazo de sangre. Hasta
entonces habia creido que Alexis Andréievich Boiko era su tio, el hermano de
su difunta madre, y que la anciana era su abuela, su abuela real. Pero un dia la
llamaron a la habitacion que ella llamaba «nuestra» y le anunciaron que quiza
tendria que marcharse, dejarlos a los dos. ; Adonde? ;Por qué?

Zai siempre habia tenido la impresion de que, de las tres personas entre
las cuales habia pasado su infancia, una parecia un libro misterioso, otra un
insecto tembloroso y la tercera un complicado nudo marinero. La abuela era
el libro misterioso. Ya era muy mayor y a veces, de noche, cuando iba a darle
su bendicion, tan bajita, tan delgada, vestida con su larga bata de motivos
oscuros, y esa aureola de cabellos grises encima de sus grandes o0jos negros, le
decia:

—iMi nifia! jYa es hora de que la muerte venga a buscarme! jDios se ha
olvidado de mi! Pero Zai pensaba que la anciana quiza no pudiera morirse,
que Dios jamas le concederia ese deseo, pues, durante toda su vida, no habia
hecho otra cosa que prepararse para la muerte; toda su existencia, a decir
verdad, no habia sido nada mas que una continua preparacion para la vida
eterna. La abuela pasaba de un quehacer a otro con una sorprendente
confianza en el porvenir, entregandose en secreto y cumpliendo en silencio
sus distintas tareas, como si estuviera viviendo, aqui y ahora, en la eternidad,
como si no hubiera ninguna transicion y la vida eterna hubiera comenzado
para ella el dia de su nacimiento. Todo cuanto pudiese haber alld arriba ya lo
sabia, le era familiar, estaba acostumbrada a ello; todo cuanto habia aqui
abajo, ya lo habia perdonado y aceptado de entrada. Tenia tan organizada su
alma que nada podia asustarla ni sorprenderla. La abuela tenia respuesta para
todo, y esa respuesta era Dios. Vivia en un estado de maravillosa
concentracion, pasaba por la vida como si tuviera alas, sabiendo
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perfectamente lo que tenia que hacer en cada momento. Aunque su tarea
principal consistia en rezar y lograr un espiritu humilde.

La persona que se parecia a un insecto tembloroso era su nieto, Aliocha
Boiko. A veces hablaban de él (casado desde hacia dos afios, ahora vivia en
Moscu) como quien habla de un granujilla o de un bribonzuelo que se mete en
la calle con las chicas como Zai. Pero eso ya habia acabado hacia tiempo. En
la época en la que Zai lo habia conocido, Aliocha daba la impresion de ser un
hombre embrutecido por los cuestionarios y los examenes de la instruccion
publica, siempre a la caza y captura de algin papel, un talon de
aprovisionamiento!®], un bono para viajar, siempre a punto de ser expulsado,
primero del liceo técnico y luego de la unidad de produccion, ocupado en
diversas reuniones en las que, por supuesto, jamas habia tomado la palabra.
Aliocha tenia miedo de todo y no veia mas alla del dia de hoy con su lluvia,
su racion de gachas, su horario de trabajo... Desde el dia en que se caso habia
temido a su mujer, codiciosa y viperina, y resultaba realmente asombroso que
esa clase de vida aun no lo hubiera aplastado, que la tormenta no lo hubiera
barrido, de una vez por todas.

La tercera persona, la que parecia un complicado nudo marinero, era
Alexis Andréievich Boiko. Sin duda también él, al igual que Aliocha, habia
cambiado. Pero nadie hablaba nunca de ello; tan sO0lo Zai se divertia
imaginandolo cuando era joven, alegre, saludable, brillante y feliz... Ahora
estaba viejo, menos de lo que decia la abuela, pero completamente arrugado.
Trabajaba como apuntador en el Teatro Obrero, e iba a buscar su racion a la
cooperativa, para traerla a casa. La ropa que llevaba ultimamente estaba tan
gastada que, un dia, un oficial del Ejército rojo le habia dado limosna en la
calle. A sus doce afios, Zai habia comprendido que el tio Liochal®! pertenecia
a aquella generacion que gustaba de los amores enrevesados, que habia
dejado a su mujer hacia tiempo, que en su vida habia habido otra mujer, a la
que habian matado unos soldados rojos o blancos durante la guerra civil
(habia que decir que habian sido unos soldados blancos, aunque en realidad
habian sido unos soldados rojos). Pero tampoco habia logrado formar una
vida en comun con ella, cosa que era bastante frecuente en aquella época.

Todo lo que Zai sabia de la vida y del mundo lo sabia gracias a Boiko,
porque, desde la época mas lejana que ella podia recordar, él siempre habia
estado a su lado en sus momentos libres. Sentada en sus rodillas, Dacha le oia
contar historias. Luego se dormia y, al volver a despertar, él ain seguia a su
lado. Durante los dos ultimos afios, desde que se marcho su hijo, Boiko habia
cambiado. Siempre estaba esperando algo. En la casa, se notaba una gran
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tension y angustia. Zai se percataba de que Boiko temia que lo despidieran,
que cerraran el teatro, lo cual seria una desgracia para él, para los tres. La
abuela iba penosamente de una habitacion a otra. Un buen dia, llamaron a Zai
para decirle que tal vez se tuviera ir pronto, sola y para siempre.

Por aquel entonces, Zai acudia a una escuela de danza. Su cuerpo era
flexible y ligero, su cabeza pequefia y redonda. Zai tenia una idea muy
personal y misteriosa acerca de lo que ocurria en su interior, y escribia versos
que ocultaba a todo el mundo, salvo a Boiko.

Pero nadie le respondié cuando pregunté adonde la enviaban y por qué.
La abuela le dijo que se arrodillara delante del icono. «Yo no creo en Dios»,
le dijo Zai con firmeza, pero la abuela le respondié que eso era una bobada y
le prometié que algun dia Dios también se le revelaria a ella, sin ninguna
duda. Entretanto, Zai debia arrodillarse junto a ella, repetir la oracion palabra
por palabra y ser humilde de corazdn, siempre humilde, sin olvidar nunca que
todas las revoluciones, las raciones de pan, los arrestos y las escuelas de
danza no eran mas que naderias, pequefieces, y que no existia verdad alguna,
ni grandeza, ni terror, ni misericordia fuera de Dios.

Zai hizo todo lo que la abuela le pidio, para no apenarla.

La abuela le rogaba a Dios (o0 eso al menos creyo entender Zai entonces)
que le indicara el camino a seguir.

—Si llega la carta, sera porque ésa era tu voluntad —decia la abuela,
mientras las lagrimas le corrian por las mejillas.

A Zai, la idea de que, en vez de rebelarse y de exigir, habia que ser
humilde, le daba ganas de llorar, también.

—Y sino llega la carta, sera porque debia ser asi.

Pero la carta llego, unos dos meses después de aquella velada, y Zai se
entero de que tenia que reunirse con su padre.

—¢:Por qué tengo que ir a su casa, tio Liocha, si é]l no me conoce en
absoluto?

Alexis Andréievich le respondio, con una sonrisa:

—Pues tendras que ser td la que le cuente todo.

—Pero ¢qué puedo contarle yo? Si no sé nada sobre mi!

—Cuéntale, por ejemplo, que una vez, cuando tenias seis afios, besaste
todas las flores del jardin.

—¢Y eso es interesante?

—Mucho. O que una vez, el dia 1 de mayo, fuiste a recoger fuegos de
artificios: incluso te llevaste una bolsa para hacerlo.

—FEra una red para cazar mariposas.
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Boiko sonri6 de nuevo. Su boca, desdentada por delante, se estirg, larga y
fina, aunque su mirada era triste.

—Zai —dijo—, he pensado mucho en ello, y no veo otra solucion para ti.
La abuela esta muy mayor. Y yo... ya no valgo para nada. Acabaran
arrinconandome en cualquier sitio. Pronto seré viejo. Un completo inutil.

Ella lo abraz6 y le dio un beso. Se daba cuenta de que Boiko se separaba
de ella a disgusto, que se habia resignado a perderla, o que quiza ésa era su
manera de rebelarse. Que si ellos la enviaban alli no era para sustituirla por
otra.

El dia de su partida, la abuela le prendi6 en el pecho un cartelito con la
direccion de Aliocha. Zai se marchaba al extranjero haciendo una parada en
Moscu. Dos dias antes, Boiko habia sido arrestado. Habian venido a buscarlo
de noche y se lo habian llevado junto con otras dos personas del edificio.
Boiko se habia marchado muy tranquilo, tras despedirse de la abuela y de Zai.
«Jamas olvides», le habia dicho al oido, en voz baja, sefialandose a si mismo
(en casa, llamaban a eso «hablar en clave»). Con los brazos pegados al pecho,
Zai lo habia visto subir al coche desde la ventana, pero €l no se habia vuelto.

—iMi nifia querida! jDios se ha olvidado de mi! —habia exclamado la
abuela.

;Estaria empezando a chochear?

Con su cartelito en el pecho, Zai subio6 al tren. La direccion de Aliocha
saltaba a la vista, atraia todas las miradas.

El otro cartel, el que indicaba la direccion de Paris, se lo colgd Aliocha al
cuello cuando Zai se marchaba de Moscu, en la estacion. La semana paso
volando, llena de preparativos. Ella era consciente de lo que ocurria, como si
la hubieran sacado de un probando suefio. Una noche de Navidad, Zai
abandono el pais de las nieves azules donde todo era tremendo, sobre todo la
inmensidad, la extensién melancélica, perdida, infranqueable de esas nieves
azules a las que se habian llevado a Alexis Andréievich.

Zai quedé al cuidado del jefe del vagon, y se sent6 en su rincon, con el
dedo inmovilizado por una venda: tenia un absceso. Zai llevaba con ella todo
su porvenir, todo su ser, todo su destino. Por primera vez en su vida, se
hallaba sola entre extrafios, iba a un pais extrafio, a vivir con un padre
extrafio, en una familia extrafia. Boiko estaba muy lejos. La abuela... Todo
eso era ya otro mundo. Pero ¢a qué mundo pertenecia ella? ;Quién era en
realidad? Aun no lo sabia. ¢Por qué le habia acontecido todo aquello? Su
rostro, todo tembloroso, daba una impresion penosa, igual que sus medias
zurcidas y la cinta descolorida que llevaba en el pelo. La dejaron sentarse
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junto a la ventana. Al anochecer, a la hora de dormir, se encaramo a la litera
de arriba. El tren avanzaba balanceandose, contando, en todos los tonos
posibles, una y otra vez, la misma historia: erase una vez la abuela, el tio
Liocha y ella, Zai; hacia ya mucho tiempo que el reloj del comedor habia
dejado de funcionar... las frases en clave... es hora de morir... me molesta
este cartel... papa... un poema que ella habia escrito recientemente acerca de
la colada... La mujer de Aliocha que, en el ultimo minuto, en la estacion, le
habia quitado su chaleco calentito: «Tu no lo vas a necesitar, y a nuestro
Vassenka le vendra muy bien...».

En Varsovia, un hombre entré en el compartimento y se senté enfrente de
Zai. Tenia una cara grande y redonda, y el pelo completamente gris. El
hombre observé con atencion a Zai, miré su cartelito, se fij6 en su cesta de
provisiones, y luego abri6 un libro de pequefio formato pero bastante grueso y
estuvo leyéndolo un buen rato. Zai y €l intercambiaron algunas palabras en
aleman; el hombre le dijo que iba a Bélgica y que ya sabia todo sobre ella. Y
tamborile6 con los dedos sobre su libro como si hubiera descubierto todo lo
que necesitaba saber.

El tren seguia avanzando, contando sin cesar la misma historia, tan
familiar y triste. Zai miraba por la ventana los campos cubiertos de nieve, las
cornejas, el horizonte lejano. Sentado frente a ella, el hombre dormitaba. «En
Berlin, pararemos tres horas», dijo echando un vistazo a su libro. Pero Zai no
se atrevio a preguntarle qué clase de diccionario era.

Cambio de tren. La segunda noche. Los viajeros ya han pasado todos los
controles y todas las aduanas. Zai se tumba de nuevo en la litera de arriba. El
hombre sale al pasillo y se queda un buen rato pegado a la ventana, tras la que
no se ve nada, salvo su cara redonda, unos cabellos blancos y un brazo
apoyado en el marco. La lamparilla oscila y temblequea por encima de la
cabeza de Zai, que ha decidido quitarse el cartelito.

Por la mafiana, ya estan en Berlin. E]l hombre consulta su libro y anuncia:
«Hoy estamos a viernes». jQué extrafio! El hombre se pone a hablar, un buen
rato, con el jefe del vagon. Seguramente de ella, adivina Zai. Y se asusta. El
hombre quiere llevarla a la ciudad, vera que sus zapatos estan gastados.

Ella le da la mano y, juntos, caminan por la calle, compran varios
periodicos, comen bocadillos en una tienda muy curiosa, donde no hay
ninguna vendedora y todas las cosas —una manzana, una cerveza, un poco de
jamon— salen por unas aberturas especiales. Zai experimenta el placer de
asombrarse. Hasta ese momento, jamas habia tenido la oportunidad de
sorprenderse.
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Siguen andando. Zai tiene frio, estan cayendo unos copos de nieve muy
himedos, pero Vassenka se qued6 con su chaleco y ahora Zai no lleva mas
que un abrigo de pafio que le queda terrible, vergonzosamente pequefio. Al
ver su reflejo en el cristal de los escaparates, siente que no se parece a los
demas nifios. «Eso es un museo, y eso la avenida de la Victoria —dice su
acompafiante—, pero no vamos a ir a ese lugar, sino a éste». Y entonces
entran en una tienda de zapatos.

Zai no tenia ni un solo agujero en sus medias zurcidas por varios sitios, y
cuando el dependiente le introdujo los pies en unos zapatos marrones con las
suelas relucientes, se sintio tan feliz que a punto estuvo de dar saltos de
alegria. Luego la pusieron delante de un aparato complicado que parecia una
gruesa balanza. A través de su nuevo calzado, de su media zurcida, de su pie,
Zai vio cinco huesecillos paralelos, separados los unos de los otros: el
esqueleto de su pie. Zai no podia dar crédito a sus ojos; el hombre busco algo
en su libro misterioso. Zai quiso ver su otro pie, y luego su mano. Jamas se
habia visto a si misma por dentro.

El tren arranco. Zai y el hombre colocaron sobre sus rodillas el tentempié
que habian comprado y se pusieron a comer.

—¢:Como es la gente en su pais? —pregunto el hombre que, después del
paseo, la tienda de zapatos y la comida, habia recuperado sus colores y su
buen humor.

Zai reflexion6. Queria responder de la mejor manera posible a su pregunta
(a la cual, a todas luces, el hombre no habia hallado respuesta en su
diccionario). Se acord6 de Aliocha y de su mujer, de la abuela y de aquellos
que habian ido a buscar a Boiko. jQué lejos quedaba todo eso!

—Hay dos clases de personas —dijo—. Unas se parecen un poco a los
insectos: mitad transparentes, apenas visibles, tiemblan bajo la menor luz. Las
otras son como clavos: cuantos mas martillazos les dan, mas duras se vuelven.
Meten miedo, sobre todo cuando vienen de noche. En cuanto a las primeras,
los demas suelen aplastarlas sin tan siquiera darse cuenta. ;Qué quiere que le
diga? Yo mas bien formo parte de la primera clase.

—Tal vez a causa de la servidumbre y del yugo mongol? —pregunto el
hombre.

Zai no respondi6. Estaba reflexionando. Cada vez que pensaba
intensamente en algo, su rostro delgado, no muy hermoso, revelaba
sufrimiento.

Antes de bajarse en Lieja, el hombre la desperté en plena noche y le dio
su direccion.
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—Si se acuerda de mi el dia de Afio Nuevo, envieme una postal.

—¢Y por qué ese dia? Puedo enviarle una en cualquier otro momento.

—Bueno, yo, por lo general, me acuerdo de mis amigos el dia de Afio
Nuevo —respondi6 sonriendo—. Adorable muchachita: espero que sea feliz.

Cogio la maleta que yacia sobre la litera. El tren ya estaba frenando.

—Pero no hace falta que sea por Afio Nuevo, puede hacerlo en otro
momento —afiadio.

—Digame una cosa, ;qué libro es ése que anda leyendo siempre? —se
atrevio a preguntarle Zai.

—Ah, un libro muy curioso —respondi6 el hombre, con una sonrisa—.
En él se encuentra todo, todo. Es muy practico.

Ya en el andén, de pie bajo la farola, el hombre agit6 su sombrero
mientras ella escudrifiaba la oscuridad de la noche, apartando la cortina. Zai
sintio ganas de escribir un poema de amor. Se pregunto qué habria ocurrido si
se hubiera bajado con é€l, si se hubiera ido a vivir con él, como habria sido su
vida... Luego los pensamientos afluyeron en desorden, agitandose al ritmo
del tren. De repente, algo le punzo el corazon: Paris. Su padre. Sus hermanas.
La mujer de su padre. Una ciudad desconocida. La patria de su madre, donde
su apellido francés se hallaria como en casa.

El revisor, con una gorra calada en la cabeza, la ayuda a bajar la
escalerilla del tren. Zai lleva de nuevo el cartelito prendido en el pecho. En
sus manos, dos cestas: una llena de ropa, la otra de libros. En medio del
bullicio de la inmensa estacion, de la gente que corre de un lado para otro, Zai
se queda estupefacta, paralizada de miedo; siente que esta alli por entero, con
su alma, que ain no conoce a fondo, y con su cuerpecillo, con todos esos
huesos que vio el dia anterior en la tienda de zapatos. Todo es tan misterioso
en ella y alrededor de ella, en ese aire gris, en ese ruido, como si un nuevo
universo estuviera a punto de abrirsele, con sus nuevas leyes y sus enigmas...
Zai ve a su padre frente a ella.

—Lise Dumontel —dice Tiaguine, acercandose a su hija e intentando
levantarla.

No se esperaba que estuviera tan mayor, tan crecida, y tan solo puede
agarrarla en sus brazos, estrecharle los hombros, apretarla contra él. Tiaguine
la besa dos veces en los 0jos. Su aspecto es el de un hombre desalifiado, y, de
hecho, a Zai le parece un viejo. Tiene una nariz aguilefia y una perilla.
Quitandose el sombrero, Tiaguine le dice algo al revisor y estruja el billete en
la mano antes de darselo como propina. Zai suelta las cestas y se le queda
mirando, con los ojos cubiertos de lagrimas. Le tiene miedo.
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Ese dia ya ha pasado, ya no existe, se ha desvanecido como tantos otros, y
eso que parecia tan especial, extraordinariamente importante, dificil y nuevo.
Es como si nunca hubiera existido. Su madrastra le ha puesto una venda
nueva en el dedo, ha ordenado que le preparen un bafio. Zai confunde todas
las puertas del piso y se asusta al ver como prende el gas en la cocina. Por
nada del mundo habria aceptado cambiarse delante de sus hermanas, y casi se
muere de vergiienza al abrir sus cestas. Después, cuando todos los demas
salieron, se quedo a solas con Liubov Ivanovna. Sentada en la cocina, Zai
estuvo dos horas mirando cémo planchaba, mientras el reloj desgranaba su
tictac.

—¢Y entonces qué comiais alli? —Ile pregunté Liubov Ivanovna. ;Qué se
podia comprar con un salario normal? ;Cuanto ganaba €1? ; Aun era guapo o
ya era viejo? ;Seguia dirigiendo obras? ;Actuaba en ellas? ;Y la vieja? ;Te
pegaba?

Zai respondio que habia de todo y en abundancia: patatas, gachas, e
incluso pan; que el tio Liocha era muy guapo, aunque ya no tenia dientes, y
estaba tan delgado que daba miedo verlo, segin la abuela. Que jamas le
habian puesto la mano encima, al contrario, todos la querian, incluso Aliocha
que se habia casado y ahora vivia en Moscu. El pobre habia pasado mucha
vergilienza cuando su mujer le habia quitado a Zai el chaleco para darselo a su
hijo Vassenka.

—:De veras te quitdé el chaleco? —le pregunt6 la sefiora Tiaguine,
mirandola de pronto, fijamente, con la plancha en la mano.

—Si, Liubov Ivanovna.

—Para ti no soy Liubov Ivanovna. Puedes llamarme tia Liuba.

«Se ha molestado —pens6 Zai—. Sefior, si realmente existes,
jayudame!».

Zai paso casi toda la tarde hablando a solas con su padre. Terriblemente
intimidada, luchaba por superar su turbacion. Zai le hablo de Boiko, de lo que
habia ocurrido ultimamente, de las obras que montaban en el Teatro Obrero
(ya sin él) al que ella iba con frecuencia, pues Boiko siempre le conseguia
alguna butaca.

—¢Algunos de esos actores iban a visitaros?

—No. Nadie venia a vemos.

—Antes, Boiko tenia ideas interesantes, personales. Tenia talento, y era
de izquierdas.

—A mi de eso no me habl6 nunca.

—Debi6 de pasarlo muy mal trabajando como apuntador, ¢no?
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Zai no sabia nada al respecto. De eso tampoco le habl6 nunca. Entonces,
;de qué le habia hablado?

—De todo y de nada. De cosas que no nos concernian. Yo iba a una
escuela de danza. Alli no nos contaban nada.

—¢Hablas francés?

—Si, y también un poco de aleman.

Eso habia sido cosa de la abuela. Habian leido juntas L’Homme qui rit, de
Victor Hugo. Un verdadero toston.

Tiaguine dijo:

—Aqui, todos te van a querer. Incluso Sonial”l. No estds en casa ajena.
Este es tu pais, tu madre naci6 aqui. Y, por favor, come bien: estads demasiado
flaca. De todos nosotros, tu eres la que tiene mas razones para sentirse como
en su casa.

Por fin, Zai se quedo6 sola. En la habitacién a la que la llevaron habia otra
cama mas, pero no se atrevio a preguntar cual de las hermanas dormia en ella.
Zai se arrodillo al lado de su cama, poso la cabeza encima y se sumio en sus
pensamientos. Dese0 acordarse de la oracion que la abuela le habia ensefiado.
Si, todo habia transcurrido segin «Su voluntad»: la carta habia llegado y Zai
estaba ahora ahi, pero no recordaba ni una sola palabra de la oracion. Se
meti0 bajo la manta y apag6é la luz. Le habian arrebatado a Alexis
Andréievich, la abuela no la habia dejado quedarse con ella. Aliocha tenia una
mujer codiciosa. El hombre del tren se habia llevado para siempre su libro
maravilloso. Le habia regalado unos zapatos, como si ella fuera una mendiga,
y sus huesos le habian parecido tan espantosos, tan inmoviles. Ahi estaban
aun, dentro de ella. También su alma se transparentaba a través de su cuerpo,
a través de su cara y de sus ojos, igual de inmoviles, y eso también la
asustaba. Zai se acordo de un gran insecto translucido y tembloroso que habia
visto una vez: se arrastraba por la tierra sobre sus patas curvadas y se erguia
apoyandose en el extremo de la cola. «;Seré yo asi?». La puerta del cuarto del
bafio habia quedado entreabierta: alguien se estaba aseando, lavandose los
dientes; alguien que empez06 a cantar, suavemente, en francés.

Era una larga cancion acerca de un principe que cabalgaba por el bosque,
en la época de los caballeros andantes. Sus pies reposaban en unos estribos de
oro, su caballo echaba espumarajos por la boca. Una princesa lo aguardaba en
su castillo. El principe volvia de la guerra, después de un afio de campaiia con
el rey Renaud.

De pie junto al ventanal, la princesa escruta el horizonte. Una nube de
polvo cubre el camino. El principe cabalga al amanecer para reunirse con su
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amada... Dacha deja de cantar y entra de puntillas, pero Zai se mueve un
poco para hacerle ver que no esta dormida.

Dacha se sienta en un taburetillo que hay cerca de su cama. Ha encendido
la lampara de su escritorio. Lleva un pijama de rayas finas. Zai la mira con
ojos asombrados.

—Asi que lo arrestaron, jeh? —pregunta Dacha—. ;Y por qué? ;Crees
que andaba metido en algo?

—Por supuesto que no. Lo arrestaron sin motivo. Pero ahora tengo la
impresion de que €l lo presentia. Si no, no se habria apresurado a hacer todos
esos preparativos para enviarme aqui. Temia que llegara a ocurrir. Por eso os
escribio.

—¢Te queria?

—Si. Mucho.

—iY la abuela sigue viva!

—Asi es. Y diciendo, como siempre, que ya es hora de que la muerte
venga a buscarla.

—Y Aliocha, ;como esta? ;Sigue igual de insolente? ;Sabes que un dia
quiso cortarme la trenza en mitad de la calle? Seguro que no paraba de
chincharte, ¢a que si?

—iAliocha! jPero qué dice usted! Si es muy timido, todo le da miedo. De
hecho no entiendo como un hombre asi ha logrado sobrevivir.

—:Por qué me tratas de «usted»?

Zai se azoro.

—Y la casa de los Tiaguine, ;sigue alli? —pregunt6 Dacha, tras un
instante de silencio.

—:La de al lado? Si. Han abierto una cantina en ella.

Dacha encendi6 un cigarrillo y se sento.

—Bueno —dijo—, cuéntame algo.

Pero Zai no sabia qué contarle. No tenia ninguna gana de hablar de las
frases en clave y las veladas con Boiko.

—:También él tenia miedo de todo?

—No, €l no tenia miedo de nada. Tan solo estaba triste. Y solo. Siempre.
Le gustaban mis poemas.

—Recitame uno.

—Enseguida. Es un poema sobre la colada. La abuela y yo tendiamos la
ropa en el patio, cosa que a mi me encantaba y que intentaba hacer de la
manera mas disparatada posible.

—¢El nunca te hablé de mi?
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—No, jamas. Tan s6lo cuando llegd6 mi pasaporte me dijo que conocia
mucho a papa y que la conocia a usted, bueno, perdon, a ti. Pero a Sonia no.
Me dijo que nunca la habia visto.

—Fl fue mi primer amor —afirmé Dacha sonriendo—, mucho después,
cuando ya me habia ido. jEstaba tan enamorada! Quise huir para regresar a
Rusia... ¢ Td no te has enamorado nunca?

—Si, bueno, ahora lo estoy un poco. De un hombre que conoci en el tren.

Dacha se ri6 discretamente y luego dijo que ya era hora de dormir.

—Voy a leer mi poema —dijo Zai—. jEscuche!

Zai se sent6 en la cama y ley0, con cierto orgullo:

LA coLADA

Las manos, enrojecidas de tanto lavar con lejia,

adoran romper la monotona serie

de las preocupaciones que solo a nosotras nos incumben:
acariciando la espuma.

Sé que hubo una época

—1Ia mas hermosa de las épocas—

en que se podia ver junto a las fuentes

a las damas y a las muchachas mds finas y delicadas,
y al mediodia las palmas

de las hijas del rey

sentian la humedad salada de los mares,

sometidas a su noble tarea cotidiana.

Dacha alejo el cigarrillo de su boca y mir6 a su hermana callada,
fijamente, durante un buen rato.

—iQué rara eres! —dijo—. ;Y qué hermosos son tus versos!

Dio unos cuantos pasos por la habitacién, llevé la lampara a su mesilla de
noche, apago la colilla y se acosto.

—Son muy bonitos tus zapatos, y tan nuevos. ;Quién te los compro?

—La mujer de Aliocha en Mosci —respondio Zai sin vacilar.

Luego se volvié hacia la pared, se tapé la cabeza y se durmié en un
instante, como solo los nifios saben dormirse.
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II1
EL CUADERNO DE SONIA TIAGUINE

Hoy me llegué a la estanteria que hay en la habitacion de Zai y estuve un
buen rato dudando, sin saber qué libro coger. Los clasicos rusos son
maravillosos pero no se escribieron para mi, ni sobre mi. Intento encontrar en
ellos —vanamente— unas cualidades distintas a las que alaban en la escuela.
Mientras observaba esos volumenes editados en Occidente, pensé: el primero
se burla de cosas que no son, para nada, risibles; el segundo tampoco me
interesa, porque murié demasiado joven como para haber alcanzado la
sabiduria; el tercero, lo mismo, porque era demasiado aficionado a moralizar,
y en sus libros hay demasiada felicidad y demasiada infelicidad conyugal; el
cuarto porque muestra unos héroes aburridos y hasta él mismo se aburre; el
quinto porque sus protagonistas hablan en exceso y se pasan de listos; el sexto
critica algo que a mi me deja completamente indiferente; el séptimo describe
sin cesar la naturaleza, cosa que a mi no me gusta y que no conozco; el
octavo, me resulta del todo ajeno y, para colmo, es demasiado enfatico, sus
versos se quiebran como cascaras de nuez... Asi que acabé marchandome con
las manos vacias. Al final, senti lastima de mi misma, de mi incapacidad.
Pero, en el fondo, estaba plenamente satisfecha de mi, de mi originalidad y de
la audacia de mis juicios.

Aun asi, lo que mds deseo en la vida es ser feliz. No estar serena, ni ser
libre, sino ser feliz. Y no quiero serlo durante un mero instante del que deba
apropiarme para luego pensar en él, no: yo busco un estado de dicha estable,
perenne. Una plenitud absoluta y perpetua. Una dicha totalitaria, por decirlo
asi. Y mi labor, mi objetivo, todo el sentido de mi vida consiste en la
busqueda de esa dicha.

Pero ;qué es lo absoluto? ;Qué me llevara hasta ello? ;Un monton de
monedas de oro? ;Un apuesto e inteligente muchacho de anchas espaldas?
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¢Un nido acogedor? ;Una obra maestra, inmortal creada por mi? ;Un careo
con Dios? Mi dicha, la dicha que yo ansio, no tiene nada que ver con eso. Mi
dicha consiste, mas bien, en una fusién con el mundo del que provengo y al
que regresaré, en una armonial8! que ain no he hallado, pero que, sin duda
existe, de un modo palpable, innegable. Este mundo cuenta para mi mucho
mas que la divinidad que contiene. Este mundo es para mi un todo, y no
concibo la dicha absoluta y perfecta sino en fusion con ése todo, en osmosis
con él; quiero compartir con €l su tormento, pero también su armonia.

Cuando encuentre esa dicha, no me la guardaré para mi sola. Le hablaré
de ella a la gente, y quienes quieran escucharme me comprenderan. Se la
mostraré, y ellos me veran. La dicha individual es algo demasiado facil,
demasiado accesible, algo provisional y no tiene nada de absoluto. Mi
armonia, para ser absoluta, ha de ser una armonia con el mundo. jPero el
mundo no quiere saber nada de mi!

Hace ahora, mas o menos, un afio, cai en una tentacion: crei que mi
soledad era la dicha, la armonia que estaba buscando; que, de alguna manera,
ya habia alcanzado lo absoluto. Me sentia trastornada, anonadada. Todo
estaba en mi: el bien (puesto que prefiero el bien al mal y la virtud al vicio);
lo bello (mi propia belleza); lo verdadero (pues, para mi, cualquier verdad es
superior a cualquier mentira). Me habia transformado en un ser igual al
mundo. Y, durante un tiempo, vivi presa de esa aberracion... Pero no podia
limitarme a mi misma. No podia renunciar al mundo, a mi vinculo con él, ni
darle la espalda a sus dolorosas transformaciones, a sus preguntas sin
respuestas, a su fango, a su sangre, a su belleza. A su maldad, a sus vicios, a
su falta de compasién, a su grandeza. La soledad resulté ser una mera forma
de existencia que me complacia mas que las demas, pero que no podia
convertirse en la base de mi vida.

Observo el mapa de los hemisferios, oigo el barullo de la ciudad, estudio
la naturaleza de los cuerpos infinitesimales, que ignoro, leo las leyes sociales.
El hombre mata al hombre, el hombre se mata a causa del hombre. En las
estepas del Este ha nacido un nuevo tirano. Un cometa se hace pedazos al
chocar con una estrella. Todo eso es el mundo, el universo, y todo cuanto
ocurre en él me atafie. No me siento ni rusa ni francesa, ni mujer ni hombre,
ni ser humano ni animal. Quiero formar parte del mundo como antafio, quiza,
los hombres formaban parte de la divinidad. La buscaban, y ella se les
aparecia; la abandonaban, luego volvian a ella, temblaban ante ella y, al final,
retomaban a sus entrafias. Asi, yo me adentraré algun dia en las entrafias del
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mundo, pero, para hacerlo, primero tengo que sentirme una parcela de ese
mundo.

Un dia, en primavera, me entraron ganas de explicarle todo esto a B.,
durante nuestro paseo habitual por el muelle. El acababa de proponerme un
puesto en su libreria. Un trabajo.

—¢De qué vive usted? —me pregunto, no sin apuro: su educacion no le
permite plantear tales cuestiones. Yo le respondi, también con gran esfuerzo:

—Por lo general, vivo a costa de mi padre y de mi hermana. A veces poso
desnuda para «artistas fotografos». El afio pasado, como usted sabe, presenté
mi tesis de historia.

Ese tipo de respuestas, tan rusas, desconcierta a los franceses, aunque
también les gusta mucho. A nosotros lo que nos desconcierta es toparnos por
todo Paris con esas calles que llevan la marca de nuestra deshonra y encima
tener que andar por ellas:

La avenida Malakoff,

El bulevar Sebastopol,

La plaza de Alma,

La calle de Crimea,

Etc.

Pero no se lo dije.

Caminamos hasta abajo, hasta el borde del agua, donde uno siente que la
ciudad esta por encima, como un primer cielo. Yo le dije que la creacién era
mas grande que el creador, cosa que todos sabemos muy bien pero que, por
hipocresia, evitamos confesarnoslo. B. se puso a hablar de religion,
insistiendo no en el tema de la fe sino en lo que une a todas las religiones —
incluida la mia— entre si. Luego hablo del Nuevo Testamento, comentando
que, hacia unos dias, habia releido la Epistola a los Romanos, y que ésta le
habia producido una impresion penosa: bastaba con sustituir a los circuncisos
por los miembros del partido, a los paganos por los no afiliados, al Padre, al
Hijo y al Espiritu Santo por otros nombres (que €él odia), para tener la
impresion de estar leyendo la carta que un alto cargo de una organizacion
internacional le escribe a sus apparatchiks, a sus subordinados y seguidores;
la misma promesa de la inminente destruccion del capitalismo (muy pronto,
Satdan sera aniquilado), la misma orden: No reflexionéis en exceso (sed
humildes de espiritu); el mismo clamor: jNada de debatir ni de opinar!, y un
consejo muy claro: Someteos a las autoridades superiores (pues toda
autoridad proviene de Dios). Incluso hay las tipicas palabras sobre la paz y la
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edificacion mutua, la disciplina y la autocritica. Pero, sobre todo, una
consigna: todos deben pensar y decir lo mismo...

De todos los libros santos que existen, tan solo siento aprecio por los
Evangelios. Por eso escuché a B. con curiosidad. Durante mi infancia, los
Evangelios tuvieron un papel decisivo para mi. Por entonces, atin estabamos
en Crimea, después de que papa cayera herido y de la llegada de Dacha. Yo
sentia una inexplicable inclinacion por las pequefias fechorias, como si
quisiera saborear el mal o ponerme a prueba en el mal. No rehusaba los
pequefios pactos con mi conciencia, cuya pureza me traia sin cuidado, y, por
lo general, no me interesaba mucho conservarme inmaculada. Los Evangelios
me hicieron descubrir la belleza del bien. Para mi, fue toda una revelacion,
aunque me llevé tiempo llegar a comprender toda su importancia, y tardé un
poco en librarme de mis inclinaciones. Después, ya en Paris, antes de que Zai
viniera a nuestra casa, entendi de pronto que, a pesar de mis aparentes
pecados, amaba la verdad mas que nada en el mundo. Y entonces me dije a mi
misma, con alegria: jAmo la verdad mas que la mentira! Ese fue el dia de mi
resurreccion. Ahora veo con claridad que toda mi naturaleza mezquina, mi
falta de rigor, mi insensibilidad con respecto al bien, lo noble, lo sublime, lo
bello, todas esas cosas de mi infancia eran algo que habia heredado de mi
pasado, que en aquel momento debia desembarazarme de todo cuanto habia
traido conmigo a este mundo. Si no, ;de donde me venia todo eso? ;Y por
qué habia acabado por rechazarlo con tanta fuerza, incluso sin ser del todo
consciente?

Me recuerdo a mis doce, a mis quince afios. Era capaz de espiar, de
denunciar, de mentir, de robar, de ser cobarde, de rehuir la verdad, de
estropear las cosas por pura maldad, de desear la muerte de mis allegados, de
odiar sin razon... Todo eso pas6. Todas esas mezquindades, maldades,
mentiras se han ido. Ahora he recobrado el juicio, el sentimiento de
responsabilidad, y, por ello, estoy en deuda con mi siglo: si quiero comer un
pollo, tengo que ser capaz de degollarlo yo misma, si es preciso.

La responsabilidad. Antiguamente, ;quién llevaba un fardo tan ligero
como el nuestro? Un guerrero era responsable ante su emperador, un padre de
familia, ante sus hijos, la gente libre, ante su conciencia. Pero, en medio siglo,
el mundo se ha hecho mayor, ha alcanzado la sabiduria. El mundo es mas
precioso ahora que en la época de nuestros padres, cuando la gente vivia al
tuntin, a la ligera, a la buena de Dios, |y que gire la rueda! Durante estos
ultimos afios, el temor a Dios ha muerto. Nuestra época nos ha dado
responsabilidad. Hemos adquirido conciencia. Nuestros padres y nuestras
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madres continian dormidos, pero nosotros no; nosotros vivimos en la
realidad, nos hemos despertado, en todos los sentidos. Y no es de extrafiar:
nos despertaron la Guerra Mundial, la Revolucion rusa, la caida de los
imperios. Nos despertaron palabras tales como «igualdad» y «colectivo»,
«libertad» y, en una escala inaudita, «privacién de libertad»; el amor y el odio
al mundo, el amor y el odio al hombre.

Una vez hablé de esto con B., una noche de primavera, en el lugar de
siempre, en el muelle, por debajo de la ciudad. Por entonces, yo leia y
trabajaba en mi casa todas las noches, y luego me pasaba la mafiana
durmiendo o bostezando. Aquel dia, al anochecer, habiamos bajado al Sena.
Yo no llevaba abrigo: el ultimo que habia tenido se me habia quemado en la
estufa del estrecho taller de la calle Boissonnade donde tanto habiamos
bailado. Me daba vergiienza salir con €l remendado, asi que ahi estaba yo,
paseandome en pleno mes de abril con un chaleco y una falda, sin medias, sin
guantes, sin sombrero, tiritando de frio y con las manos moradas. Consegui
apafarmelas gracias a unas clases de latin y griego que le daba a un cretino
que no conseguia pasar de cuarto... Hablé de todo eso con B., que me
pregunto en qué se diferenciaba, a mi juicio, nuestra época de las anteriores, y
yo le respondi:

—No me refiero a la clase de vida sino a la conciencia de los hombres,
que se ha visto fuertemente alterada durante el dltimo cuarto de siglo, y, en
muchos aspectos, ha cambiado por completo. Voy a citarte algunos elementos
del todo nuevos que se han integrado a ella y que han contribuido a su
transformacion. Primero, el sentimiento de su propia dignidad, la ruptura con
la psicologia del esclavo; antes, muy pocos accedian a ella; ahora, es un logro
universal, o casi. El segundo elemento es que esta empezando a brotar un
sentimiento de universalidad en el ser humano. A pesar de algunos dogmas y
de algunas teorias nacionalistas, ese sentimiento, experimentado antafio por
algunos espiritus aislados y geniales, esta vivo cada vez en mas personas. Lo
que antes era incomprensible ahora se ha vuelto familiar. En tercer lugar,
citaré el debilitamiento de los lazos de sangre, de la voz del clan. Ese
fendmeno atn no es universal, desde luego, pero si, hace cien afios, su aspecto
paraddjico y anarquista daba miedo, hoy parece tan natural como la propia
voz de la sangre. En cuarto lugar pondré la muerte del pudor: no me refiero a
la falta de pudor corporal sino a una liberacién interior de la persona con
respecto a si misma: todos nosotros practicamos el autoconocimiento, el
examen intrépido de nuestro interior, aunque no siempre nos abramos y se lo
revelemos a los demas. El quinto elemento es la ruptura entre la fe personal y
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la Iglesia, un hecho admitido por individuos aislados, pero que la comunidad
sigue negando. Y, por ultimo, estd nuestra actitud con respecto a la propia
muerte, que ahora vemos como un momento mas de nuestra vida, sobre el que
podemos incidir.

Asi, en tres o cuatro minutos, le solté lo que llevaba pensando dia tras dia
y, quiza, incluso noche tras noche, desde hacia diez afios. Fue como si un
caballero, después de haber amado en secreto a una dama durante diez afios,
se hubiera atrevido al fin a arrodillarse ante ella y decirle: «L.a amo».

Estabamos sentados en un banco, al lado del rio. Los arboles, de un verde
tierno, jovenes y viejos, se reflejaban en el agua. El sol del ocaso llameaba
por encima y por debajo del puente, cortado en dos por éste, y mi mente
volaba a su encuentro. Me complacia estar asi, callada, después de haber
pronunciado ese «te amo» que llevaba diez afios quemandome los labios, y
aguardar la respuesta.

B. se quito la chaqueta y el jersey, luego se volvié a poner la chaqueta e
insistio en que me pusiera su jersey, calido y suave. Aun estuvimos un rato
mas en el banco. En frente, junto a la otra orilla, habia una gabarra con la
radio encendida, y una mujer miraba con cara de inocencia el mismo cielo
que nosotros.

No recuerdo si B. comento algo acerca de esas palabras mias que tanto me
habia costado pronunciar. Creo que mi reflexiéon le parecié interesante,
curiosa, digna de atencion... Por aquel entonces, €l ya estaba muy lejos de mi.
Ahora, casi lo he perdido de vista. Aun conservo su jersey. No importa: €él
tiene mas.

B. podria haber discutido conmigo al respecto. Seis meses después de
aquellas palabras, ya no estoy de acuerdo con ellas. Porque todas esas
supuestas novedades ya estaban, desde luego, en las personas de antafio. No
es dificil seguir el hilo de los pensamientos, de los presentimientos, de los
tanteos que ligan a los genios entre si: ellos les permitieron profetizar sobre el
futuro, sobre nosotros, y se han realizado en nosotros. Pero no son los genios,
ni sus profecias, lo que me preocupa. Pienso mas bien en la gente ordinaria
que apenas dejaron huella, y cuyos nombres, poco conocidos, cayeron
enseguida en el olvido. Simples mortales que no tuvieron nada de
excepcional, pero que iban por delante de su tiempo; que pasaron
desapercibidos, murieron ignorados por todos, o, peor aun, sin que sus
geniales contemporaneos hubieran profetizado sobre ellos o los hubieran
reconocido. La gente de la que Dostoievski hablé en sus libros ya vivia a su
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alrededor. Pero él no la reconocio. ¢Tal vez por miedo? Me gustaria hablar un
momento de su correspondencia con Kovnerl®l,

Releo esas cartas. Un joven farmacéutico, judio, le escribe a un novelista
célebre, que no se da cuenta de que tiene ante él a un hombre del siglo xx y
no del xix. Kovner lleva en su interior toda nuestra época, nos lleva a
nosotros, a dos generaciones surgidas treinta y cincuenta afios después de su
muerte. Dostoievski se siente desconcertado ante él, igual que se habria
sentido Schiller al leer la historia del orinal en El eterno mando. Kovner
probablemente desconcerté a otras personas, pero, a mi juicio, es muy
significativo que desconcertara a es genio que habia presentido el futuro de
manera tan intensa, tan profunda, y que jug6é un papel tan necesario, tan
esencial para ese futuro. ;Y ese genio no fue capaz de prevernos, de
percatarse de que el siglo XX ya estaba ahi, en el seno mismo del xix! Kovner
era el hombre nuevo en persona, el precursor, el anunciador (atn inactivo, por
el momento) de millones de seres humanos que estaban por nacer. Su estilo,
su caracter, su personalidad, su destino, todo cuanto habia en €l de comun y
de excepcional no fue reconocido: jun error muy caracteristico de su época!
Ese hombre era un enigma para la década de 1870.

Se me ocurre otro nombre, el de Lise Hertzen. Cito a propdsito a estos
«simples mortales» que no dejaron huella, desconocidos, incomprendidos, de
quienes se burlé una de las mayores mentes de su tiempo. Dostoievski calificd
de «sucio» y de «grosero» el texto que Lise dejo antes de morir. Ella tenia
dieciséis afios y, antes de ponerse sobre la cara una mascara de cloroformo,
habia escrito:

Voy a emprender un largo viaje. Si no lo consigo, que la
gente se retna para celebrar mi resurreccion con una copa de
Clicquot. Si lo consigo, ruego que no me entierren hasta que
esté del todo muerta, pues es muy desagradable despertarse en
un atatd bajo tierra. jNo es nada chicl101/

En estas palabras, hallamos todo cuanto, unas décadas después, ya es
habitual: el cinismo, la falta de vinculos con la familia, un amor infinito por
su propia persona, una actitud distinta con respecto a la muerte, tomada como
un hecho que depende de la voluntad humana, una pasion adolescente, el
coraje en el combate cuerpo a cuerpo con la vida.

La historia de Lise Hertzen fue una nota falsa para sus contemporaneos,
igual que el siglo xix fue una nota falsa comparada con el xviil. En sus cartas
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de amor a Charles Letourneau ya no encontramos ningun rasgo de Tatiana
Larinallll ni de Ana Karenina, sino que nos reconocemos a Nosotros mismos.
Dostoievski pasé de largo, volvio la cara, con repugnancia, ante ese destino.
Y, sin embargo, en teoria, comprendia perfectamente a Lise, y a Kovner.
Pero, en cuanto los veia en carne y hueso, ya no los soportaba.

Tampoco a Bennill2l, Ya no se trata de un hombre sino de un sintoma.
Ocurria por esos mismos afios de 1870, la vispera de las grandes
conmociones, de las grandes metamorfosis espirituales de la humanidad.
Dostoievski también lo conocia, al menos de oidas. Las personas como Benni
ya no es que le repugnaran, es que le daban auténtico asco. Repugnancia por
Lise, asco por Benni, indignacion (suavizada por la cortesia) por Kovner.
Pero Benni es un personaje de nuestro tiempo. Benni, una rareza en su época,
seria hoy una banalidad.

Leskov se arriesg6 a escribir su historia sin llegar a comprender a fondo lo
que ésta significaba. Pero lo intuyd: sabia que ahi habia algo mas que «la vida
de un revolucionario». Y por eso conto esa historia. jQuién tenga oidos, que
oiga! Pero nadie entendio ni adivino nada.

Kovner, Benni, Lise Hertzen no se conocian, pero los tres
experimentaron, sin duda, la alegria de saber que se estaban adelantando a su
siglo en algo que ellos mismos no alcanzaban a entender del todo, que estaban
profundamente ligados a la evoluciéon del mundo. Seguramente, ninguno de
los tres llegd a formular nunca ese pensamiento orgulloso. Pero gse
percataron de que un abismo de medio siglo, o0 mas bien de un siglo entero,
los separaba de las demas personas? ;De que con ellos el mundo se zambullia
en la falta de pudor, en el coraje, se libraba de las mentalidades de esclavo y
reivindicaba la libertad de disponer cada uno de su destino? ;De que por fin
estaba llegando el hombre nuevo? Dostoievski, en cambio, no lo distinguia en
medio de la multitud. Peor para él.

Por eso soy tan prudente con la gente que me parece grosera, que trata a
los demas y a si misma con una crueldad primitiva, y cuyo comportamiento
me choca y me provoca repugnancia, sorpresa u hostilidad. Todo lo nuevo
parece siempre mas grosero que lo antiguo, dado que éste se ha refinado con
la costumbre.

... Ha llegado el otofio. Estoy en mi casa. Tengo dos libros abiertos ante
mi. No son de Zai, los he cogido de mi propia estanteria. Asi es como yo leo:
dos libros a la vez. A veces ocurre que cada autor de los que leo ignor6 en su
dia la existencia del otro.
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Leo dos libros a la vez y escucho a dos personas a la vez: a mi y a Zai,
que esta en su habitacién. Un ruido grave pesado, cadtico, una angustia
ensordecedora crecen en mi. ;Donde esta mi propio mundo, uno y entero?
¢Es posible que me rehiya, que no venga a mi sabiendo como anhelo
disolverme en é1? Quisiera que mi union con el mundo llegara a ser para mi
mas valiosa que mi propia persona. En ese mundo, todo es rectilineo, todo es
sagrado, armonioso.

A través de la puerta abierta oigo cantar a Zai. Enseguida se va a poner a
coser. Lleva el pelo suelto, desordenado. Esta tarareando una cancién
francesa. Ya se la he oido otras veces. Es sobre alguien que va cabalgando por
el bosque, bajo la luz de la luna. Un caballero que se dirige a un castillo alto
donde le aguarda su amada. Ella esta de pie ante la ventana, escudrifiando el
camino... Para mi, toda Francia esta en esa maravillosa cantiga; esa Francia
inaccesible que amo y que jamas sabra lo que ha significado para mi.

No, no quiero morir aun. Quiero Vvivir.
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IV

Dacha trabajaba en un banco, como secretaria del director. Desde que habia
iniciado su vida en Paris, se habia dejado llevar por la corriente: nada mas
llegar, tuvo que ganarse la vida. Como no tenia ninguna vocacion concreta, le
resulté facil elegir. Durante sus primeros afios en Francia, Tiaguine, que,
como de costumbre, estaba sin un céntimo, se habia lanzado a los negocios vy,
durante una década, habia navegado, con altos y bajos, sin llegar nunca a
alcanzar una estabilidad econémica. La vida cotidiana del matrimonio, asi
como la propia apariencia fisica de Tiaguine y de Liubov Ivanovna, variaba
segun la fortuna del momento, que ora les sonreia, ora les volvia la espalda:
asi, el coronel parecia ora avejentado, enfurrufiado, abatido, ora tranquilo y
seguro de si —que era cuando recuperaba los restos de sus modales
aristocraticos. Ora le encontraban aburrido y lastimoso, ora ingenioso y
apuesto.

Por pura casualidad, Tiaguine tuvo como socio, en muchas de sus
empresas, al duefio de un pequefio banco situado en los Grandes Bulevares,
un hombre que habia llegado antes que los demas y que, tal vez por esa razon,
habia triunfado. Dacha empez6 pegando sellos y respondiendo al teléfono en
el banco. Cinco afios después, tras concluir sus estudios en una escuela
nocturna, se cambid al edificio de enfrente, inmenso y ruidoso como una
fabrica. Alli, se instal6 delante de un amplio escritorio, en una habitacién
cuya doble puerta tapizada de pafio daba al santuario en el que el padre de
Léon Moreau habia trabajado antafio y donde el propio Léon Moreau
trabajaba ahora, a la espera de que su hijo tomara el relevo.

Ultimamente, los negocios de Tiaguine iban bastante bien. Se habia
comprado un piso en una de las callejas de la orilla izquierda que no se
parecia a las demas calles de Paris: era un callejon sin salida cuya entrada se
hallaba bajo el portal de otra casa, en algun lugar entre la calle Saint—
Dominique y el Ministerio de Industria, y para encontrarla en el mapa habia
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que armarse de paciencia. También habia adquirido un terreno cerca de Paris,
pequefio pero poblado de arboles, y, durante un tiempo, la situacion no
cambio6. Pero, de golpe, todo se desmoron6. Durante varios meses, todos los
miembros de la familia tuvieron que vivir del sueldo de Dacha, y hubo que
revender el terreno. Tiaguine estaba dispuesto a trabajar como vigilante en un
garaje. Unos meses después, la fortuna volvio a sonreirles, las cosas se
arreglaron, enseguida pagaron las deudas que habian contraido y Liubov
Ivanovna se comprd por Navidad una radio grande de madera barnizada.

El piso, grande pero sombrio, daba a una calle que parecia mas bien un
patio o, a veces, un gran salén iluminado por una lampara de techo, sobre
todo cuando la cruzaban en diagonal, al atardecer, y estaba completamente
vacia: el silencio de un palacio de piedra, los pasos resonando como en una
catedral. Tiaguine dio muestras de un tacto en los negocios del que nadie le
crela capaz. Habia cambiado mucho en los ultimos afios: su juventud se habia
ido para siempre. Tenia el pelo completamente blanco. Las mujeres, a las que
aun seguia cortejando por costumbre —cosa que a su mujer le provocaba
unos celos terribles—, le consideraban como uno de los ultimos
representantes de la llamada «vieja escuela». Tiaguine no conseguia hacerse a
su dentadura postiza, su mirada se habia apagado, y se le notaba en la cara
que habia empezado a pensar en la muerte. Su delgadez revelaba
enfermedades ocultas, pero, igual que un viejo caballo de doma, conservaba
sus antiguos habitos, sabia ser dicharachero e ingenioso, sin querer darse
cuenta que sus allegados le trataban como un objeto fragil, que de un
momento a otro podia romperse.

Un afio antes de que llegara Zai, Tiaguine habia vuelto a perder, por sexta
vez, una importante suma de dinero; esa vez habia otras personas afectadas, y
todo el mundo estaba convencido de que el coronel no volveria a levantar
cabeza. Sonia se mostré del todo indiferente a los contratiempos que habia
sufrido su familia. Liubov Ivanovna habia despedido a la criada y habia
empezado a ocuparse ella misma de la cocina y de los quehaceres de la casa.
Tiaguine habia encontrado un puesto por dos mil francos. En la casa reinaba
ahora el mismo ambiente de preocupacion que en esos hogares donde a duras
penas la familia consigue llegar a fin de mes.

Zai, sin embargo, se sentia en Paris como en una ciudad en la que no
hubiera ni mendigos ni hambrientos. Tardd meses en acostumbrarse a que
siempre hubiera pan para todos; a encontrar siempre en casa un poco de lana
para zurcir un vestido agujereado; a lo que se podia comprar en unos grandes
almacenes muy divertidos donde habia musica todo el dia: una concha rosa
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que se deshacia en el agua, por un franco, y, por dos francos, un cepillo de
dientes azul.

Cuando Dacha le dijo que la concha rosa, asi como los demas objetos que
habia comprado, atraida por la musica, eran horriblemente feos y que debia
darle vergiienza que la vieran con ellos, se quedé desconcertada. Segun ella,
jhabia tanta poesia en ellos, tanta alegria, y le gustaban tanto! Zai escribia
poemas con titulos tales como «Encerando el suelo» o «Limpiando los
zapatos», sin que nadie lograra entender como podia conciliar eso con su
miedo al gas o a la puerta de la jefatura de policia, en la que habia tenido que
personarse varias veces para arreglar sus papeles.

Dacha le decia sin reparos lo que pensaba de sus versos:

—Me encanta que hables de ti como de una abeja, a proposito de la cera
para el suelo, o como de una hormiga, a proposito de la trementina y del betin
para los zapatos. Pero ;por qué no escribes nunca sobre otro tipo de cosas?
Siempre te refieres a los quehaceres de la casa, convirtiéndolos en algo muy
divertido.

Pero Zai no supo explicarle por qué no habia nada mas que la inspirara.

Tres afios después, todo eso se habia acabado, y, al final del cuarto afio, ya
no habia manera de hacerle hablar del «deshollinador, que se parece a Papa
Noel, porque viene una vez al afo y limpia las chimeneas, como el
trompetista su instrumento». Incluso a Sonia le habian gustado sus versos.

Zai tenia ahora dieciocho afios. No le gustaba estudiar. Lo que le gustaba
era quedarse en casa con Liubov Ivanovna o pasear sola por las calles.

—¢COmo pasas el tiempo? —Ile preguntaban.

—Paseando —respondia ella.

Pero no habia mas remedio que estudiar, y Zai lo hacia, aunque a
disgusto.

En invierno, salia al caer la noche, y en verano, al acabar el dia, cuando la
gente empezaba a encender las luces en sus pisos pero los faroles atin estaban
apagados, y era mas facil espiar a través de las ventanas. Y es que Zai ansiaba
saberlo todo sobre esa gente con la que se topaba o a la que veia detras de los
cristales. {Habia un salén cuya ventana reflectante se abria en semicirculo por
encima del murmullo del bulevar, de la oscuridad y de la lluvia! En otro
lugar, un candelabro eléctrico formaba un ancho circulo de luz encima de una
mujer que, fina y austera, erguida e inmovil, esperaba a alguien, sentada en un
sillon. «Dentro de diez, veinte afios, yo volveré a estar bajo esa ventana. Qué
alegria saber que el mundo es sdlido, eterno, que el candelabro brilla, noche
tras noche, durante afios, siglos, milenios, y que, invariablemente, una mujer
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esta sentada bajo él, con la mirada clavada en el cielo cada vez mas oscuro de
la ciudad. Qué felicidad saber que nadie vendra jamas a perturbar esa espera.
Y, afortunadamente, ella jamas sabra nada de mi».

En la esquina, en el primer piso de un gran edificio nuevo, hay varios
nifios reunidos alrededor de una mesa: dos chicos y dos chicas. Estan
ocupados en algo. Haciendo los deberes, o jugando, o dibujando... Es dificil
saberlo. Pero ahi estan, viviendo, creciendo. Viviran mucho tiempo,
eternamente, para siempre. Dentro de cien afios, se inclinaran igual que hoy
encima de esa mesa, haciendo gestos rapidos, y una mujer les traera cuatro
vasos de leche y cuatro bollos... jAh, mundo so6lido, inamovible en el que he
caido! Tt no me conoces, yo estoy aprendiendo a no temerte. Provengo de
otro mundo que se ha desmoronado, se ha resquebrajado, se ha hecho afiicos,
dejandome este miedo que jamas se me pasara. Pero eso es un secreto. Un
misterio. No se lo digas a nadie.

Una planta baja semihundida en una calleja sombria. LLa van a ver, y
cerraran los postigos de golpe. Pero no. En esta noche veraniega la ventana
esta abierta de par en par, y una mano negra, bajo una manga descolorida,
sostiene un vaso de vino tinto, igual que ayer, que hace tres dias, que hace un
mes. Pues venga, ;a qué esperas? Bébetelo, bébetelo.

;Por qué voy a apresurarme? Nadie va a robarmelo, nadie va a entrar aqui,
estoy en mi casa, este vino es mio. En mi plato, un pedazo de queso y una
cola de arenque en el borde... Yo hago lo que quiero. jSoy mi propio amo!
Mafana, reivindicaremos lo nuestro, y pasado mafiana iremos a la huelga.
iAh, qué alegria, qué alegria por los siglos de los siglos! jNadie va a robarte
tu vino, ni tu pedazo de queso, ni tus derechos, ni tu libertad! Ya es hora de
que también yo deje de temblar cada vez que alguien llama a la puerta.

Asi recorria Zai las calles, hasta que las farolas se encendian. Todo
enmudecia en ese instante. Los postigos se cerraban, las cortinas se corrian,
los edificios, ahora ciegos, se apagaban, las calles se animaban. Zai volvia a
su callejon desierto, sonoro, crepuscular, que parecia la sala de un palacio.

A veces, venian invitados; entonces Zai se retiraba a la cocina, donde le
gustaba estar desde el dia en que llegd, y, desde alli, escuchaba las voces y el
ruido de la vajilla. Toda esa gente le era completamente ajena, y ella no tenia
nada que decirle.

A la hora del té, Dacha entraba, la abrazaba y le decia:

—:Sabes? Este afio lo haremos, sin falta.

Zai sabia que hablaba del viaje que iban a hacer juntas, cuando Dacha
tuviera vacaciones. Le habia dicho lo mismo el afio anterior, y el anterior a
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ése, pero al final no se habian marchado. Ahora volvia a hablar del tema. Zai
estaba esperando: sabia que, un dia u otro, partirian.

Y, si, ese afio se fueron. Aunque Zai no habia visto nunca el mar, Dacha
decidio ir a la montafia. Tenia tres semanas de libertad, cosa que no le ocurria
desde hacia tiempo.

Se instalaron en una pension, grande y ruidosa, a orillas de un lago frio,
transparente, al que iban a bafiarse por las mafianas, y cuya orilla estaba
cubierta de guijarros rosa, lisos, sobre los que era muy agradable caminar
descalza. Habia dos veleros y algunas barcas que se podian alquilar al
atardecer para ir a ver como se ponia el sol entre el estrecho espacio de dos
montafias. Unos jovenes daneses, que también vivian alli, practicaban la
navegacion a vela, y cuando, durante el dia, Dacha y Zai salian a pasear,
veian desde lejos como los veleros se deslizaban sobre el agua. A medida que
las hermanas iban subiendo la ladera, las dos velas se hacian cada vez mas
pequefias, mas brillantes sobre la superficie azul del lago.

L.a montafa olia a brezo, a pino, a calor. Dacha y Zai se tumbaban sobre
las agujas secas para contemplar el cielo, o se asomaban a la pendiente para
recorrer con la mirada el largo y abrupto sendero que habian seguido: veian
los escombros y los arbustos quemados por el sol, y, diseminados aqui y alla,
dispuestos en gradas, montones de viejas losas. Aquel sendero llevaba a un
castillo medieval medio en ruinas, que de lejos parecia perfectamente
redondo, grandioso y sombrio, magnifico y muerto. Alli, a través de las
estrechas saeteras, se divisaban fragmentos de paisaje austero, torrido,
cubierto siempre de bruma, ofreciéndose por entero a la mirada desde el techo
plano, y, a lo lejos, mas alto aun, mas austero, se vela otro castillo,
inaccesible, y del que no quedaba mas que un contorno de piedra.

A Dacha le gustaba sobre todo descender atravesando el bosque. Desde
alli se divisaba una carretera por la que, de cuando en cuando, pasaba algun
autobus rojo de juguete o un coche minusculo, sin hacer el menor mido: un
inmutable silencio aéreo, calido, color turquesa reinaba alrededor. La
carretera iba a dar al pueblo, donde habia una iglesia pequefia y un
ayuntamiento achaparrado. La panaderia exhalaba por doquier su olor a pan
caliente, la carniceria estaba coronada por un tejadillo a rayas. Alrededor de la
oficina de correos habia una molesta polvareda, gallinas y moscas. Y luego
llegaban al lago, al inmenso chalé: la ventana de la izquierda, en el segundo
piso, era la de su habitacién, y, en el reborde de la ventana, igual que una
bandera italiana, estaban sus trajes de bafio, uno verde y otro rojo, puestos a
secar.
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Enseguida se cre6 todo un grupillo alrededor de los tres daneses (dos
muchachos y una muchacha), al que se unieron Dacha, dos francesas —una
de ellas embarazada—, un hombre cuya nacionalidad nadie sabia y que
hablaba todas las lenguas, asi como un violonchelista de la 6pera de Burdeos
y su mujer. Por la noche, bailaban en una gran sala cuyas ventanas daban al
lago; cuando llovia, jugaban al ping—pong y armaban jaleo. Y, a menudo,
mientras aguardaban la sefial para comer, muertos de hambre, se sacaban
fotos, a horcajadas, en la barandilla del mirador o en los sillones de mimbre.

El hombre de nacionalidad desconocida no era ruso. Dacha se dio cuenta
enseguida al ver su correspondencia: un periodico escrito en un idioma que
ella no entendia, matasellos de un inusual marrén oscuro. Cuando alguien le
pregunto de donde era, el hombre le respondio que no lo sabia con certeza,
pues el pais donde habia nacido treinta y cinco afios antes ya no existia; ahora,
en su lugar, habia otro, con el cual no mantenia muy buenas relaciones.
Ademas, cuatro sangres distintas —hungara, noruega, irlandesa y polaca—
corrian por sus venas, y €l no lograba decidir cudl era la originaria. No tenia
pasaporte, porque le faltaba un papel para que pudieran darselo.

Todo cuanto decia era muy curioso, y el grupo lo escuchaba sentado a su
alrededor, a orillas del lago. Casi siempre ocultaba sus ojos azules tras unas
gafas negras, pero nunca dejaba de sonreir.

Dos noches después, Dacha bailo con él, y luego estuvieron paseando por
la orilla del agua, y rieron mucho al confesarse que ambos sentian que aquella
orilla, aquel castillo, aquel rincén del mundo les pertenecian un poco.

—FEs como si tuviéramos bienes comunes —dijo el hombre, que se
llamaba Jan Ledd—. Pero los auténticos herederos vendran después, y
nosotros volveremos con las manos vacias.

—FEntonces, ¢no somos nosotros los auténticos herederos? —preguntd
Dacha—. Desde que el mundo es mundo, ¢no nos pertenece?

—FI] mundo no es eterno.

—Con un poco de suerte, igual si. ;O no hay nada eterno?

—Antes estaba Dios. Ahora ya no hay nada.

—Si que lo hay. Ahora esta el mundo.

Ledd recogio un guijarro rosa y gris.

—Le cedo esta parte de mis bienes. Aunque le advierto que el mundo ya
no los contendra por mucho tiempo. Pero, bueno, visto lo visto, el mundo no
sera una gran peérdida.

—Pues a mi me gusta mucho.

Ledd sinti6 un escalofrio.
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—Estuve en Londres, ;sabe? Alli hay barrios donde los nifios rebuscan en
los cubos de basura por la mafiana, y cuando encuentran algun trozo de carne,
crudo, por supuesto, se lo comen de inmediato.

Dacha y Ledd fueron andando hasta el cafiaveral y dieron media vuelta en
silencio. De manera imperceptible, cambiaron de tema. Cuando Dacha volvio
a su habitacion empezé a llover. Tuvo que cerrar la ventana, y Zai se despert6
con el ruido. Pero, a la mafiana siguiente, todo brillaba de nuevo, iluminado
por el sol. Y nadie habria podido prever lo que le iba a ocurrir a Dacha ese
dia.

A eso de las cuatro, trajeron a Ledd al chalé, después de encontrarlo en el
camino que iba a las montafias mas lejanas. El hombre habia resbalado en un
precipicio y se habia caido rodando unos treinta metros, enganchandose en las
piedras y en los arbustos. El danés mas joven y el hijo del panadero, un
moceton de dieciséis afios, habian tenido que bajar por una cuerda para
socorrerlo. Lo habian traido sobre los hombros, inconsciente, con la camisa
hecha jirones. Tendido en el suelo del vestibulo redondo, volvié en si y
comenzo a quejarse mucho. En el pueblo no habia ningtin médico: habia uno
a quince kilometros, pero se habia marchado de vacaciones y la duefia tardo
mucho tiempo en dar con otro médico en la ciudad.

Era dificil saber qué se habia roto Ledd; lo mas grave era la hemorragia
interna y el dolor que sentia en la cabeza a causa del golpe y de la conmocion.
Ledd perdi6 varias veces el conocimiento antes de que lo acostaran en la
cama, en su habitacion blanca, estrecha. El médico lleg6 a ultima hora de la
tarde, lo ausculto, le puso varias inyecciones, y dijo que las claviculas estaban
intactas, pero que la herida no estaba bien desinfectada, asi que volvi6 a
ponerle otro vendaje. Prometio que al dia siguiente vendria una ambulancia y
telefoneod al hospital de la ciudad.

Dacha fue la tltima en enterarse del accidente. Aquel dia, ella y Zai se
habian ido en barca a la otra punta del lago, donde las orillas estaban llanas y
desiertas y donde podian escuchar el sonido de los cencerros de las vacas.
Estuvieron un buen rato paseando, encontraron una Seta y un arroyo
melodioso. Habia miles de flores por alli, y el sol se ponia pronto.

Las hermanas volvieron a la hora de cenar. Dacha subid a la habitacion a
cambiarse, y Zai llegd unos minutos después, anunciando que el hombre con
el que Dacha habia paseado varias veces por el cafiaveral se habia caido en la
montafa.

Bajaron a cenar, y el joven danés le conto detalladamente a Dacha el
accidente de Ledd. Todos estaban inquietos; estuvieron hablando a media
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voz, y, luego, Dacha subi6 con los demas al dltimo piso para escuchar los
gemidos de Ledd. Por la noche, se quedaron un rato en la terraza, fumando y
bebiendo granizado de limén con una pajita; hacia calor, el cielo estaba
cuajado de estrellas, los rostros broceados se fundian con la oscuridad, y s6lo
las camisas blancas de los hombres y los vestidos claros de las mujeres
destacaban como en un negativo.

Cuando Dacha volvi6 a su cuarto, ya era casi medianoche. No se sentia
como de costumbre: estaba completamente tensa, como si, ademas de los
sentidos ordinarios, el oido y la vista, le hubieran nacido otros distintos, que
escuchaban y miraban de un modo diferente. Sus sentidos, tanto los antiguos
como los nuevos, convergian en un solo punto: su alma. Un calor singular le
recorria los dedos, pero su mente seguia ltucida, y, como una tentacion
irresistible, una extrafia confianza le decia que nada era imposible en ese
momento. Dacha se sento en la cama.

La habitacion de Ledd estaba situada justo encima de la suya, y le parecia
oirle gemir. Dacha se levantd. Aquello era como una llamada muy poderosa,
que no provenia de Ledd, que surgia de no se sabia donde, pero Dacha dudo.
;Debia subir a verle? En caso de que si, ;como iba a llevar a cabo algo para lo
que aun no estaba preparada?

Dacha jamas habia experimentado semejantes estados. Un dia, hacia ya
cinco afios, Liubov Ivanovna habia sufrido un fuerte célico nefritico. Los
medicamentos y las inyecciones no le habian hecho ningtn efecto, y Dacha,
desolada ante sus sufrimientos, le habia puesto las dos manos en la frente y...
el dolor habia desaparecido. Dacha no se lo habia contado a nadie; poco a
poco, habia olvidado aquello y de donde le habia venido. Pero ese dia, por
primera vez, habia tomado conciencia de su fuerza. Y no le daba miedo. Al
contrario, le producia como una suerte de dicha repentina. Dacha salio
despacio al pasillo y subi6 la escalera.

Abri6 la puerta de la habitacion de Ledd: alli estaba, tumbado de costado,
en pijama, con una venda alrededor de la cabeza, semicubierto por una
sabana. En un rincén del cuarto habia quedado encendida una lampara, el
ambiente estaba cargado, y Dacha abrio suavemente la ventana. El aire
nocturno invadio la habitacion. En aquel silencio absoluto, Dacha escucho
como un pez chapoteaba en el agua. Un pajaro le respondio6 sollozando. Una
ligera brisa agito las copas de los arboles. Luego todo se detuvo.

Un extrafio silbido se escapaba por entre los dientes apretados de Ledd. Su
rostro bronceado estaba palido, verdoso, y un hilillo de sudor le corria a lo
largo del oido. Sus ojos medio cerrados eran como globos hinchados bajo sus
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parpados; la venda le cubria la frente, ocultando parte del rostro. Dacha le
desabrocho el pijama para verle el pecho. Habia un inmenso hematoma negro
en el costado derecho. Dacha descubri6 toda la parte derecha del pecho y
posO en ella su mano grande y tranquila, repentinamente calida. Todo su
cuerpo estaba en tension, como una vela al viento. Esa misma mafiana, habia
contemplado con admiracién la carrera del velero del danés. La enorme vela
se habia inclinado mansamente, como para acoger en su seno el foque fino y
curvado también pero en sentido contrario, como para recibirlo con su abrazo
de tela. Sin llegar a tocarse, ni siquiera a rozarse, las dos velas surcaban el
azul del lago, y resultaba dificil imaginar algo mas hermoso que su carrera
conjunta: era como si la mayor protegiera a la menor con su ala, mientras ésta
bogaba a toda marcha para pegarse al pecho de la grande. Media vuelta, y ahi
van los dos delgados paréntesis blancos atenazando un fragmento de azul, un
trozo de agua, de aire y de cielo; y, de nuevo, vuelan parejas, tendidas una
hacia a la otra como solo saben hacerlo las nubes a veces. L.a mayor, que se
asemeja un poco a un cisne, se inclina, se enrolla, se estira y alza el vuelo por
encima de la menor. Esta la llama, la esquiva, huye hacia delante y su
concavidad traza una linea delicada. Un mismo viento las infla a las dos. jMas
rapido, mas rapido! Una ligera bruma corre sobre el agua, el cielo es limpido,
la brisa se levanta; la ola se hiende en dos, la espuma borbotea tras la popa. El
horizonte se aproxima permaneciendo al mismo tiempo en la lejania,
inimaginable, inaccesible. El horizonte vuela a nuestro encuentro.

Al cabo de un buen rato, una ligera brisa volvio a colarse suavemente por
la ventana. Ledd respiraba tranquilo. Ahora tenia los ojos cerrados del todo, la
cara igual de palida y humeda. De pronto, abri6 los ojos y vio a Dacha.

—:Es usted?

Ella lo cubrio con la sabana y se aparto en silencio.

—¢Qué hace aqui? ;Qué hora es? ;Qué ha dicho el médico? Me he roto
todas las costillas, ;no?

Dacha no respondio.

—Tengo sed —dijo Ledd.

De nuevo le fallaron las fuerzas. Ella le sonrid.

—Voy a llamar a la criada —dijo dandole un vaso de agua—. Yo soy una
pésima enfermera.

Y salié de la habitacion muy despacio, intentando no hacer el menor
ruido.

Zai estaba despierta. Tumbada con los brazos detras de la cabeza, miraba
fijamente la puerta cuando Dacha entrd.
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—¢Ha muerto? —pregunt6 con voz suave.

—iNo, qué va!

—¢Qué hacias alla arriba? Todo estaba tan silencioso...

—Puede que le haya curado —dijo Dacha—, pero no debemos decirselo a
nadie.

Luego se desplomo sobre la cama, vestida, agotada y contenta de que Zai
no pudiera verle la cara debido a la oscuridad. Pero, nada mas tumbarse y
estar a solas consigo misma, la lucidez, la claridad y una suerte de
transparencia absoluta volvieron a nacer en ella pero con el triple de fuerza, y
Dacha, con un brillo que jamas habia visto, en medio de una calma inusitada,
en lo mas profundo de si misma, en el fondo de su alma, vio el cielo
estrellado, el mismo que se le habia mostrado por la ventana de Ledd mientras
tenia la mano posada en su pecho.

En ese instante, Dacha contempl6 su vida en medio de una luz que nunca
habia visto; todo tenia un sentido oculto que se abria ante ella suavemente,
como un abanico. Alli estaba su soledad, que Dacha llevaba en su interior
como un don del destino, y que la ligaba al mundo con una armonia que ella
no entendia del todo; alli estaba el recuerdo de su matrimonio, que habia
durado quince dias, tras los cuales habia vuelto a su casa, con su familia:
habia discutido mucho con su conciencia antes de tomar la decision de
marcharse, o, mejor dicho, de huir de su nueva casa, del hombre al que creia
amar, pero con el que no habia podido vivir. Alli estaba la muerte de su
madre, y el amor salvador que, de nifia, habia sentido por Boiko, todos esos
recuerdos que se desvanecian como un suefio, y luego algunos intentos mas
de ser feliz como todo el mundo y su incapacidad para atrapar el hilo de la
vida con ese hombre al que de repente habia temido.

Y el presente. Esa fuerza que, al parecer, habia en su interior, que ella
siempre habia presentido pero sin saber cémo usarla, quién podia necesitarla
y por qué. Esa fuerza ;podria quiza cambiar de arriba abajo el mundo,
cambiarla a ella? ;Podria detener el tiempo? ;Curar todos los sufrimientos o
solo algunas pequefias dolencias fisicas de sus seres queridos? ¢El resfriado
de un nifio? ;El de un perro? ;Qué habia hecho ella en realidad por Ledd? ;Le
habia aliviado el dolor un cuarto de hora o le habia ayudado a dormir?
¢Volveria él mafiana a la montafia como si nada le hubiera sucedido? ;Hasta
ddonde podia actuar el milagro si, por ejemplo, alguien tenia una costilla rota?

Mil preguntas la asediaban. Dacha se puso a esperar la mafiana. Tenia que
estar alerta para que nadie, ni siquiera Ledd, ni siquiera ella misma, supiera
nada del resultado de aquella experiencia: al dia siguiente iban a trasladarlo al

www.lectulandia.com - Pagina 50



hospital en una ambulancia, para atenderlo alli, y ella no volveria a verle. O
quiza las cosas sucedieran de otro modo.

El suefio se apoder6 de ella por sorpresa. La despert6 la campana que
anunciaba la hora del desayuno. Zai ya se habia ido, pero los postigos estaban
cerrados. Cielos, jqué arrugado estaba el vestido que habia planchado ayer!
Dacha se cambio, se ase0, bajo. Como todas las mafianas, un haz de luz
atravesaba el comedor: la cortina de tela anaranjada era demasiado estrecha y
a esa hora no habia manera de impedir que aquel rayo de sol penetrara en la
estancia, deslumbrante, insistente.

—Se ha negado a ir al hospital —dijo el violonchelista de Burdeos—. He
estado con él. Dice que esta mucho mejor. Esta enfadado porque llamamos al
médico.

—Pero ayer estaba fatal, y era indispensable que lo llamaramos. Al
principio todos creimos que tenia la columna vertebral dafada.

Zai dijo en un suspiro:

—Has sido tu quien lo ha curado. Tu. Pero nadie lo sabe excepto yo.

Dacha simulé no haberla oido. Al llevarles la cafetera, la camarera le
comento a ésta con aire vivaracho:

—Esta usted invitada a tomar el café arriba.

Dacha subié sin apresurarse. Ledd seguia postrado, con la cabeza
vendada. Al verla aparecer con un tulipan en la mano, le tendié los dos
brazos:

—Habia calculado, con la mayor precision, que iba a entrar usted ahora.
Respondame enseguida: ;debo mantener en secreto lo que pasd anoche o
quiere que lo cuente?

—Tanto me da —dijo ella poniendo el tulipan en un vaso de agua.

—No se lo he dicho a nadie, porque antes queria consultarselo. ;Como
puedo agradecérselo?

—:;Ha dormido bien?

—Desde luego. Aun me duele un poco el costado, como cuando tienes un
gran hematoma. También me duele mucho la cabeza, pero menos que ayer.
La estaba esperando, por eso no he tomado ninguna pastilla para el dolor. Me
temo que anoche se olvidd usted de mi cabeza...

Dacha asintié, confusa.

—S], vaya, jno sé como pude olvidarme de ella!

—Bueno, jsera que mi cabeza no es un objeto digno de atencion! Aunque
yo siempre la he considerado algo importante. jNo sabe la alegria que me da
no ir al hospital!
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Dacha se sent6 en el sillon. Los dos encendieron un cigarrillo.

—Y eso... ¢le ocurre a usted a menudo?

—Es la primera vez —dijo ella sin bajar la vista—. De hecho, me gustaria
probar de nuevo. ; Va a quedarse usted aqui?

—Ya he rechazado la ambulancia, asi que... Esta mafiana me levanté y
pedi que me enviaran una enfermera para que me ponga los apositos y me
cambie las vendas.

—Claro. Yo no sé hacer eso.

—Lo cual me sorprende. ;No le gustaria aprender?

—No.

Dacha se callé. Se senté en la cama de Ledd, pos6 la mano derecha sobre
la venda a través de la cual podia notar su cabello tupido y recio. Con la otra
mano, saco el tulipan del agua.

—¢Se ha fijado alguna vez como es un tulipan por dentro? —le pregunt6
acercandole la flor a la cara—. Imaginese que entra en éste. Que se introduce
en su corazon verdiamarillo, huimedo, viscoso, y que lo observa. Un paso, y
entra usted donde nadie se ha aventurado jamas. De hecho, éste es el corazon
del mundo, y la flor no es mas que su antesala. Al principio, todo le parece
nuevo, pues este camino floral al nucleo del universo todavia le es
desconocido; nota los olores, el silencio, el misterio, y, poco a poco, se olvida
de las leyes del tiempo y del espacio. El calor de la flor, su luz, lo invaden:
ahora es usted un iniciado en los secretos de las flores, que son, precisamente,
las leyes del universo. Paso a paso, las va aprendiendo. Ahi esta todo: la
belleza, el rigor y la calma. Va usted de alegria en alegria, de leccion en
leccion, y sabe que, al final de este recorrido floral, de esta iniciacion,
descubrira qué era lo que lo atormentaba aqui. La armonia, que es mas
importante que la dicha, le aguarda al final de esta flor. Adéntrese en el
camino... No tenga miedo... Le estan esperando... Mire en el tulipan.

Pero Ledd no miraba la flor: sus grandes ojos abiertos estaban clavados en
Dacha. Tenia ganas de reirse de sus palabras deshilvanadas, o de reirse nada
mas, porque se sentia aliviado. Luego cerr6 los ojos. Aparentemente, se habia
dormido. Ledd no la oy0 salir.

Al anochecer, ya pudo bajar, sentarse a la mesa y verla bailar con otros,
mientras daba vueltas a una pajita en un gran vaso. Estaba sorprendido por el
hecho de que nadie se percatara de su encanto, de su cuello fragil, de la curva
delicada de sus hombros, de sus bonitos brazos, de sus ojos grises y oblongos.
Pero entonces recordo que, tres dias antes, todos se mostraron admirados al
verla correr por la orilla con el balén, después del bafio, y, de pronto, la
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alegria y los celos lo invadieron: alegria porque ella le pertenecia para
siempre, y celos porque, al mismo tiempo, ella podia escaparsele, pertenecer a
otro, amar a otro. Un sentimiento tempestuoso y repentino, como no habia
experimentado en mucho tiempo, acababa de nacer en él.

Cuatro dias después, ya curado, Ledd fue a verla a su habitacion, le pidio
prestada una revista, le predijo el futuro a Zai leyéndole las rayas de la mano
y luego las del pie. Zai se ri6 alegremente y le ley6 el porvenir a él. Al final,
Dacha le acompafi6 a la puerta alegando que sus vecinos ya estaban
durmiendo. Estuvieron un rato hablando en el pasillo, delante del ascensor, y
luego subieron y se sentaron en un escalon.

—¢Qué era eso que me contd a proposito del tulipan? ;Se le ocurri6 a
usted? —le pregunto de repente.

—¢Queé tulipan? jAh, el tulipan!

—Si, el tulipan.

—Podria haber sido cualquier otra flor.

—Pero ¢se lo invento usted?

—Bueno, asi es como pienso, normalmente. La flor no era mas que un
pretexto.

—A mi no me gustan las flores —dijo Ledd, repentinamente serio—.
Siempre tengo la impresion de que la suya es una belleza del todo inutil. jQué
le voy a hacer! Prefiero las verduras. Al menos, se pueden cocer. A mi me
gusta el pan tierno, una estufa caliente y una plaza en un vagoén de tren:
reservada, claro.

Dacha no respondio.

—No me gustan las cosas inutiles —insistio—. Es mi forma de ser. Soy
un patan. Tampoco me gustan los recuerdos, porque no sé qué hacer con
ellos. Por ejemplo: cuando era nifio, mi madre me... En fin, no vale la pena
hablar de ello. ;Para qué?

—Yo jamas le hablo a nadie de mi madre —afirmé Dacha.

Y ya habia hablado demasiado. Dacha jamas habia dicho ni una sola
palabra a nadie a cerca de ese pesado fardo, muy superior a sus fuerzas, que la
iba a agobiar hasta el fin de sus dias. Pero, una hora después, Ledd ya sabia
toda su vida. Aun seguian sentados en un escalon, en lo alto de la escalera. La
casa llevaba ya un buen rato durmiendo, hacia fresco, todo estaba en silencio.
Un grillo cantaba en el ascensor suspendido, inmovil, junto a ellos. Dentro
habia una lamparilla verde encendida, igual que un semaforo dando paso a un
lugar que Dacha nunca habia explorado.
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Por fin se levanto, vaciada por aquella conversacion nocturna, y camino
sobre la amplia alfombra roja; pas6 delante de la ventana negra y bajo a su
cuarto, al tiempo que el ascensor empezd a bajar despacio por la oscuridad,
con un suspiro casi inaudible: alguien habia regresado y habia apretado el
boton. Era un buen final para aquella larga velada: un gesto que cerraba, que
concluia algo, igual que agitar un pafiuelo en la ventanilla de un tren o la
caida de un telon.
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Aquel otofio, Dacha experimentd, por primera vez en su vida, una tristeza
punzante. Como si todo en ella se hubiera trastocado, mostrando una cara
siniestra y brumosa. Al principio no fue mas que una tristeza corriente, por asi
decirlo, la de la vida de todos los dias: los pequefios detalles cotidianos
empezaron a exhibir su lado absurdo, fastidioso, lamentable. Tal vez el
mundo exterior, ese mundo brillante al que ella se sentia ligada desde que
podia recordarlo, le imponia su propia pena, su afliccion. Su melancolia
empezaba pronto, la despertaba antes del alba; Dacha tardaba entonces una
hora o una hora y media en volver a dormirse, y aquél era practicamente el
unico momento del dia en que estaba sola consigo misma.

Acostada en la cama, reflexionaba pausada, largamente, como llevaba
afos haciendo, como habia aprendido a hacerlo en los libros, y no solo en los
antiguos, sino también y sobre todo en los contemporaneos, que se distinguian
de aquéllos por el esfuerzo que exigia su lectura y, en especial, por el hecho
de que, al leerlos, una no se preguntaba nunca lo que iba a pasar. Cada pagina
parecia tener vida propia, perseguia su propio objetivo. Pero la diferencia
esencial era que estos libros no hablaban de Piotr ni de Ivan, ni de Cléo ni de
Emilie, sino de ella misma, de Ledd, de Sonia e incluso de Zai.

Pero ;quién era ella? ;Qué le habian aportado sus afios de madurez? Por
extrafio que pudiera parecer, su estructura, su fondo cambiaba muy poco. En
Europa, lo esencial para ella era su naturaleza rusa, que Dacha habia
conservado, traido consigo; aqui, habia descubierto una dinamica de la vida,
pero su alma habia alcanzado su equilibrio mucho antes, quiza en la infancia,
quiza incluso antes de nacer. En Francia, Dacha habia aprendido un método,
un modo de vida, pero no la vida en si, porque ésta se le habia revelado
siempre de manera milagrosa, desde hacia mucho, mucho tiempo. Desde una
época inmemorial.
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Antes, en su adolescencia, Dacha pensaba que era como todo el mundo;
creia que todas las personas se parecian un poco y que todas estaban ligadas
al mundo de la misma manera que ella. Pero tltimamente habia empezado a
dudarlo, y cada vez mas. En realidad, nadie se parecia a ella, y si bien algunas
personas sentian sus mismas sensaciones (una armonia total, absoluta), lo mas
probable era que lo hubieran conseguido después de largas penalidades,
pruebas, dudas y caidas, mientras que ella gozaba de ese don. Si, Dacha
experimentaba esa cualidad suya como una gracia, una bendicion. Pero, en
medio de su alegria, asomaba una sospecha: ese don, ¢no significaba,
precisamente, un limite? De hecho, ¢no ocultaba un deber: el deber no sélo de
conservarlo, de llevarlo consigo a lo largo de su existencia, sino también de
desarrollarlo?

Hasta ahora, esa armonia estaba ahi cada vez que Dacha se despertaba vy,
por la noche, cada vez que se dormia; pero una mafiana, hacia bien poco, una
duda habia brotado en su mente: ;qué habia detras de ese sentimiento de
serenidad, de plenitud? ;Habia algo?

¢Un pensamiento, una fe, una fuerza? ;O no habia nada? Ese sentimiento
maravilloso sera eterno o desapareceria un dia, igual que ella? ;Podia
empafarse, debilitarse? ;Abandonarla alguna vez? ;Disgregarse? ;Alterarse
con el tiempo? ;La conduciria hacia algo elevado o rastrero? ;Debia Dacha
dejarlo como estaba o luchar por conservarlo?

Aquella mafnana de otofio, Dacha sintio, por primera vez, que su vida era
una tarea a realizar, y se pregunto si tendria fuerzas para llevarla a cabo.

El presente habia cobrado forma sin que ella lo advirtiera. Durante el
ultimo afio, los recuerdos de su infancia se habian difuminado en ella,
suplantados por los pensamientos relativos al futuro, como si tan solo pudiera
abarcar el pasado y el porvenir, o el presente y el porvenir, pero no todo el
transcurso de su vida a la vez. No era solo en los libros donde Dacha habia
aprendido a reflexionar, sino también a solas, y, como no era muy dada a
hablar, le parecia natural que la gente no supiera nada de ella, ni sus pequefias
angustias, ni su gran equilibrio, ni su mision, si es que tenia una. Esos
pensamientos que la alimentaban —y que, ella a su vez, alimentaba—
acababan desapareciendo al nacer el dia, sin explicacion, sin respuesta,
sumiéndose en inmensas profundidades, como ahogados en un mar azul,
limpido.

Las albas de septiembre, anaranjadas, brumosas, aparecian tierna y
lentamente tras la ventana del cuarto de Dacha. Tumbada boca arriba, miraba
salir el sol en un cielo que no alcanzaba a ver, justo enfrente de ella, en la
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ventana palida. Entonces surgia la cuestion fundamental, dolorosa, que ya
habia presentido en suefios: shabia curado a Ledd porque poseia el don de
sanar o porque se trataba de Ledd y ella lo amaba? ;Era esa curacion,
precisamente, una sefial en la que debia reconocer el amor, o bien todo era
falso, y habia centenares de Ledds aguardando su ayuda, esa ayuda que, por
lo demas, le habia prestado un dia a Liubov Ivanovna? En otras palabras:
chabia en ella una fuerza secreta, misteriosa, que podia llegar a ser la
vocacion de su vida, o bien no era mas que un hecho fortuito provocado por la
ternura de ese extrafio sentimiento que habia nacido en ella ya antes de
separarse de Ledd y que ahora se habia transformado en amor y en
melancolia?

Aunque Dacha era incapaz de resolver esa cuestion, al menos tenia la
impresion de que aquello no era un hecho fortuito, y, aun asi, a veces llegaba
a desear que no fuera sino uno de los numerosos hechos fortuitos que le
reservaba el futuro. O mejor no. Mejor que fuera la excepcién a todas las
reglas de la vida corriente. Una locura, la negacion de todas las leyes
razonables.

Dacha se percato de que se estaba liando, asi que se levanto, a pesar de
que aun era muy temprano, se llegé a la ventana y corrio las cortinas.

Los Tiaguine vivian en la planta baja. Su casa era como una tribuna desde
la que se podia pronunciar un discurso ante el pueblo. jEscuchad, escuchad,
pues! En calma, en paz, con una gran tristeza. ;Qué va a ser de nosotros, de
vosotros, de mi y de todos nosotros? ;De qué vale todo esto? ;Para qué sirve
mi vida, por qué estoy aqui? A primera hora de la mafana, ante aquella
ventana, Dacha siempre tenia la sensacion de que habria podido detener el sol
si no hubiera perdido, al igual que las otras personas, su vinculo entre ese sol
y la fuerza que la habitaba. Era extrafio y un tanto ridiculo quedarse alli de
pie, mirando la calle apacible, sabiendo que ella podria... Era mas una
sensacion que una certeza. Dacha recordaba haber tenido antes un poder mas
grande que el de ahora. Tal vez porque ese poder iba menguando.

Antes, el tiempo no existia; antes, al parecer, todo era distinto. El pasado
podia transformarse en el futuro. Pero ahora, ;qué quedaba de esa fuerza, de
esa fe? ;Podia llegar a hacer algo con ella? ; Combatir el sufrimiento humano,
o ir a favor de su propio amor?

El domingo no era un dia como los demas. Liubov Ivanovna y Tiaguine,
despeinados, desaseados, mal vestidos con batas viejas, se tiraban horas
delante del café, escuchando la radio, fumando, conversando. El, un hombre
envejecido, que aparentaba mas edad de la que tenia pero que aun conservaba
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sus modales de antafio; ella, que habia cambiado mucho ese afio, tenia la cara
palida e hinchada, el pelo demasiado rizado por su mania de enrollarlo en
exceso en los papillotes, sufria de un absceso en la garganta y por eso llevaba
siempre, debajo de la barbilla, un encaje de lana. El domingo, después del
café tomaban el té, y los dos empezaban a sentirse mejor, en mayor armonia.
Escuchaban la retransmision de la misa de Notre—Dame, musica de guitarras
hawaianas, las noticias. A través de la puerta abierta se veia su dormitorio sin
arreglar, la cama deshecha, los periodicos del dia anterior, que leian antes de
dormirse, tirados por el suelo. En la cocina habia algo en el fuego, hirviendo y
desbordandose, pero ellos ni se inmutaban. Seguian hablando
placenteramente de la exposicion de crisantemos que irian a ver al Bosque de
Bolonia; luego asistirian al bautizo del nuevo miembro de una familia que
conocian, y rematarian la jornada en el cine, viendo a «su estrella» (los
Tiaguine no pronunciaron el nombre de la actriz: siempre hablaban a medias
palabras).

Cuando Dacha entr6 en el comedor, no le prestaron atencion; Liubov
Ivanovna se limit6 a decir, rascandose la cabeza:

—EI café esta frio. El té esta caliente.

«Si pudiera calentarlo ahi, encima de esa mesa, jlos dejaria
boquiabiertos!» —se dijo Dacha. Pero enseguida se avergonzo.

Tiaguine alzo la cabeza al verla mojar el cruasan en el café. Mir6 con cara
de asco el pedazo de bollo himedo que tenia entre los dedos.

—iCiudadanos del cantén de Uri! —dijo—. Lo hecho, hecho esta.
Perdidos para la patria.

Dacha se echo a reir.

—Por favor, papa, nada de frases grandilocuentes. Todas fueron
pronunciadas ya en su dia, oidas, e incluso aplaudidas, por los del gallinero.

Liubov Ivanovna sali6 entonces en su defensa.

—No lo contraries. Tu padre esta acatarrado.

«FEsa es la logica de ella. Y la retérica de él».

—Mis hijos son ciudadanos del cantén de Uri —prosigui6 Tiaguine.

La frase sonaba bien. Lastima que no la hubiera inventado él.

Habia un tema del que los tres tenian ganas de hablar. Liubov Ivanovna se
levantd y cerro la puerta que daba al pasillo.

—Ayer escribié un poema en francés —dijo dirigiéndose a ambos—, un
poema extenso, muy sonoro y hermoso.

Liubov Ivanovna no entendia bien el francés.
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—Trata de uno de esos loros que coge un papel al azar. Cuando yo era
nifia —dice—, hace mucho tiempo, habia un loro que, por un copec, sacaba
un papel en el que podias leer tu destino. Y ahora —dice—, para que nadie se
asuste, en todas las estaciones hay una maquina que hace hordscopos. Y es
mucho mas practico —dice—, porque cuando compras un billete de tren, de
avion o de barco, puedes enterarte al mismo tiempo de lo que te va a pasar, y
ya no tienes nada que temer.

Dacha sonri6. También Tiaguine.

—¢Es rimado?

—No sabria decirlo —respondi6 muy bajito Liubov Ivanovna, que ya se
esperaba la pregunta—. No conozco lo bastante bien el idioma. Pero, en
cualquier caso, esta muy bien contado.

Dacha se sintio implicada en aquel acontecimiento doméstico.

—Todas las chicas escriben algo a su edad —dijo distraidamente.

—FEso mismo dice Sonia —se apresur0 a comentar Liubov Ivanovna—.
Piensa que Zai deberia conocer gente como ella, escuchar a los demas, salir
un poco... ¢Y tu padre qué dice? ;Qué vamos a hacer con ella?

Tiaguine fruncié el cefio.

—:Adonde va a ir? A conocer a quién? jMenuda ideita! Pero jsi no tiene
mas que dieciocho afios! Y ahi fuera... hay unas costumbres... Cocaina,
opio...

Dacha le sacé la cesta de pan que estaba toqueteando.

—Dieciocho afios no son moco de pavo —dijo imperturbable—; son
dieciocho afios enteros, muy largos. Y Zai sabe muy bien, y sin que nadie le
diga nada, lo que debe hacer y adonde debe ir.

—iUri! —refunfuii¢ Tiaguine levantandose.

Pero, en ese momento, Zai abrio la puerta y se detuvo en el umbral.

Zai jamas se levantaba al alba, siempre habia que despertarla, pero hoy
nada era como de costumbre; incluso quiso cambiar de peinado, pero no lo
consiguid. Aquella noche habia tenido un suefio que le habia producido una
intensa sensacién de liberacion. Hasta ese dia, su mundo habia estado hecho,
basicamente, de suefios que jamas contaba a nadie; ella lo cuidaba y mimaba,
sospechando que cada quien tenia el suyo, misterioso y singular, a excepcion
quiza de Tiaguine y de Liubov Ivanovna que sélo tenian uno para los dos, y
por eso era tan aburrido. Durante mucho tiempo, Zai habia creido que toda la
gente del mundo llevaba la misma vida, la de Tiaguine y Liubov Ivanovna,
pero luego habia descubierto a la mujer que aguardaba sentada bajo el
candelabro, y a los nifios reunidos alrededor de la mesa, cuya existencia tan
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bien conocia; y al obrero, con su vaso en la mano, que le habia abierto el
mundo entero. Era obvio que todas las personas eran diferentes, que cada una
vivia a su manera, asi que también ella, cuando lograra desembarazarse de su
miedo, viviria a su manera.

Zai se detuvo y mir6 la mesa. Todo era nuevo para ella esa mafiana.
Incluso ella era nueva, distinta.

—iEscuchad! Estaba de pie encima de una roca puntiaguda. No habia
sitio donde poner el pie. Abajo, habia un precipicio muy hondo, un abismo...
bueno, no hace falta que insista, ya me entendéis. No podia avanzar ni
retroceder. (jDacha, escucha!). Me decia a mi misma: Se acabd, no puedo
hacer nada, jno puedo retroceder! Me voy a caer. Pero, de pronto, pensé algo
(algo que, al principio, tan sélo se me paso por la cabeza): jesto no es mas que
un suefio! Ya esta: voy a dar un paso en el aire y... No pasara nada, ninguna
catastrofe, porque esto no es la realidad, tan sélo estoy sofiando, asi que
puedo avanzar en la nada, en el vacio, sin temor. En cuanto lo pensé (;me
escuchas?), todo desaparecié y empecé a caminar libre y tranquilamente sobre
un parqué liso y llano.

:De donde le venian las palabras? Zai se puso a contar que, el dia anterior,
habia visto, encima de Paris, un cielo que era como «una concha al revés» y
que «jamas lo olvidaria»; que los arboles del Puente des Invalides estaban
adquiriendo un tono marrén cigarro, y que no habia nada mas hermoso en el
mundo que los escaparates de las floristerias y de las charcuterias.

—¢De las qué? —pregunto Tiaguine, creyendo que habia oido mal.

—De las charcuterias —repitio Zai.

—:Eso es porque no comes todo lo que quieres aqui?

—iNo, qué va! {Es que son muy bonitos!

Hubo un momento de silencio. Oimos como Zai tomaba un sorbo de su
café inclinada sobre el tazon. Justo entonces, Dacha comprendio que ese dia
veria a Ledd.

Recorreria las calles otofiales inundadas de sol, llena de pensamientos
graves e inquietantes, y de sentimientos dolorosos: de esperanzas que la
atormentaban desde hacia un mes, de preguntas que no la dejaban vivir.

Zai estaba mojando su cruasan en el café, mientras Tiaguine la miraba con
cara de tristeza y de reproche; Liubov Ivanovna, con los ojos clavados en el
calendario de la pared, constataba, por centésima vez, con una sonrisa de
oreja a oreja, que hoy era domingo; el tiempo transcurria con absoluta
despreocupacion; la ventana estaba iluminada y tras ella habia una sala donde,
sin duda, desde hacia doscientos afios, nadie habia organizado un baile.
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De repente, se oy6 el crujido de una puerta, y los grifos de la bafiera
empezaron a cantar en dos tonos: uno mas grave y otro mas agudo.

—iPor fin! —dijo Liubov Ivanovna como despertando—. Ahora estara
chapoteando hasta la hora de comer.

Se referia a Sonia, y Zai se ri6: le gustaba que Liubov Ivanovna fuese
severa con Sonia y tierna con ella. Le agradaba. Dacha apart6 suavemente su
taza y se levant6. Hoy no tenia ganas de toparse con su hermana.

Iba ir a ver a Ledd. Por las calles soleadas. Llena de esperanzas, de
preguntas, de amor. Tenia su direccion. Ledd vivia en un hotel de la calle
Jacob, y la noche que se despidieron (;se habria equivocado entonces al
presentir la gran felicidad y la gran pena que aquel hombre le iba a causar?),
antes de separarse, €l le habia dicho:

—No vaya a mi casa. Es estrecha, incomoda, polvorienta. Seré yo quien
vaya a verla, sin falta, e iremos a pasear por unos lugares que usted no
conoce.

—Conozco todos los lugares —habia respondido ella—, incluso aquéllos
en los que los castafios tienen hojas nuevas en septiembre y florecen en
diciembre; sé donde aparecen los primeros narcisos de las nieves en marzo;
puedo mostrarle un magnolio que ya rebrota en octubre; sé cuando el elefante
del bosque de Vincennes dara a luz una cria y cual es el camino mas rapido a
los rinocerontes, que tan solo son tres, porque...

—Al oirla, cualquiera pensaria que Paris es una selva y no una ciudad.

—Paris es una selva, un campo, unas montafias, un rio, unos canales y
unos prados.

En efecto, los edificios y los palacios, los monumentos y los arcos bien
podian desaparecer, sobre todo esos edificios cuyo interior tanto le gustaba
observar a Zai, a través de las ventanas. Para Dacha, podrian perfectamente
no existir: no eran mas que piedras, y ella amaba otra clase de cosas.

La calle Jacob. Un pequefio hotel. En la recepcién, un monton de ropa
para planchar sobre la mesa, olor a cocina. La duefia, una flacucha, echa un
vistazo al tablero en el que penden las llaves: Si, Ledd esta en su habitacion.
Tercer piso, una puerta igual a las otras. La voz de Ledd: ¢Quién es? Dacha
puede verle a través de la puerta, pero, cuando aparece, ya no es el mismo
hombre: esta mal afeitado, muy delgado, tiene los ojos enrojecidos y un
agujero en el codo de su jersey.

—iUsted!

No parece alegrarse, su exagerado asombro no es natural.
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Un cuartucho lleno de humo, cubierto de papeles de tonos abigarrados.
Colgado en la puerta, ensuciado por las moscas, el reglamento del hotel; unos
biombos de tela de algodén tras los que se oye correr el agua del lavamanos, y
un escritorio cubierto de libros, de papeles, de periddicos. Todo este desorden
tiene algo de impersonal.

—Le echaba de menos, Ledd, tenia ganas de volver a verle. Como es
usted tan olvidadizo...

—No, no lo soy. Fui a verla hace mas de un mes, en cuanto volvi. Pero,
como usted no dio sefiales de vida, pensé que tenia cosas mas importantes que
hacer.

Dacha tiene la impresion de que él miente, aunque es cierto lo que dice, y
se sienta.

—Hoy es un dia terrible para mi —dice €l sin mirarla a la cara—. Bueno,
ultimamente, todos los dias son terribles. Lamento mucho este desorden, pero
no me encuentro bien, me siento mal... Si, fui a verla, pero usted no estaba en
casa. Y la adorable Zai tampoco.

—No me lo dijeron.

—Ademas, estoy desbordado. No tengo ni un segundo libre.

Ledd se puso a palpar los periédicos, buscando la caja de cerillas.

—Hablé con su otra hermana, la que me abrio la puerta. Nos presentamos,
pero debi6 de olvidar contarselo.

Ledd recalcé esta dltima frase: era imposible no creerle.

Pero no valia la pena hablar mas de ello. Ledd seguia ocultandole sus ojos
a Dacha: ora se ponia de espaldas a la ventana, ora se sentaba de lado, ora
empezaba a dar vueltas buscando algo, ordenando los libros de la estanteria,
estirando la colcha.

Durante unos instantes, Dacha presto oidos a lo que ocurria en su interior:
remolinos. No habia duda, tenia que marcharse enseguida, pero no se movio.

No sélo estaba convencida de que debia irse, sino que Ledd parecia
suplicarselo en silencio. Entretanto, la conversacion transcurria
amigablemente. Ledd incluso dijo una vez que era «muy pronto atin», lo cual
podia significar «quédese un rato», pero, en otra dimension, a un paso de ese
cuarto, todo habia sido anulado, destruido.

Ledd, sin embargo, se esforzaba en hablar sin descanso, y, cuando no lo
conseguia y surgian entre ellos arenales de silencio, Dacha seguia escuchando
el flujo de sus pensamientos, que corrian sin cesar, con una fuerza
extraordinaria, con la presion de una evidencia flagrante, aunque parecian
frios y turbios.
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Encima del escritorio, habia dos retratos colgados en la pared con sendas
chinchetas: dos rostros humanos, y, al verlos, Dacha pensé que, no sélo en
todo el siglo xix sino incluso en toda la historia del mundo, era dificil hallar
dos rostros mas diferentes. El de la izquierda tenia un cierto aire angelical,
una delicadeza asexuada, y ni en sus 0jos, ni en sus rasgos se podia apreciar lo
que normalmente entendemos por inteligencia o sabiduria. Ninguna flor
habria podido rivalizar en encanto con el aspecto juvenil de sus pémulos un
tanto respingones, y, al ver su boca, era imposible no sentir un escalofrio. Una
boca asi ;podia masticar, besar, fumar? ;Cabia imaginar ese rostro
ennegreciéndose, descomponiéndose un dia en un ataud? Era Novalis. La
imagen estaba alli colgada por casualidad, era obvio, tan s6lo a causa de su
rostro: no era muy probable que Ledd se hubiera imbuido de su poesia, a no
ser que lo hubiera hecho afios atras. El otro rostro no era mas que carne.
Pesado, barbudo, unos ojos amenazadores bajo los parpados carnosos, y todo
ello coronado por una espesa e imponente cabellera. Dacha tardé un rato en
reconocer a Bakunin.

Ledd hizo una pausa. Dacha mir6 atentamente por la ventana. ;Era en ese
pecho, en el pecho de ese hombre, donde ella habia posado su mano? ;Era
con €l con quien habia hablado del tulipan? Ledd parecia desesperado, ya no
sabia ni lo que decia.

—Resulta muy, muy dificil no tener pais —dijo, de pronto,
interrumpiéndose a si mismo (porque iba a contar que estaba escribiendo un
articulo en tres lenguas a la vez)—, sobre todo para alguien como yo, que no
tiene patria, ninguna patria, que jamas la ha tenido y jamas la tendra. Y que,
por lo tanto, jamas tendra una verdadera ocupacion en la vida. Que se
consumira yendo de un lado para otro. Ningun lugar sera su lugar, y asi
andara siempre, hasta la vejez. No tengo ninguna salida, ;me comprende?

Dacha no habia oido la pregunta, tan so6lo la afirmacién, y no quiso
responder, aunque tenia bastantes cosas que decir. Pero no sentia la necesidad
de desvelar sus pensamientos. Acababa de darse cuenta, de manera
irreversible, como si él mismo se lo hubiera anunciado con su voz de siempre,
fuerte y seca, que no la necesitaba para nada, ni en su vida ni en su lucha; que,
de entrada, la veia como a una extrafia, y que, por mucho que Dacha supiera,
como un hecho incontestable, que ella era su salvacion, que el destino lo
habia conducido a ella —y no al revés—, no le quedaba otro remedio que
levantarse y marcharse. Entonces, ¢una nube no pasa por encima de un campo
seco para luego derramarse como una lluvia torrencial encima de un océano?
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«Y pensar que en el idioma de la gente, el que hablan papa y Liubov
Ivanovna, Sonia y Zai, y todas las personas que conozco, se denomina a esto
ofrecerse, proponerse como amiga, como amante», pensé Dacha, y se levanto.

Al momento, Ledd la sigui6 hasta la puerta diciendo:

—Pues si. Deberia marcharme de aqui. ;Qué hago yo en Paris? Aunque,
¢adonde puedo ir? Al final tendré que decidirme, si no me sumiré en una
esterilidad tragica. Aun sigo luchando por la vida, pero me falta eso tan
esencial que tiene toda la gente; por eso no soy mas que un ser humano a
medias. La verdad es que ha venido usted en un momento terrible de mi vida,
ya sabe, cuando todo esta patas arriba, y uno se desprecia por la mafiana y,
por la noche, vuelve a sentir un gran amor por si mismo.

Dacha dijo:

—Si desea verme (cosa que dudo), escribame unas letras.

—Ah, si —dijo €l estrechandole la mano con un gesto demasiado
respetuoso—, por supuesto. Cuando fui a su casa (y no la encontré), yo era un
hombre completamente distinto al de ahora, mas parecido al que conocio
usted este verano.

—Sonia siempre se olvida de todo —afiadio Dacha—, en especial de lo
tocante a mi.

—iNo le diga nada! —exclamé Ledd—. No me gusta que la gente discuta
por mi causa.

Dacha pareci6 sorprendida.

—Esta bien. Como quiera.

Y, soltandole la mano, empezo a bajar. Ledd se asomé por la barandilla.

—Estuve charlando un poco con ella, mientras la esperaba... No se parece
a usted en absoluto.

—No somos hijas de la misma madre —respondio tranquilamente Dacha,
sin volverse.

De repente habia sentido que toda aquella historia se estaba volviendo
superflua, que estaba perdiendo su contorno en el espacio, deshaciéndose en
el tiempo... Las escaleras tenian mucho que ver en ello, y qué no habria dado
ella por hallarse lejos, muy lejos, en una época pasada, cerca de Atenas, por
ejemplo, en el siglo 11, para caminar descalza sobre unos guijarros lisos,

rosados, entre las libélulas y los laureles, cerrandose la tunica sobre el pecho.
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VI
EL CUADERNO DE SONIA TIAGUINE

Ayer, Ledd me dijo que se marcharia a Hungria, dandome a entender que le
habian confiado una mision politica. Asi concluian nuestras largas
conversaciones de este mes.

—Si tienes que hacer algo —le contesté sin segundas—, si tienes que irte
a algun sitio, no elijas Hungria.

—¢Me reprochas que no me haya ido a Espafia?

No es que tenga algo en concreto que reprocharle, tan sélo me limito a
darle mi opinién. Es este momento, la accién, tal y como él la concibe,
seguramente no es posible en Hungrial131,

—Hungria es una de tus cuatro (¢0 cuantas van ya?) patrias. Ya veo que
prefieres trabajar para ella, a pesar de todo, cuando, sirviendo a Espafia,
habrias podido servir al mundo entero a la vez, aunque ti no pareces
comprenderlo.

Pero, por supuesto, €l no esta de acuerdo. Dice que la vida y la muerte de
Roudinel¥! habrian cobrado sentido si éste hubiera muerto no en las
barricadas de Paris sino en Moscu. Yo, en cambio, considero que su muerte
tiene sentido de por si: lo importante es morir en una barricada, sea del lugar
que sea.

—Una de tus cuatro patrias —repite Ledd, con expresién amarga—. jQué
malvada eres!

Como estoy tumbada, no puedo encogerme de hombros, pero lo hago
mentalmente, y alzo los ojos al cielo, también mentalmente.

—Esa frase es muy vieja. Si quieres morir, hazlo, siempre y cuando sea
por una buena causa.

Ledd se acerca al divan, con los pufios apretados. Pero su voz es triste:
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—He sacrificado por ti lo mas preciado, lo mas misterioso que poseia;
algo absolutamente unico, algo que estaba relacionado no s6lo con mi vida
actual sino con todo mi destino, el cual, a la larga, puede que resulte ser del
todo insignificante, al igual que yo.

Yo no le pregunto nada al respecto, pues, en el fondo, todo eso me trae sin
cuidado. Ledd se referia a Dacha.

—Pero no lo lamento, porque te amo.

Le he oido decir eso muchas veces. Y, cada vez que lo hace, vivo un
instante de tristeza: siento un poco de pena, porque no le puedo responder lo
mismo, ser su eco. (¢Y si pudiera? ;| Me haria feliz ser un eco?).

Pero me gusta que me lo diga, me complace. Igual que antes, igual que
siempre, fui yo quien dio el primer paso. Antes, la gente consideraba esta
actitud como algo imposible, ademas de problematico. Pero ése era el residuo
de un prejuicio olvidado, muerto hacia tiempo. Antafio, también se creia que
el hombre era mas franco, mas sincero, y la mujer huidiza, inasible,
caprichosa. Ahora todo eso se acabd. Soy yo la que da el primer paso, sin
preguntarme cémo es €él. Tan s6lo sé que yo si soy franca y sincera.

Cuando tengo su cabeza entre mis manos, intento convencerme de que, a
través de ese gesto, puedo 11 unirme con el universo. Toco su frente con mis
labios y él rie de contento. Dice que antes era un hombre alegre, vivaz,
emprendedor; que, a los veinte afios, tenia muchas posibilidades por delante,
pero que, luego, éstas empezaron a desaparecer, a deshacerse, a estrecharse,
que todo se volvio opresivo a su alrededor, que ora se dedicaba a una cosa y
luego a la otra, y que por eso se lanzo a recorrer el mundo (la verdad es que
costaria encontrar un pais en el que no haya estado). Ledd habla de esos
paises con gratili id, porque a cada uno le debe algo.

—Eres el hombre mas feliz que conozco —Ile digo en broma.

Ledd no encuentra su lugar en el mundo, no tiene ocupacion, y busca
ambas cosas desesperadamente. Como si fuera una cuestion de ahora o nada.
Como si le hubiera llegado la hora de elegir. Y, sin embargo, me parece que
Ledd, mas que cualquier otra persona que conozco, se halla en este mundo
como en su casa. Si, puede que, justo en este mundo en el que ahora vivimos,
él se sienta, mas que nadie, en su sitio.

Estoy tumbada en su sofa, en la habitacion caldeada de su hotelito, y le
hago preguntas, preguntas que he inventado para él. Me gusta saber qué es lo
que pasa por su cabeza. El estd recortando figuras en un papel coloreado,
siluetas cuyos contornos se parecen a los de los bacilos vistos a través de un
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microscopio, y, mientras las va colocando a su alrededor, me responde. Se
trata de un juego en el que hay que contestar sin pensar:

—:Yo voy?

—Por una carretera.

—¢ Tt vas?

—Por las nubes.

—:Flva?

—Por el puente de Notre—Dame.

—:Nosotros vamos?

—Por una cuerda.

—Vosotros vais?

—Por la escalera mecanica del metro.

—Ellos van?

—Abrazados, al atardecer.

Tampoco se puede inventar nada. Hay que responder de inmediato,
automaticamente, abriendo todas las compuertas del inconsciente.

—¢: Yo muero?

—Con un vaso de veneno en la mano.

—¢Tu mueres?

—Solo, en el desierto.

—:Fl muere?

—Haciéndose el haraquiri.

—c:Nosotros morimos?

—Abalanzandonos sobre el enemigo.

—¢Vos moris?

—En vuestra camal5],

—:Ellos mueren?

—En un accidente ferroviario.

Entonces me callo y, durante un buen rato, me quedo inmovil.

«Nosotros morimos abalanzandonos sobre el enemigo». jOjala! Pero eso
es una mera ilusion. Ledd jamas se abalanzara sobre ningtin enemigo.

Debo ocultar todo lo que pienso del amor, toda mi experiencia amorosa, al
ser que me ama. Es como si hubiera robado algo y todo el mundo lo supiera
menos el hombre al que he robado. Como si hubiera una conjura contra él.

Hoy, por fin, me decido a decirle que, para mi, él es uno mas entre otros.
«Y si seguimos con vida, habré bastantes mas[16l,

Y él viene a sentarse junto a mi, y me mira con tal expresion de
sufrimiento que empiezo a convencerlo de que le estaba tomando el pelo, de
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que eso no era mas que una cita literaria... Qué maravilla es poder decir
siempre la verdad. Maravilla que, por desgracia, yo no conozco. Cada vez que
lo intento, fracaso. Su grado de sufrimiento es parejo al de mi verdad. Una
vez le dije que le amaba, no porque lo sintiera realmente sino porque deseaba
provocar, intentar provocar en mi, por medio de ese encantamiento, la
sensacion de fusion. Pero no pas6 nada. Las palabras se revelan desprovistas
de magia y suenan como una vulgar mentira, incapaz de engafiar a nadie.

Las palabras. A veces las pronuncio como si fueran féormulas magicas que
pudieran crear lo que no existe, hacer un milagro, conciliar lo irreconciliable:
reunir en un todo los fragmentos. El mundo se divide en un yo y un no yo. Me
gustaria que todo se soldara, se pegara, se uniera de nuevo, en una sola
respuesta. Pero para eso no se necesita un encantamiento sino una llave. En
mi suefio, alguien me decia: «Primero encuentra la llave, jencuéntrala! Y
luego busca la puerta». Y yo me iba a buscar esa llave.

Creo que Ledd pensaba al principio que yo me iria tras €él. ; Adonde? Al
fin del mundo, claro. Pensaba que conseguiria fabricar un juguete para mi,
para mi uso personal, y que yo, agradecida, devota y fiel, me marcharia con
él. Pero no ha sido asi, porque era imposible que lo fuera. Yo no necesito
ningun juguete.

El problema que Ledd se ha propuesto resolver (él, para quien el mundo
se divide, de manera simplista, en ricos y en pobres) no es mas que una
pequeiia parte de la inmensa tarea que debo realizar, y que, cada afio, se
vuelve mas ardua, mas costosa.

—ILa vida de los ricos —le dije— casi siempre esta llena de hastio, de
angustia, de desesperacion y de remordimientos. La gloria y el poder se
pagan, y su precio es la soledad, las pasiones, el hastio, una y otra vez. La
simple felicidad acaba por hacerle perder al hombre su apariencia humana,
transformandolo en un bruto. Pero el hombre que no conoce esa felicidad
termina cayendo por una escalera estrecha, en un infierno sombrio y salvaje
que tal vez no acaba con la muerte.

Tumbada en su sof4, juego con él a nuestro juego preferido de preguntas y
respuestas. Pero €l sabe, tan bien como yo, que los dos tenemos toda una vida
por delante, una vida dificil. No podemos pasarnosla tinicamente jugando.

—Fn esta época —dijo Ledd— existen lugares en los que uno no puede
resultar inutil, lugares en los que incluso uno puede ser indispensable.

—Byron, ;dénde est4 tu Missolonghill71? —le espeté.

iQue se vaya! Porque, si no se va, ;qué voy a hacer con él aqui, en Paris?
Tan solo conseguiria hacerme la vida atn mas penosa. Y, un dia, ese peso
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acabaria aplastandome.

Pero el mundo, ciertamente, esta dividido, y quiza no podamos hacer nada
contra eso. Tan so6lo nos queda estar, también nosotros, divididos, para
encontrar, por fin, en ese estado la armonia deseada. Tal y como soy ahora, no
hago mas que complicar las cosas. Mi sola existencia complica todo el
sistema, complica el universo. Cuando éste es, quiza, hermoso. No lo sé. Por
lo que recuerdo, siempre he intentado vivir en armonia con él. Hace unos diez
afios, tomé una decision que, por entonces, me parecio la solucién ideal para
mi, e, incluso en el caso de que no lo fuera, me felicito por haberme atenido a
ella.

Considerando detenidamente la historia del mundo —no la de las guerras,
los destinos de los dirigentes, la migracion de los pueblos o los sistemas
economicos, sino la historia de los movimientos espirituales, la cadena de la
evolucion de las ideas—, decidi realizar, en la medida de lo posible, el mismo
camino, el cual nos lo podriamos figurar de la siguiente manera: imaginemos
una cadena montafiosa, como la de los Alpes o la del Himalaya. Cada cima es
una de las «ideas constructivas» de la humanidad. Yo avanzo de cima en
cima. Me instalo —por asi decirlo— a dos mil metros de altura, y desde alli
inicio mi recorrido por la vida. Esa es mi altura inicial. Doy un paso, de una
cima a otra, luego voy a la tercera, a la cuarta (sin descender jamas de los dos
mil metros). Ora asciendo a los cinco mil, ora desciendo a los tres mil. A
veces alcanzo los seis o siete mil metros, y luego bajo a los cuatro mil. Pero
vivo siempre en las alturas, respiro el aire de alla arriba. Recorro el camino
del mundo en el plano espiritual, hago mio el avance del pensamiento
humano, sigo su curso. Esta labor me ha llevado afios, y sélo ahora entreveo
su final.

Parti de las fuentes de la espiritualidad del mundo, del Libro de las
mutaciones chinol'8l, de Oriente y de los profetas, y llegué al Renacimiento, a
la Reforma, al siglo xviii, al XiX y a nuestra época, pasando por Grecia, Roma,
el Nuevo Testamento, Alejandria y la Edad Media. He envejecido,
enriqueciéndome con el mundo. Su historia ha sido mi vida.

Eso no quiere decir que haya leido todo cuando se ha escrito en los
ambitos de la historia, de la historia de la filosofia, de la historia de las
religiones, o a lo largo de veinticinco siglos de poesia, no. jNi siquiera una
vida entera daria para tanto! Pero, consagrada como lo estoy a recorrer ese
camino, jamas me he desviado de él, avanzando sin mirar ni a derecha ni a
izquierda. He dedicado diez afios de mi vida a conocer las vias del mundo y a
apropiarme de ellas. Mi calculo era acertado, nunca lo dudé y sigo sin
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dudarlo, pero no era mas que un calculo. La facultad lo fue todo para mi. La
licenciatura y la defensa de la tesis no s6lo me dieron una gran victoria sino
también una auténtica e inmensa alegria, una de las pocas que he tenido. Mi
trabajo sobre Jenofontel19] mi tesis sobre Filipo de Macedonial?%! (jcuanto he
amado siempre a ese Dédalo, el padre de Alejandro, ese Icaro!), me
transportaron a lo largo de los siglos, obligandome a comprender la marcha y
la grandeza de aquello con lo que yo anhelaba fundirme.

No se trataba sélo de conocer y de estudiar; lo importante era someterse
interiormente a las influencias, a las profundas corrientes que el mundo habia
seguido —y no siempre de buen grado— durante milenios; reflejar esa
evolucién, asimilar los cambios, comprender su avance, sus metamorfosis, sus
caidas y su ascension. En ciertos momentos de mi vida, la filosofia y la
literatura, el arte y la sociologia me cautivaron casi con la misma intensidad.
Yo iba interiorizando todos los fermentos espirituales del mundo, todo lo que
lo hacia avanzar, todas las fuerzas creadoras, para poder seguir su «curva» —
si, ésa es la palabra precisa—: queria que la curva de mi evolucion y la de la
evolucion del mundo coincidieran.

Ya sé que una vida entera no basta para estudiar el mundo tal y como yo
deseaba, pero he hecho cuanto he podido. Me impuse ciertos limites. Me
atuve a lo esencial. Me interesé, en primer lugar, por las ideas y los hombres
que defendian esas ideas. Queria asemejarme al mundo, o sea, experimentar
las mismas influencias que él. El mundo tenia una ventaja sobre mi: toda la
eternidad por delante. Pero yo tenia otra sobre €él: mi voluntad.

Durante ese tiempo, el sefior Tiaguine, mi padre, se dedicaba a especular,
a enriquecerse ahora para arruinarse después, sin gastar un céntimo en mis
estudios. Yo no tenia dinero ni para coger el metro, y, hambrienta pero
obsesionada siempre con mi idea, iba corriendo a la facultad o me sumergia
en mis libros, sin apenas molestarme en asearme. La sefiora Tiaguine, mi
madre, intentd6 convencerme muchas veces de que aprendiera a coser o a
hacer mufiecas, e incluso iniciarme en el oficio de peluquera (que ella
consideraba uno de los mas rentables). Dacha, mi hermana, no se digné a
darme un consejo ni a hacerme un reproche. Ella es de esa clase de personas
que no se interesan por nadie y que, para no complicar su relacion con los
demas, se bastan a si mismas. Pero tal vez estoy siendo injusta con ella. jAh,
las personas equilibradas! Siempre acaban igual: se dedican a echar panza y
mueren rodeadas de una porrada de crios.

Mi vida transcurria de manera desigual, ni demasiado honesta ni
demasiado pura. Nunca perdia de vista mi objetivo, ni lo traicionaba. Cuando

www.lectulandia.com - Pagina 70



B. me daba algo de dinero, se lo agradecia de corazon, porque entonces podia
saciar mi apetito. Yo intentaba que mi familia gastara lo menos posible en mi
sustento.

Pero todo eso ya pasd. Ahora podria conseguir un puesto de «profesora de
historia» en cualquier ciudad de provincias, pero aqui estoy, en Paris,
tumbada en el sofa de mi casa o en el de una casa ajena. Hoy, concretamente,
en el sofa de Ledd. Y voy a quedarme aqui hasta que anochezca. Colgados en
la pared, Novalis y Bakunin, dos viejos conocidos; en el pasado, pensé
muchas veces en ellos, y ahora... Ahi estan, unidos en esa pared de colores
abigarrados, en el cuarto de Ledd. Mas vale morir como Novalis que como
Bakunin. Mas vale vivir como Bakunin que como Novalis.

Me levanto, ya es casi de noche. Pronto llegara el dia de los adioses, pero
hoy no es ese dia.

—Si te decides a actuar —le digo—, estas salvado. Y ya nada te asusta.

El me estrecha en sus brazos, me besa las manos.

—Vayamonos juntos: sélo eso puede salvarme. Vayamonos de aqui los
dos.

Para distraerle de sus tristes pensamientos, le cuento una historia:

—Frase una vez, hace ya tiempo, una pequeiia tribu, que vivia en una isla
lejana. Como ya habia alcanzado un alto grado de civilizacion, tenia su propia
cultura, sus artes y sus leyes, y no conocia ni la miseria ni la guerra. La
amistad, el respeto, los buenos modales eran sus valores comunes. No habia
discordia, ni desgracias, ni epidemias, ni tirania: sus gobernantes eran
honrados y previsores, sus mujeres laboriosas, sus hijos inocentes.

»Un dia aquel pueblo se enter6 de que unos barbaros se disponian a
atacarlo y exterminarlo. Cerca de alli habia otras islas, donde vivian, desde
tiempos inmemoriales, gentes avidas, groseras, brutales, criminales que
habian decidido aniquilar el pequefio poblado para destruir su orden social,
adueflarse de todo y sembrar la miseria, las enfermedades, la mentira, el
miedo y el hastio.

»Cuando se enteraron los habitantes de la isla, salieron todos de sus casas,
sumidos en una gran afliccion. Era obvio que ninguno de ellos podria
sobrevivir en esa lucha desigual. Entonces eligieron de entre ellos a la persona
que consideraban mas digna y la enviaron a la tierra lejana, para que contase a
la gente que vivia alli que aquella isla habia existido y que en ella se habia
desarrollado una gran civilizacion; de ese modo, el recuerdo de cuanto habian
logrado no se extinguiria. Al saberse condenados, deseaban que por lo menos
la leyenda de su vida les sobreviviese.
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»El hombre que habian elegido abandon6 las playas de su infancia.
Llevaba con él varios modelos de maquinas ligeras y solidas, aparatos
voladores y remedios de una eficacia sorprendente, que otorgaban la
longevidad. Llevaba libros doctos escritos por grandes sabios, instrumentos
de dulces sonidos y leves tan excelentes que incluso habian sido
musicalizadas. Llevaba finos tejidos, planos de puentes y de edificios
pasmosos... Cuando el hombre desaparecié de su vista, los habitantes del
poblado se pusieron a aguardar su destino. Su vida cambi6: todo lo que
antafio habia tenido sentido perdi6 su valor e importancia. En vez de la
antigua belleza y perfeccion, algo nuevo, desconocido, aparecio entre ellos;
algo a lo que incluso les fue imposible poner un nombre. A medida que las
innumerables hordas de los barbaros se acercaban en sus balsas, cercando la
isla por doquier, esa cosa indecible se hacia mas fuerte entre los habitantes:
sus pensamientos y sus rostros se volvian mas luminosos, sus miradas mas
expresivas, sus gestos mas solemnes. Sus corazones se abrazaban, sus mentes
se esclarecian, sus almas se purificaban a la espera de la muerte. En vez de
todo lo que habian conocido, y que ahora estaba condenado a perecer, algo
inmortal, singular, se manifest6 en ellos: una suave magnificencia, que sélo la
cercania de la muerte podia aportarles, y que era mucho mas preciosa que
todo lo que el hombre digno se habia llevado consigo. Ese elemento nuevo no
tenia comparacion con los libros, con los modelos o los planos. Y si el
hombre digno hubiera podido regresar en ese momento no habria podido
reconocer a los suyos, y éstos no habrian comprendido qué hacia él entre ellos
ni para qué servian los objetos que le habian confiado; no habrian
comprendido lo que ese hombre se disponia a contar con respecto a ellos a los
habitantes de la tierra, dado que no los conocia en absoluto, ni tampoco la
importancia de esa leyenda, que debia sobrevivir en la memoria de los
hombres.

»Y aquel poblado perecio, claro, porque los barbaros eran cien veces mas
numerosos, y porque le habia llegado su hora.

... A las siete pasadas, salgo de la casa de Ledd. Al llegar a la calle, noto
un olor a quemado. Una niebla humeda envuelve la ciudad. ;Qué es este
Himalaya por el que camina mi pensamiento? El sentimiento de mi libertad
me embriaga. Puedo torcer a derecha y a izquierda, o puedo detenerme, si
quiero. Puedo vivir y puedo morir. Puedo reanimar, resucitar mi pasado y
puedo crear mi porvenir. Entro en una panaderia y elijo uno de los ocho panes
distintos y bien horneados, y pido que me lo abran por la mitad. En el
ultramarinos de al lado, le ponen una loncha de jamén gruesa, algo seca, que
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se pliega con dificultad. Voy andando por la calle, le doy un mordisco al
bocadillo y lo mastico. Una sensacion de libertad ilimitada me invade de tal
modo que hasta me da vértigo. Puedo elegir entre todo lo que se me ofrece (o
sea, entre infinidad de cosas), entre todo lo que deseo, y, lo que elija, me
pertenecera, asi como yo le perteneceré. Y elijo el mundo entero, porque es lo
mas dificil.

¢Qué via debo seguir para fundirme con é1? Una débil llovizna me moja la
cara; en la otra orilla del rio, el cielo se vuelve de un negro ptrpura. No sé
adénde voy, qué son estos puentes, estos muelles: tengo miedo, estoy triste,
me abandono a un estado que parece anunciar mi muerte. De nuevo me asalta
la idea de que no tengo escapatoria, de que no habra encuentro, ni sentido, ni
respuesta posible; la idea de que todo es inutil, de que el yo no puede unirse al
no yo, de que esta ciudad, este pais, este continente, este planeta no tienen, ni
tendran jamas, nada en comutn conmigo. Este cielo negro y ptirpura tiene su
propia existencia, y yo tengo la mia, junto con mi libertad, la libertad de
tomarme un vaso de vino en la barra del bar de la esquina. ;O mejor un café?
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VII

La ventana tardaba en iluminarse. Aquella mafana, el sol remoloneaba sin
decidirse a levantarse. Sin duda, estaba saliendo en algun lugar pero no por
encima de Paris; a las seis, a las siete, a las ocho, ante los ojos abiertos de
Dacha, no se vela otra cosa que el cuadrado gris oscuro de la ventana (no
habia bajado la persiana), como si el cristal estuviera encalado o como si,
durante la noche, alguien hubiera levantado un muro justo delante. No se oia
el menor ruido, ni siquiera el tictac del reloj al que, al aparecer, habia
olvidado dar cuerda, asi que el tiempo ya no existia. Tumbada boca arriba,
con los ojos abiertos, Dacha reflexionaba como de costumbre, sumida en la
oscuridad y el silencio.

«Todo lo que paso, no sirvio para nada. Ademas, no pas6 nada. Posé la
mano sobre un torax, sobre un pecho mindsculo, y un hombre sand. Eso es un
hecho real, pero todo lo demas era intangible, imponderable. El lo sabia todo,
desde luego, y, atn sabiéndolo, no dio sefiales de vida. Ahora, la indiferencia
de Sonia le hace sufrir... Sonia: quisiera que se muriese. Todo el mundo tiene
derecho a querer. O quiza yo, precisamente yo, no lo tenga. iBah, qué
tonteria! Un deseo no puede cambiar nada. Quisiera que no estuviera ya en
este mundo, no para reparar el pasado (que es irreparable) ni con vistas al
futuro (haré todo lo posible por alejarme de ella). Quisiera que ya no
existiese: eso me haria sentir bien.

»Estas cosas pasan: los presentimientos se estrellan contra un muro, los
presagios se esfuman. Son vanos. Todo es vano. Las sefiales, las profecias
estan vacias, no significan nada. Son puro engafio. Hay que reirse de ellas,
olvidarlas. El hombre para el que encontré —jy solo para él!— palabras
Unicas, una fuerza unica, olvidé mi nombre apenas un mes después; dentro de
un ano, ni siquiera se acordara de mi cara. Estas malas pasadas que me juega
el destino, estas... “pruebas”, digamos, ¢para qué me sirven? Ni las elegi ni
las acepté. Ni las comprendo ni las quiero. jNo, no! Me estoy liando, no
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puedo vivir en un nudo asi. En la vida, hay algo mas, algo que yo aprecio
mucho... jAsi que no lo toquéis!

»Amo esta quietud. Si la perdiese, ya no seria yo. Por eso pienso
conservarla, pase lo que pase, cueste lo que cueste, como la he conservado
hasta ahora. Aunque los demas piensen que no tiene ningtn sentido, yo sé por
qué lo hago: por esa quietud en si, por su integridad, su plenitud. Ella esta en
mi. Y si un dia vuelvo a sentir esa calor en mis manos, esa fuerza que emana
de mi, sabré que el destino me esta poniendo otra vez a prueba, y, para evitar
que se pierda, intentaré aliviar algun sufrimiento, aunque solo sea el del gato
de los vecinos... Los seres humanos nos enganan. Acercarse a ellos es un
error. Cuanto mas importantes son las cosas que nos dicen mayor es el vacio
que nos dejan después. El vacio nos atrapa. jQué vacia esta mi vida ahora!
iTodo esta tan claro en mi, tan tranquilo, pero también tan vacio, en verdad!

»No, no, lo que vive en mi interior, lo que yace oculto en el fondo de mi
alma estd cargado de un sentido tan profundo que incluso a mi se me escapa.
Aunque estd dentro de mi, soy yo la que menos entiende su funcién. El
tiempo pasa, la vida reduce cada vez mas ese sentido ya de por si tenue, y al
final tendré la impresion de que todo era absurdo, porque no lo comprendi.
Ojala que esa fuerza hubiera traido consigo la capacidad de descifrar su
sentido, su objetivo y su alcance. Soy como una arafia de los jardines, que teje
su tela en forma de cruz... Pero me gustaria saber de qué me vale esta cruz,
qué significa. Ojald no fuera asi. Ojala la vida dejara que mis dones
florecieran, se expandieran, como una planta exuberante, hasta convertirse en
algo grande y hermoso, y, sobre todo, comprensible, fuerte, valido. Es como
si no hubiera accedido mas que de un modo parcial a algo y el resto me
estuviera vedado. Con razon temia, estos afios atras, que mis conocimientos,
mi talento, mi grandeza de alma y, sobre todo, mi energia espiritual no
bastaran para ayudarme a avanzar por un camino que me es propio, y que no
pudiera desarrollarme a la par que las fuerzas que me habian sido dadas. Esas
fuerzas no han eclosionado, no floreceran. ;Tal vez mi defecto fundamental
resida precisamente en esta paz que ya estaba en mi desde el principio? Fui
elegida para la contemplacion y no para la accién, ni para el tormento; no he
experimentado mi parte de angustia sagrada, no soy capaz de sufrir, no,
porque esa capacidad me fue negada. Las cualidades que, de entrada,
necesitaba eran justo las opuestas a las que me habian sido dadas. ;Pero por
qué dadas? ¢No podia tomar, por mi misma, lo que tanta falta me hacia: la
capacidad de sufrir, la voluntad de actuar, la sed de luchar? Yo habia
descubierto en mi un equilibrio que lo resistia todo. Si hubiera accedido a él
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por una via dificil, desesperante, peligrosa, entonces ese equilibrio se habria
mudado en sabiduria, pero, como no fue asi, se volvio instintivo, casi fisico.
Tal y como soy, siempre he hallado un refugio, una suerte de nirvana en mi
interior, y, durante mucho tiempo, amé eso que habia en mi y alrededor de mi.
Si, debo confesarlo: durante mucho tiempo todo me contentaba.

«Quisiera que Sonia se muriese, quisiera que no existiera. Nadie la ama.
Da la impresion de que la aman, pero es pura ilusion, porque nadie puede
amarla. Me apena pensar en ella. Quisiera seguir pensando en mi».

Pero, de repente, Dacha se percatd de que la plenitud y la inmovilidad de
ese silencio tan agradable no eran naturales, de que su reloj se habia parado y
de que, ciertamente, era tarde. Asi que se levantd y empez6 a vestirse. Tras la
ventana, el dia apenas despuntaba.

Hacia ya tiempo que L.éon Moreau ya no estaba sentado detras de la doble
puerta tapizada de pafio: la direccion del banco donde trabajaba Dacha
esperaba cambios importantes en un futuro proximo. Desde hacia una
semana, el hijo de L.éon Moreau habia ocupado su lugar, como era su deber.
No porque hubiera muerto su padre, sino porque éste estaba gravemente
enfermo del higado y del corazon. Ahora, al acabar su jornada, Dacha iba a
casa de Léon Moreau a llevarle cartas, documentos y a escribir al dictado,
mientras €l gemia entre sorbo y sorbo de cierto liquido medicinal y la
llamaba, con mucha frecuencia, «hija mia» (cosa que nunca habia hecho
antes); otras dos secretarias descifraban los textos taquigrafiados que su jefe
habia dictado durante el dia: un nuevo capitulo de su libro sobre el porvenir
de las finanzas europeas.

A veces, el hijo la llevaba en coche. Era un hombre tranquilo, feo,
prematuramente calvo, al que le habian amputado el brazo izquierdo a la
altura del hombro (habia sido herido en 1918, un mes antes de finalizar la
guerra). Tenla cuarenta afios, pero parecia mayor. Cuando su padre cayo
enfermo, le hizo venir de Oran, pero él confiaba en volver pronto a Africa,
continente que le gustaba mucho, al contrario que Paris. Mientras el coche
(que €l conducia habilmente con su unica mano, ya que le habian hecho el
volante a medida) aguardaba, aqui y all4, ante un semaforo en rojo o circulaba
a lo largo del parque Monceau, el sefior Moreau hijo le hablaba de Oran, de
Tunez, de Argel, diciendo que «si le llegara a suceder alguna desgracia» a su
padre, él no ocuparia su puesto, no se trasladaria a Paris, sino que, muy al
contrario, se iria aun mas lejos: a Addis Abeba, a Johanesburgo, a
Madagascar. No porque le gustara la aventura, el exotismo, la caza del tigre ni
nada por el estilo, sino porque la vida alli era mas comoda, mas agradable que
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en Europa: tenia una maravillosa casa en la que siempre hacia fresco, muchos
sirvientes, dos coches, una soberbia coleccion de discos raros... En fin, que
estaba muy contento con su vida.

Dacha se apeaba del coche reprimiendo un bostezo; al cabo de una hora o
dos, volvia a su casa, sin prestar atencion a lo que pasaba a su alrededor, sin
fijarse en el tiempo que hacia ni en las calles que cruzaba, bajando y subiendo
las escaleras del metro como un autémata. Su familia la esperaba para cenar.
Su padre solia recibir la visita de Feltman, que o bien iba a cenar o llegaba
después de la cena, y luego se quedaba a pasar la velada con ellos. Entonces,
Liubov Ivanovna y Zai se marchaban al cine, mientras Dacha se quedaba en
el comedor, sentada ante la mesa ya recogida, escuchando con agrado cosas
sobre Crimea, Odessa, San Petersburgo, Constantinopla, Belgrado, Praga, a
las que ella afiadia luego algunas palabras sobre Addis Abeba vy
Johanesburgo.

Feltman —bien se veia— habia envejecido. Era un hombrecillo apacible
que, en el pasado, habia ejercido como abogado en Mosci o en San
Petersburgo. El afio anterior le habia ocurrido algo de lo mas curioso, Yy,
aunque todos los que frecuentaban la casa de los Tiaguine habian vivido, en
algun momento, un acontecimiento extraordinario, Feltman era considerado
alli como la persona a la que el destino le habia deparado el vuelco mas
original: tras muchos afios de vida miserable en Francia, un buen dia Feltman
habia compuesto un tango que habia terminado dando la vuelta al mundo;
innumerables cantantes disfrazados de cingaros o de espafioles lo gritaban al
son de la guitarra en los bares nocturnos de Rusia; una diva, con una
imponente voz operistica, lo cantaba, acompafiada de una orquesta, en una
pelicula estadounidense; los golfillos lo silbaban en la calle; habia sido
traducido a todas las lenguas, editado y grabado en disco. Ahora, Feltman
vivia sin apuros, aunque modestamente. Era obvio que tenia la vida asegurada
hasta el final de sus dias, pero también que no volveria a componer nada, que
su Estrella Eridano seria su tnica creacion.

Feltman tenia la cara surcada de arrugas que partian desde la nariz hacia
los ojos, y desde alli hacia las sienes, y que le daban ese aire como de estar
siempre sonriendo. Le gustaba afirmar que era como Repin[?1l pero «en fino»,
lo cual no era del todo falso. Ultimamente, para proteger sus ojos azules algo
descoloridos de la luz natural, preferia sentarse fuera del circulo luminoso que
dibujaba la lampara del techo. Esa noche, Dacha, con la cabeza apoyada en
una mano, y mientras varios anillos de humo se elevaban lentamente en el
aire desde su cigarrillo, le pregunté por su tango. Y el anciano contod, por
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enésima vez, la historia de su composicion: de hecho, ese dia tenia la
impresion de haberlo escrito, pero lo cierto era que una noche, a sus sesenta y
tantos afios, una melodia habia empezado a rondarle la cabeza asi como asi,
sin ninguna razon aparente (mas tarde, algunos compatriotas le habian
comentado en varias ocasiones que les recordaba a una cancion judia); sus
vecinos tenian un piano, Feltman habia ido a su casa y habia tocado la
melodia con un solo dedo. Esa misma noche, metido en la cama, habia
compuesto la letra: unas palabras pobres, sentimentales, muy sencillas, que le
habian hecho llorar. Se le habian ocurrido al pensar en su mujer, que le habia
dejado cinco afios antes, cuando él siempre habia intentado, con mas o menos
fortuna, serle fiel, y ain confiaba en terminar sus dias a su lado. Ella le habia
abandonado por su mejor amigo, pero eso no tenia importancia, podria haber
conocido a cualquier otro por casualidad; la decepciéon causada por un amigo
no era nada comparada con aquella pesadilla, aquel horror... Y entonces un
guitarrista moldavo, que le habia enviado alguien, se aprendio la melodia, y
de ese modo comenzo su gloria, 0 mas bien la de su tango, ya que ;quién
conocia el nombre de la persona que habia compuesto esa cancion de moda?

Dacha ya sabia todo eso, pero lo habia olvidado.

—¢Y por qué le puso La estrella Eridano? ;Qué es eso de Eridano?

—Porque, resplandeciente de ternura, de contento, de orgullo y de
nostalgia, después de su marcha, decidi ir a buscarla al otro extremo del
mundo, alli donde brilla la estrella Eridanol22].

Y entonces se puso a tararear, con una voz trémula de tenor que enseguida
se torno bisbiseo.

En el pasillo, encima de un armario, habia un gramoéfono, aunque nadie
sabia a quién pertenecia. Sonia lo habia traido prestado el afio anterior vy,
desde entonces, atin no lo habia devuelto. Dacha lo bajo, le limpi6 el polvo y
lo llevo al comedor. Encontraron el disco que Feltman les habia regalado un
dia, y que ahora estaba algo mellado por el borde. En una de sus caras, una
cingara cantaba La estrella Eridano en ruso, acompafada por un grupo de
guitarristas, y en la otra, la misma cingara cantaba con un coro. Primero
escucharon a la cingara con el coro, y luego con los guitarristas. Feltman oia
su obra con visible placer, Tiaguine la silbaba suavemente, y Dacha, de pie
junto al gramo6fono, se fijaba en la letra. Era muy sencilla, en efecto: «Te has
ido, he quitado el retrato tuyo que habia en mi mesa... Iré a buscarte por
todos los rincones del mundo, incluso al mas lejano».
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Alli donde todo esta desierto,
y entre las brumas de antano,
brilla la estrella Eridano...

S6lo Dios sabe por qué esas palabras nos llegan al alma. Pero a Dacha ya
no le extrafiaba que en los rincones mas apartados del mundo la gente cantara,
escuchara, bailara al son de esa musica.

—La gente de ahora ya no entiende de esto —dijo Tiaguine—. Prefieren
la percusion y el saxofon.

—iY, sin embargo, lo entendieron! —replic6 Dacha volviendo a poner la
cancién desde el principio—. Si se han vendido miles de ejemplares del disco
es pordue a la gente también le gusta esta musica.

Dacha se sentia violenta delante de Feltman. Cuando empez6 a sonar la
musica, se habia oido un portazo: era Sonia, dandoles a entender que la
estaban molestando. Pero Feltman veia girar el disco sonriendo, y su mente
estaba, a todas luces, en otra parte.

Cuando Liubov Ivanovna y Zai volvieron del cine, hallaron a Tiaguine y a
su invitado enzarzados en una interminable discusion acerca del pasado y del
futuro, de la ultima guerra y de la que, inevitablemente, iba a estallar; sentada
junto a la lampara, Dacha estaba clasificando unos papeles. Desde que Léon
Moreau habia enfermado, Dacha tenia mucho trabajo.

—Deberias pedir un aumento —le dijo Liubov Ivanovna, echando un
vistazo por encima del brazo de Dacha.

—¢Queé tal la pelicula?

—A Zai le gusto, asi que debia ser buena.

Entonces oyeron a Zai atravesar el pasillo, entrar en la cocina y volver
enseguida a su habitacion. Le habia entrado sed y habia ido corriendo a beber
un vaso de leche. Zai se retir6 a su habitacién, abri6 su bolso de cuero
amarillo, que siempre llevaba colgado en el hombro, encontré un sobre en el
bolsillo interior y sacé una hoja de él. Por segunda vez reley¢ la invitacion
impresa en aquel fino papel verde: al dia siguiente por la noche, debia asistir,
por primera vez, a una reunion, cosa que a ella le parecia un grandisimo
acontecimiento.

Y desde luego lo era, pues hasta entonces Zai jamas habia participado en
ese tipo de reuniones, a las que no era facil ser invitado: la invitaciéon provenia
de un muchacho al que acababa de conocer y que le habia pedido que no
faltara a la cita; su amiga, una joven de la que tampoco sabia nada, le habia
sonreido con aire protector. Todo ello habia ocurrido el jueves anterior, a las
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tres de la tarde, en un café situado enfrente de la iglesia de Saint—Germain.
Zai estaba leyendo una plaquette de poemas en francés que acababa de
comprar en la libreria de enfrente; de vez cuando alzaba la vista hacia la
plaza, la iglesia iluminada por el palido sol de diciembre, los rotulos, la otra
acera. Zai estaba sentada en la terraza; hacia un dia precioso, y habia mucha
gente en la terraza. La mesa de Zai estaba pegada a la calle; de repente, vio
aparecer a su lado un cochecito: la madre entré corriendo en el café, sin duda
buscando a alguien; lenta y metédicamente, con un placer manifiesto, una
sonrisa placida y algin pensamiento en su cabecita, el nifio de dos afios
empez6 a deshacer el paquete posado a sus pies sobre la manta, envuelto en
papel de periddico. Cémodamente sentado, aparto las rodillas, y Zai se dio
cuenta de que tenia unos peces plateados y viscosos entre las manos. Eran
unas sardinas grandes que, seguramente, su madre acababa de comprar en la
pescaderia, y ahora brillaban en las manitas del nifio, dejando un fino reguero
de sangre en la manta azul. El nifio arrugaba los ojos de puro placer, soltando
de vez en cuando un gritito de triunfo. Las sardinas (o quiza fueron unos
arenques pequefios) resbalaban por la manta, la primera aprisionada ya entre
el borde del cochecito y el colchdn, la segunda entre las rodillas del nifio, que,
al tiempo, intentaba meterse una tercera en la boca. Otros dos yacian en la
acera, con la cabeza arrancada.

—Se la va a tragar —dijo alguien en voz alta.

Todo el mundo volvio la cabeza, pero nadie movié un dedo.

—iLa cena de la familia! —solt6 una sefiora que estaba detras de Zai,
riendo.

—:Donde esta su madre? jMenuda azotaina le va a dar!

El nifio ya estaba a punto de arrancarle la cola al pez con los dientes,
triturandole al mismo tiempo el cuerpo brillante y liso. Zai dio un brinco, le
quitd la sardina, recogio las que habian caido a la acera, agarro las que
estaban sobre la manta y las envolvio todas rapidamente.

—iNo las vuelvas a tocar! —le dijo al nifio con aire severo, volviendo a
su sitio.

En ese momento, regreso la madre; el cochecito arrancé y el nifio se puso
a llorar. Durante unos segundos, todas las miradas se volvieron hacia Zai.
«¢Qué he hecho? —penso asustada—. No tenia ningun derecho a hacer eso».

—Como se nota que es usted extranjera —dijo un joven sentado al lado de
una chica—. Se ha inmiscuido usted en lo que no le incumbia con tanta
gracia, con tanta naturalidad. Nosotros seriamos incapaces, aunque el nifio
estuviera jugando con dinamita.
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Zai se volvio.

—Yo soy francesa —le replico—, y usted... ;Usted quién es? ;Por qué se
ha inmiscuido también en lo que no le incumbia?

Zai se habia azorado de repente. Temia haberse puesto colorada.

La chica se ech¢ a reir, y el joven dijo:

—Yo soy francés, y si me he entrometido ha sido por puro espiritu de
contradiccion. Aqui nadie se habria levantado, aunque el nifio se hubiera
estado asfixiando. La gente siempre piensa: «Igual la madre, al volver, me
suelta: jNo tiene usted ningin derecho a tocar a mi hijo! Me esta usted
ofendiendo. ¢Insinda que no me ocupo de él? Le he dado esos peces a
proposito, para que se entretenga, y eso a usted no le incumbe. A lo mejor ésa
es mi manera de educarle. Cada cual tiene su idea al respecto, y mis ideas no
le conciernen a usted». ;Te has dado cuenta, Denise, que nadie se ha sentido
obligado a intervenir?

Denise estaba ocupada en su gran vaso y en la paja que habia dentro.

—Creo que exageras.

—FEn absoluto. No valia la pena dar un brinco para quitarle al nifio la cola
del pez. Esta claro que su madre le habia confiado esos arenques a proposito,
como diciendo: aprende a no tener miedo de nada, mi chiquitin. Hoy fueron
unos pececillos, mafiana unos gatitos, pasado mafiana unos tigres.

Los tres se echaron a reir.

Asi fue como los conocié Zai, y, al despedirse, le dieron esa invitacion de
color verde.

Nadie se la pidi6 al entrar en la sala, o, mejor dicho, en aquel sé6tano
exiguo, atestado de humo y de voces. Un chico muy joven, ronco y
emocionado, con los ojos desorbitados, el cuello de la camisa desabrochado,
la hizo pasar, poniéndole la mano en el hombro como a todos los demas:
«jAun hay sitios libres, al fondo a la izquierda!». Zai sigui6 su consejo. Nada
mas llegar ella, el camarero dejo estrepitosamente su enorme bandeja sobre
una de las mesas y repartio las bebidas, sin equivocarse ni una vez: una
cerveza, un café, un vino, un cofiac, un té, una limonada, una naranjada, un
ponche y otros liquidos de colores que Zai no conocia. Todo el mundo
gritaba. El grupo junto las mesas. Una de las chicas estaba sentada encima de
una de ellas, pero la hicieron bajar de inmediato. Otras cinco o seis personas
entraron.

—iArrimense un poco, sefioras y sefiores! —grit6 una de ellas.

—iArrimense, arrimense! —repitié a coro el grupo, y la fila de atras se
desplaz¢ a la izquierda.
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Zai quedé apretujada. Denise y su amigo acabaron arrinconados en una
esquina, y hasta hubo alguien que cay¢ al suelo.

—iMe han dejado fuera! —se oy6 gritar—. jEse era mi sitio, pero me lo
han quitado!

—iSilencio! —dijo con voz atronadora un chico muy guapo, de unos
dieciocho afios, delgado, cuello largo y nariz aguilefia—. En vista del éxito
obtenido, la proxima reunion de nuestro club sera en un local mas grande.

Un tremendo clamor resondé en el sotano, evidenciando, al parecer, la
satisfaccion causada por aquellas palabras.

—iSilencio! —volvié a decir el chico—. ;Todo el mundo tiene ya su
bebida? El camarero quiere que le paguemos a toca teja. Después, nos dejara
tranquilos.

Un clamor auin mas fuerte sobrevold las mesas, expresando, esta vez, la
indignacion general. El camarero, mostrando sus encias con una sonrisa, agitd
su servilleta.

Zai no quitaba ojo. Habia tantas chicas como chicos; varias parejas
estaban cogidas de la mano. Casi todos fumaban. Salvo dos o tres muchachos
mas mayores, de unos veinticinco afios, todos eran muy jovenes y llevaban
camisas abigarradas, sin corbata. Las chicas vestian con mas sobriedad, y casi
ninguna iba maquillada; algunas todavia no habian salido de la infancia: se les
notaba en la cara y en los brazos. Aparentemente, lo ideal era mostrarse
sombriamente alegre. E1 muchacho que estaba a su izquierda, de rostro fino y
moreno, grité de pronto:

—iEmpecemos! jYa es la hora!

Zai se sorprendio a si misma a punto de gritar, ella también:

—iEso, eso! (Empecemos!

Una docena de voces repitio el grito, y algunos se pusieron a aplaudir.

René, el chico al que Zai ya conocia, fue el primero en salir al centro de la
sala. Mir6 al publico, sac6 una hoja de papel, se aclar6 la garganta. Los demas
guardaron silencio.

—Voy a leer mi ultimo poema —dijo, y, poco a poco, su rostro fue
perdiendo su expresion de confianza—. Se llama Los peces.

René ley6 un poema bastante largo y desmafiado, en el que se repetia un
verso con frecuencia:

Un nifio vivo jugando con unos peces muertos.

Cuando acabd, Zai se sinti6 incomoda, como si alguien hubiera cometido
un robo en su presencia. Echo un vistazo a Denise, pero ésta estaba
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aplaudiendo a rabiar. Otros exclamaban: «jEso no vale un pimiento! jQué
pefiazo! {Es de lo mas plano!». René volvié a su sitio sin despojarse de su aire
altanero.

Un chico que estaba sentado en la otra esquina, después Denise vy, al final,
una chica cuyos cabellos completamente blancos le caian sobre los hombros
fueron recitando por tumo. Un poema larguisimo, cargado de sentimientos
sublimes, le valié a su autor la acusacion de haber «copiado a Musset»; otro,
cuyos versos estaban salteados de palabras obscenas, fue acogido con un
silencio mortal. Zai, toda ojos y oidos, estaba atenta a cada palabra. El chico
que estaba en la entrada ley6 una cosa sobre futbol, obteniendo un rotundo
éxito.

—¢Alguien mas? {Venga, el siguiente! jQuien no haya leido que levante
la mano! —grité alguien que estaba junto a la pared de enfrente, donde,
obviamente, se hallaban los organizadores de la velada.

Varias personas levantaron la mano. Zai las imito.

—Salga al medio de la sala.

Zai tuvo la impresion de que la tierra se abria a sus pies, de que caia por
un precipicio. «Esto es so0lo un suefio, estoy caminando por un suelo de
parqué» —se dijo a si misma, y, en efecto, al levantarse de la silla, dio dos
pasos por aquel suelo liso.

—¢Quién es usted? —gritaron varias personas—. ;Como se llama?

Saliendo de Dios sabe donde, un hombre inmenso y peludo, que aun no se
habia hecho notar, se inclin6 sobre ella y le hizo esa pregunta, que Zai no
habia entendido sino s6lo adivinado.

—Dumontel —dijo ella despegando apenas los labios, intentando refrenar
los temblores que la sacudian por dentro.

—iDumontel! —anuncié el hombre peludo cuya barba le nacia justo
debajo de los ojos.

Zai tomo aliento, desliz6 su mirada sobre aquellos rostros fascinados ante
ella, y todo se volvio de repente muy sencillo y muy facil: el miedo se
desvanecio, los temblores cesaron. Zai sintio que tenia una voz y que deseaba
usarla. Entonces empez0 a recitar:
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Ella ve en sus ojos su destino

que a su vez la ve.

;Ser o no ser?

iOh, la hermosa, la dulce, la dichosa,
la nuestra!

La que dio a los bastardos mas

que a sus propios hijos.

Ellos duermen bajo la piedra,

bajo el marmol,

bajo los laureles,

bajo los sauces y los cipreses,

los que dieron su aliento a esta tierra.
Nosotros aun respiramos. jCon qué pena!
El esta en nuestros pulmones,

el ultimo,

el mas preciado,

el mas triste

de los ultimos atomos de ese adorado aliento.

Nosotros, convocados a un festin tragico,

a la hora del despojo,

a la hora terrible,

hemos visto derrumbarse otra patria

—animal salvaje, joven, barbaro, cruel e inconsciente.
Hemos sido convocados. Y el telon de la gran historia
se alza ante nosotros.

Pero los espectadores se transforman en actores.
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Si vuelvo dentro de mil afios, encontraré un pequefio pais
que comercia con marisco y vinos raros,

un pais cuya poblacion —varios millones de habitantes—
guarda en su memoria

el secreto de los perfumes,

las huellas de las ideas

que le fueron dadas al mundo,

malgastadas, masacradas, aniquiladas.

mientras el gran Perd

lucha contra un pueblo que atn no ha nacido

por una mina de metal atin desconocida.

Hubo una salva de aplausos. Alguien silbo bruscamente. Justo al fondo de
la sala, una voz grito:

—¢Por qué «bastardos»?

Zai, que ya estaba volviendo a su sitio, se volvio de repente y, al no ver a
nadie, dijo en direccion a la voz:

—Porque yo también soy una bastarda.

Hubo dos segundos de silencio. Luego todos empezaron a hablar al
mismo tiempo.

Zai intent6 tranquilizarse: el corazén se le salia del pecho y le faltaba el
aliento. El joven de rostro moreno se apart0 sin decir palabra para dejarla
pasar. Zai se acomodd como pudo entre él y Denise. Tras pensarselo unos
instantes, el chico sac6 el brazo —no sin dificultad— y, pasandolo por
encima de la nuca de Zai, la abrazé por los hombros. Ella no se movié. Al
echar un vistazo de reojo, vio que tenia unos dedos finos y las ufias muy
limpias. «El no ha leido ningtin poema —pens6—, entonces, ;qué hace aqui?
¢Quién sera?». Y los dos se quedaron inmoviles, pegados uno al otro.
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VIII

Bajo un frio chaparrén de diciembre, los dos recorrieron juntos, largo tiempo,
las calles oscuras, los bulevares barnizados por la lluvia, con el impermeable
empapado y la cara humedecida por la niebla nocturna. El la llevaba abrazada
por los hombros.

—Fs aqui —dijo Zai, al llegar.

Un gran arco en la entrada de un edificio negro que daba a un rincoén,
patio o jardin, perdido en pleno centro de la ciudad. El chico se interné con
ella.

—Espere un minuto, no se vaya.

Zai intento zafar sus manos.

—Mireme bien, si no mafiana ya no me reconocera. Porque la veré
mafiana, ;verdad? ;A qué hora?

Aunque era de noche y estaba tan cerca de un extrafio, Zai no tenia miedo.
iShisss!: resono el silbo de una bicicleta al pasar por encima de un charco.

—Como quiera. Pero jpor qué no recito usted nada? ;Acaso no escribe
poemas?

—No. Voy alli porque me gusta, nada mas. Yo estoy estudiando
medicina. Pero voy a dejar la facultad para entrar en una escuela de arte
dramatico. Aunque asisto a todas las reuniones, cuando tengo tiempo. Asisto
a un monton de cosas... ;Quiere que vayamos a escuchar a Hedelbrenner? O,
bueno, pasado mafiana es domingo, y yo entreno ese dia, hago atletismo...
équiere venir?

Zai no sabia si Hedelbrenner era un fil6sofo, un pianista o una de las
personas que habian leido sus poemas esa noche. Y lo del entrenamiento de
atletismo la habia descolocado del todo. Jamas habia conocido a nadie que se
interesara por tal cosa. Asi que tardo en responder. El chico estaba
completamente turbado:
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—Bueno, olvidelo, no hace falta que venga. Supongo que esas cosas no le
interesaran en absoluto. Iré yo solo.

Los dos guardaron silencio unos segundos.

—Me encanta estar con usted —dijo él dulcemente—. ¢No ira a
desaparecer, verdad?

—No.

Se oyeron unos pasos. Alguien venia por la calle, pisoteando los charcos.
Los pasos se acercaban. El hombre lleg6 a su altura, pas6 de largo y
desaparecio.

El la tenia asida por las manos y, con sus grandes ojos oscuros, le
escrutaba de cerca la cara. En medio de la oscuridad, su fino rostro parecia
mas vivo, serio e inquieto, muy distinto al que ella habia visto en el sotano, y
Zai sinti6 que se le iba a quedar grabado en la memoria tal y como era ahora;
aunque el recuerdo de su voz, de su respiracion seria ain mas profundo que el
de su rostro inaprehensible.

—Tengo miedo de que desaparezca, de no volverla a ver. ;Cémo se llama
esta calle? ¢Cual es el nimero de este edificio? Mafiana, la esperaré aqui, en
este sitio, ¢quiere?

—A las ocho y media.

—De acuerdo, haré lo posible... Pero ahora debo volver.

—¢ A pie? ;Donde vive usted?

—FEn Passy. Iré a pie, si. Me gusta caminar solo y de noche por Paris.
Aunque preferiria hacer ese camino con usted.

Zai sonrio, liberando una de sus mejillas, que permanecia oculta tras sus
cabellos mojados, tiesos. Sin pensarselo, en un gesto de ternura, el chico le
despejo la otra mejilla. Cuando Zai se recogia el pelo por detras de las orejas,
dejaba al descubierto el 6valo de su rostro, ese algo singular que tenian sus
pomulos marcados, sus 0jos abiertos.

—Escribe mucho?

—FEscribia —respondio ella después de un silencio.

—¢:Y no va a seguir haciéndolo?

Zai sacudio la cabeza.

—No. Al menos por ahora.

El quiso preguntarle por qué, pero estaba tan embelesado observandole la
cara que perdio el hilo de la conversacion. Entonces se produjo como un
escalofrio entre ellos, entre sus ojos y sus bocas. El no dijo nada, pero
comprendié que algo acababa de suceder en la vida de Zai, y que muy pronto,
quiza, sabria mas al respecto, ya que por algo se habian conocido. Ella seguia
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callada, sin saber qué nombre darle al nuevo sentimiento de liberacion que
habia experimentado esa noche. Una vez mas, alzo la vista hacia él y de
nuevo se desaté ese escalofrio entre ellos. Zai desaparecid sin hacer ruido, de
manera imperceptible. En el lugar donde, hacia un instante, estaba de pie, no
habia ya mas que un muro de piedra. Zai corria, a paso ligero, por el callejon
sin salida, en diagonal, hacia la puerta negra.

Pasa una noche entera, luego un dia, y de nuevo es de noche. Y de nuevo
él esta ahi, delante de la misma puerta cochera. Mirando: ;qué hay alli detras?
Un inmenso espacio (tiene esa impresion a causa de la oscuridad) negro,
cercado, cuatro farolas en cuatro esquinas, volutas de niebla nocturna. Unas
cuantas ventanas iluminadas; aqui y alla, un rayo de luz filtrandose por los
postigos cerrados y las cortinas corridas. En lo alto, un cielo negro y rosa, una
estrella cobriza detras de las nubes. Pasos. Musica a lo lejos. El muchacho se
adentra en ese espacio, se cruza con alguien. Todo esta en silencio. Hay un
coche aparcado cerca de la acera; encima de la matricula brilla una lucecita,
alumbrando un numero: 1920. Parece un afio. Tal vez el afio de nacimiento de
Zai. El chico avanza despacio, en medio de la oscuridad, del vacio. Cuantos
lugares sorprendentes hay en Paris... De no ser por ella, tal vez nunca se
habria enterado de que existia un callejon asi: sin duda debio de ser el patio de
algun palacete particular, pero ahora tiene un nombre, y seguro que hay
muchos gatos. Al final, un muro ciego, cubierto por una yedra mojada que
esta perdiendo sus hojas: el muro del edificio iluminado por la farola,
mientras que la fachada da a una calle lejana, absolutamente inimaginable.

Lentamente, el chico vuelve a la puerta cochera, al mismo sitio en el que
estaban ayer. Alli lee un cartel en el que no se habia fijado: «Dorados,
molduras, marcos...». Debajo del cartel hay cierto movimiento, se ve a
alguien. Es ella. Lleva el pelo recogido en la nuca, con una cinta. Trae las
mejillas coloradas. Sus cejas son las alas de una golondrina.

Zai puede pasar por debajo de su brazo, por eso a él le resulta tan facil
abrazarla por los hombros.

—¢Adonde vamos? A escuchar a Hedelbrenner (ella rie de buena gana) o
a comer ostras?

—Gracias, ya he cenado.

—Entonces, ¢vamos a ver El muelle de las brumas? ;A un café? ;O,
sencillamente, echamos a andar?

E iban a un café, y luego veian EI muelle de las brumas, comian ostras,
escuchaban a Hedelbrenner (que resulté ser un violinista), cruzaban los
jardines desnudos de Paris o, cuando éstos ya estaban cerrados, los
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bordeaban, paseando junto a sus verjas; hubo frutos secos, lleg6 la Navidad,
por la mafiana los techos estaban cubiertos de escarcha. Una fina capa de
hielo crujia bajo sus pies. Noche tras noche, semana tras semana, él iba a
recogerla, fiel a la cita, y noche tras noche, Zai aparecia bajo el cartel de la
tienda de marcos, como si unas alas la transportaran hasta alli, hasta el arco,
silenciosa y rapidamente. El, sin decir una palabra, la abrazaba por los
hombros, temiendo que esas mismas alas fueran a llevarsela. La estrechaba, la
arrastraba consigo.

—Ven, vayamos a cualquier sitio en el que no necesitemos a nadie.
¢Quieres conocer mi casa? Estamos en invierno, hace frio en la calle, los
jardines estan humedos. ;O tienes miedo?

—:Miedo de qué?

—Miedo de venir a mi casa. No estoy solo. Vivo con mi madre, que
recibe visitas todo el dia, ya lo veras. Pero nadie nos molestara. De hecho, ya
le he hablado de ti. {Vamos!

Fl jamas le habia dicho que vivia con su madre. Ella no sabia nada de él,
como tampoco €l sabia nada de ella. Hasta ahora, se habian complacido en el
gozo que se procuraban mutuamente. jZai aun tenia tantas cosas que saber
sobre él y tantas que contarle sobre ella!

Subieron a un autobus y se marcharon, de pie, apretujados en el medio; €él
la protegia de los otros viajeros con su cuerpo, pegandola a la barra. Ella
estaba de buen humor, se reia. No necesitaban decirse nada. En momentos asi,
las palabras no tienen ninguna importancia; Zai podia olvidarse de ellas,
sonreir en silencio, cerrar los o0jos un instante cuando los labios de Jean—Guy
le rozaban el pelo y la manga de su abrigo le acariciaba la cara, sin él saberlo.
Al llegar a la esquina de una calle, la ayudo a bajar. Anduvieron deprisa, casi
corriendo, codo con codo, y luego giraron. Una estrecha callejuela se abrid
ante ellos. El viento silbaba. El se detuvo delante de una casita —cuatro
ventanas solamente— con una cariatide decrépita y chata que sostenia un
balcon con los cristales rotos, encima de una puerta renegrida; saco una llave.

Las palabras la habian abandonado, los pensamientos también, y Zai no
hacia nada por recuperarlos, por atraerlos de nuevo. Entraron. Un sal6n: por
todas partes, dorados, sedas, animales disecados, porcelanas. Los dorados
desconchados, las sedas descoloridas, los animales roidos por las polillas, las
porcelanas resquebrajadas. Una escalera empinada llevaba al primer piso, las
tablillas del suelo crujian, cantaban en todas las tonalidades; una puerta
entornada daba a un dormitorio lleno de cartones, cajas y cofres apilados
hasta el techo; por otra se accedia a la habitacion de Jean—Guy: era como
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una casa de muiflecas, con una ventanita, una biblioteca, un escritorio con una
gran mancha de tinta que recordaba el mapa de Australia y una cama con una
colcha tan desgastada que se habia vuelto transparente.

—Siéntate. ;A que aqui uno tiene la impresion de estar lejos de todo? Si
supieras qué tranquilo es esto... Este rincon mio, quiero decir. En cambio
abajo, jsiempre hay gente! Y hay que airear constantemente, porque huele un
poco a cerrado.

Aquello olia mas bien a tabaco, a infusién, a medicamentos. Zai tir6 su
abrigo encima de una silla y se sent6 en la cama. Nada mas cerrar la puerta, él
se abalanzo avidamente sobre ella, enlazandole las rodillas, mientras ella se
arrojaba a sus brazos con la misma fogosidad.

Zai veia los libros de la biblioteca como si fueran fragmentos de un nuevo
paisaje que se extendiera hacia lo lejos, delante de sus ojos, hasta el horizonte,
y en el que alguien hubiera empotrado, magnificamente, una ventana. Tras
esa ventana abierta, en otro mundo, se mecia una rama, se oia como el viento
soplaba y se abismaba en la chimenea. Zai veia a su lado un ojo oscuro
coronado por largas pestafias negras; se inclind para mirarlo y, de pronto, se
vio a sl misma en aquella pupila iluminada por la ternura. Sus dientes
regulares, lisos, frescos, cuyo sabor ya conocia, brillaron ante ella; un olor a
almendra emanaba de sus labios abiertos en una sonrisa. Una barbilla de
adolescente, un cuello fragil. Zai le tocé la cara.

—iQué largos son tus labios, y como se curvan hacia arriba! ;Cuantos
afios tienes? Espera, no me respondas, jno hace falta que digas nada! Tengo
algo que contarte. Escucha: la vida es una liberacion. Si, si, no te rias, ahora
ya sé como es la vida. Al principio, todo parece terrible, el mundo que nos
rodea, la gente, incluso tenemos miedo de nosotros mismos porque no nos
conocemos, y, cuando lo hacemos, nos echamos a temblar: aprendemos cosas
hermosas, jy eso es sélo el principio! Somos una cosa temblorosa que ignora
si tiene o no derecho a vivir, a elegir, a desear, a exigir, a luchar por algo.
Todo nos asusta, incluso nuestros propios pensamientos, y, para guiarnos en
la vida, no contamos mas que la necesidad de encontrar un refugio, pero
¢donde, como? Vivimos aterrados, nos despreciamos, nos aborrecemos hasta
las ufias, de pies a cabeza, con todos esos huesos miserables, dentro de
nosotros, que amenazan con romperse en cualquier momento. Y también
aborrecemos a los demas, porque son como nosotros, aunque —quién sabe
por qué— mucho mas valientes. Pero el tiempo pasa, crecemos, jy llega la
liberacion! jSi! ¢Y sabes como? Te lo voy a decir: la liberacion se presenta
como una evidencia, o bien de manera invisible; la vida se abre ante nosotros
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como un abanico, y nosotros igual, nos abrimos a nosotros mismos como un
abanico, aunque la liberacion también puede estallar como un trueno. Y luego
estan los suefios. Espera un minuto, espera: voy a contarte qué sencillo es
vivir, estar vivo, moverse por este mundo, respirar, desear, amar. jEs tan
sencillo existir, saber lo que se quiere, atreverse, pensar, madurar! Abrazame
mas fuerte. ;Sabes esos suefios de los que salimos al despertar como quien
huye de una jaula en la que ha estado encerrado sin luz ni aire, temblando
continuamente? Pues bien: todo cuanto hacemos después nos conduce a una
sola cosa: a la liberacion. Da igual que no haya nada después de la muerte si
uno ha recorrido ese camino maravilloso, si uno logra salir de esta vida siendo
libre. ;Qué es posible que algunas personas sigan siendo prisioneras de ellas
mismas hasta la vejez? Si, pero, mi vida, nosotros no formamos parte de ese
grupo, ¢;verdad? Mi vida, ;crees que seguiré escribiendo poemas, creando,
inventando cosas? Pues no, jen absoluto! Esa era una de mis apariencias,
pero, mirame ahora, ahora soy libre. Ahora quiero vivir, porque, desde la
noche en la que fui a aquel sétano, ¢te acuerdas?, y lei mi poema delante de
esa gente, me liberé. Me da igual que les haya gustado o no. Lo importante es
que, gracias a eso, hallé mi libertad, y que algo nuevo ha empezado, que debo
liberarme de nuevo. Y hoy —jsigue abrazandome!— continto liberandome,
se esta desplegando otra porcion del abanico, y muchas otras se abriran
luego... Estoy salvada, estoy mudando de piel, lo sé: vivir es liberarse. Por mi
propio esfuerzo, pero también gracias a ti, gracias a la oracién o a lo que sea,
qué mas da el medio... jEscichame! jQué feliz me haria que me pudieras
creer!

El quiso decirle que su voz se asemejaba en ese momento al murmullo de
un arroyo, y que no habia comprendido del todo lo que le habia contado, pero
que, aun asi, se sentia muy bien. Jean—Guy peg06 su mejilla a la de Zai.

—Te creo... Te escucho con atencion. Pero atin no me has dicho que me
amas.

—iPero si llevo media hora diciéndotelo!

Los dos soltaron una carcajada.

Abajo, crujié una puerta, voces, pasos rapidos en la escalera. Luego,
alguien llamo a la puerta de la habitacion.

Lo demas no tuvo importancia para Zai: conocié a la madre de Jean—
Guy, una mujer con el pelo tefiido, alegre y parlanchina, y a dos amigas
suyas, una delgada y otra gruesa. Después bajaron todos al comedor, donde se
sirvio el té como por arte de magia; lo tomaron con ron, y, sobre la mesa,
habia varios bollitos amontonados sobre un envoltorio de papel. Los chicos se
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miraban con aire serio, las sefioras reian ruidosamente, hasta que, por fin,
dejaron las tazas y se pusieron a jugar a las cartas, fumando y sirviéndose ron
de una botella negra. En la radio, alguien cantaba:

Voir briller I’Eridan
dans un ciel inconnu!23l. ..

El reloj marcaba las doce pasadas.

—Conozco a la persona que compuso esa cancién —dijo Zai—. Tengo
que volver a casa, es tarde.

Salieron. En la calleja tranquila, el viento zumbaba por encima de los
tejados; detras de los vallados, las ramas desnudas de los arboles se combaban
hasta el suelo. Llegaron al metro. Fl la abrazo, la estreché contra él; ella le dio
un largo y gozoso beso antes de bajar la escalera corriendo, volando, sin ver a
la gente, sin ver los anuncios ni a los revisores, hablando sola como si lo
tuviera delante:

—Te amo. Te amo porque tu me liberas de mi misma, de los miedos
parasitos que me han consumido desde que era nifia, de las dudas, de los
titubeos, del sentimiento de humillacion que siempre he arrastrado, de mi
soledad. Te amo porque, cuando estoy a tu lado, contigo, me vuelvo fuerte,
libre. Gracias a ti. Y porque el hecho de que ti existas me confirma la
existencia de Dios, ya que mi amor por ti existe y el tuyo por mi también.

Zai camin6 en la oscuridad, atrapada de vez en cuando por la luz de
alguno de los escaparates que permanecian iluminados toda la noche. En el de
una joyeria, detras de una reja fina, habia expuestos varios collares de perlas.
Zai se paro. El escaparate simulaba ser un fondo marino, y en medio de él se
vela una gran concha medio abierta; un largo collar de perlas grises se
desparramaba cuidadosamente desde su interior, como si hubiera vuelto a su
seno original. Si Zai hubiera seguido escribiendo poemas, le habria hecho uno
a ese collar, pero todo eso ya habia acabado. «jLa vida es una liberacion!»,
resond en su mente. Era obvio, estaba claro. Y Zai sigui6 su camino,
corriendo.

Liubov Ivanovna, con los cabellos enrollados en unos papillotes, la
acorralo contra la puerta de la cocina con su vientre flacido, y le dijo en un
tono pretendidamente autoritario y convincente:

—Todas las noches fuera... jCada vez regresas mas tarde! Papa tiene
razon: jhacéis lo que se os antoja! Por Dios, ;qué voy a hacer contigo? jTe
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mereces un buen castigo! Pero, claro, como ya tienes dieciocho afios, qué
puedo hacer... ;Encerrarte? Yo no soy tu madre. Zai, por el amor de Dios, te
lo suplico: espera tres afios mas, ten un poco de paciencia, jy entonces haras
lo que quieras!

—iTres afios! —exclamé Zai, espantada—. jPero si no hago nada malo!
Ay, tia Liubal?4l, hace tiempo que deseo decirselo: sé muy bien cudnto me
quiere. Sé que soy su preferida. No, no diga nada, por favor, sé que estoy en
lo cierto. Por eso queria decirle esto: pase lo que pase, siempre estaré con
usted. Jamas la abandonaré. Ocurra lo que les ocurra a papa o a Sonia. O a
Dacha. Ademas, yo no hago nada malo. Antes tenia miedo de todo, pero
ahora no temo nada, o casi nada, en fin. Sé que la vida es una liberacion. ;Y
estoy feliz, tia Liuba! No crea que todos los jovenes son unos impertinentes
que fuman, beben y duermen fuera de casa, no: nuestra vida es complicada y
dificil, y la mayoria de nosotros pierde el horizonte porque tiene miedo. Y
cuando usted se refiere a ellos como «toda esa panda» esta, primero, siendo
injusta, porque no son ninguna panda, y, segundo, porque muchos de ellos
son muy infelices, y muy timidos, y estan completamente perdidos. Ademas:
ahora creo en Dios.

Liubov Ivanovna se quedd pasmada: jel discurso que habia estado
cociendo durante dos horas largas se le habia ido de la cabeza, aniquilado por
el monologo de esta Zai que ni siquiera la escuchaba!

—¢:Qué quieres decir con eso de que «jamas la abandonaré»? —Ile
pregunto con aire severo—. ;A qué viene toda esta historia?

Zai se mordio la lengua e hizo un mohin de suplica.

—Digo que si llegara a pasar algo, o sea, si se quedara sola... A veces es
importante saber que a uno le quieren, que jamas le abandonaran... Es lo mas
importante en la vida.

—iCallate! —le espet6 Liubov Ivanovna con rudeza, cuidando al mismo
tiempo de que no la oyera nadie arriba, en las habitaciones—. Pero... ;ta
deliras o qué? jMenuda labia que tienes! Pero eso no cambia nada. Te exijo
que estés de vuelta aqui antes de las once, ;me oyes? ;Y guardate tus
monologos para ti! La culpa la tiene Dacha, por permitirtelo todo.

«No sabe ni lo que dice, esta claro —se dijo Zai al meterse en la cama—.
Después de las fiestas, en cuanto tenga ocasion, le presentaré a Jean—Guy. Y
entonces ya veremos».

Zai tuvo la impresion de que Dacha se habia movido en la cama, pero no
la llamo, no tenia ganas de hablar, ya lo habia hecho bastante por hoy:
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primero, habia hablado sola, y luego con él, y eso era ya de mas. Todo estaba
tan claro en ella que no tenia ningunas ganas de pensar en los demas.

Generalmente, Dacha esperaba a que Zai volviese para acostarse, pero
hoy estaba muy cansada a causa de un catarro contra el que llevaba dias
luchando. Se habia tomado dos tabletas y un té caliente. Hoy no habia sido un
dia normal: al recordarlo, veia algo asi como una astilla en su superficie lisa.
¢El qué? Al salir del banco, Dacha habia ido a casa del director, cargada de
cartas y de papeles. Eran las cinco, el coche la estaba esperando. Dacha ya se
habia acostumbrado a ello. Ultimamente, Léon Moreau iba mejor, los
especialistas del higado y del corazon ya sélo lo visitaban una vez cada dos
dias. El viejo Moreau recibia a la gente en su amplio despacho, sentado en un
sillon mullido junto a la ventana, cuyo antepecho habian calafateado con una
cubierta para evitar que pasara el menor hilillo de aire. Ahora, se pasaba horas
contemplando su coleccion de cuadros primitivos alemanes, que ocupaba la
pared que estaba frente a la ventana. Las otras dos paredes estaban cubiertas
de libros, auténticos o falsos: a un lado, habia una biblioteca, y, al otro,
decenas de carpetas con innumerables papeles, viejas matrices de talonarios,
agendas acumuladas durante treinta afios. Ocultas por unos infolios de pega,
habia varias botellas de cofiac afiejo e hileras de vasos de cristal, alineadas en
el estante de abajo.

Léon Moreau —un hombre gordo y perfumado, asombrosamente feo pero
con una mirada inteligente, penetrante y unas manos hermosas y bien
cuidadas— reinaba en su inmenso sillén como un sultan, vestido con una bata
de seda enguatada, hecha en Bujaral?5], y un gorro bordado de oro que habia
traido de uno de sus numerosos viajes a Afganistan; fumaba unos cigarrillos
especiales, sin tabaco, y devoraba montones de periodicos. Dacha le leia la
correspondencia, anotaba sus respuestas, le ponia en comunicacién con
ministros y académicos. Normalmente, ella se marchaba a las siete. Hoy, el
coche la estaba esperando abajo, y eso si que la extrafio. Moreau hijo —que
llevaba la protesis de la mano izquierda cubierta con un guante negro y
enfundada en el bolsillo del abrigo— se habia ofrecido a llevarla, y Dacha
habia aceptado.

Por el camino, habian intercambiado algunas palabras: el viejo estaba
mejor; muy pronto, probablemente, podria salir; en esa época, el viaje en
avion hasta Oran no era muy agradable; el coche iria por mar. Dacha habia
comprendido que la comodidad jugaba un papel importante en la vida de
Moreau hijo.

—:También conoce Madagascar? —Ile habia preguntado.
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—Oh, si, estuve varias veces. Antes, haciamos negocios alli. Y también
en Johanesburgo, ya se lo dije, ;verdad? Pues alli la vida también es muy
agradable, y la naturaleza muy interesante: hay toda clase de pajaros raros, de
flores, de arboles frutales... Los colores de los paisajes no se parecen en nada
a los de aqui («qué suerte», habia pensado Dacha observando aquella noche
de diciembre) y el cielo es distinto.

—¢Y las estrellas?

—Tampoco son las mismas. ;Recuerda que, antes, en el instituto nos
ensefiaban a reconocer el hemisferio sur?: Argos, la Cruz del Sur. Y la estrella
Eridano. Yo fallé esa pregunta en el examen. Aunque debo decir que era muy
buen alumno...

—c:Eridano? —habia preguntado Dacha—. Y yo que creia que era una
palabra inventada.

En ese instante, el coche se detuvo.

—Siempre he querido vivir en una calle como ésta. ;Como consiguié un
piso aqui? Este rincon de Paris no se parece a los demas —habia dicho él
mirando atentamente el portal rematado en un arco de circulo.

—ILlevamos tiempo viviendo aqui.

Dacha se habia apeado del coche, habia cerrado de golpe la portezuela y
se habia despedido de €l bajando un poco la cabeza y sonriendo. Ahora, todo
eso le parecia como un signo de interrogacién al final de un dia de lo mas
corriente, gris y banal.

Le habria gustado encontrar a Feltman al llegar a casa, para preguntarle:
«;Por qué no me ha dicho nunca que...?». Pero Feltman no estaba. En el
comedor, sentado junto a la lampara, con el pelo revuelto y todo blanco, una
chaqueta vieja y remendada en los codos, Tiaguine estaba escribiendo una
larga carta. Liubov Ivanovna ya estaba acostada en su habitacion, aunque la
luz seguia encendida: tenia jaqueca. Dacha habia tenido que ir a la cocina, a
quitar la comida del fuego, que estaba terminandose de cocer. Zai aun no
habia llegado.

Y ahora Dacha no lograba conciliar el suefio, pues la jornada de hoy le
volvia con insistencia a la memoria. A todas luces, Dacha estaba siendo presa
de unas fuerzas desconocidas, y se abandonaba a su juego. Sometida a su
influjo, cada vez se sentia mas débil, renunciaba a su voluntad.

Pero ;hacia bien en escucharse de ese modo, en hacerse tales
confidencias? ¢;No era acaso mas sencillo dejarse llevar por la corriente de la
vida? No, Dacha debia sacar fuerzas para confesarselo: al principio de su
vida, creia que muchas cosas eran como un enigma profundo, primordial;
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pensaba que en el destino de la gente y, por supuesto, en el suyo, habia algo
magico. Pero todo era mentira. Un engafio. Una ilusion. ;O seria que tal vez
ella no habia conseguido descifrar el enigma? ;Qué le habia faltado sabiduria,
locura o algo semejante? ;Integridad quiza? Dacha no era del todo humana: le
faltaba algo.

«Llevo mi famoso equilibrio como si fuera una joroba en mi espalda —
pensO—. Es cierto que me procura una inmensa dicha, que hay mucho de
belleza en él, pero también de inercia, de falta de vitalidad. No sé qué hacer,
adonde ir, ni a quién dirigirme. Aunque ;qué necesidad tengo de esto?».

Pero, al cabo de unos minutos, todas esas cuestiones le parecieron
artificiales, dolorosas, muy superiores a su entendimiento. «Nada de grandes
alegrias ni de grandes sufrimientos. No puedo con eso —se dijo—. Soy como
una balanza hecha para pesar unicamente pesos precisos, y no de otro tipo.
Una balanza que no debe subir ni bajar en exceso. Dentro de mi hay paz. Una
estrella Eridano que no necesito buscar, ir al fin del mundo para
encontrarla...».

Al dia siguiente, la ciudad le mostr6 a Dacha su rostro festivo, una alegre
agitacion reinaba en ella: era la vispera del Afio Nuevo. Los abetos
adornados, salpicados a veces por una nieve resplandeciente que no se fundia,
brillaban en los escaparates de las tiendas. «Un auténtico bosque en los
escaparates. Paris es una selva, ya se lo dije yo a Ledd en broma —penso
Dacha, andando por la calle—. ;Doénde estara ahora? ;De qué valié que nos
CONOCiésemos?».

Dacha penso en Sonia. Hacla muy poco, habia deseado su muerte. Ahora,
Sonia, con su potente voz, su rostro hermoso pero duro, sus manos finas,
como esculpidas, sus movimientos bruscos, sus cabellos cortos, ondulados, y
su talle tan delgado que parecia a punto de romperse, le era indiferente.

Tenia prisa. Habia un monton de cartas esperandola encima de su
escritorio, junto con el plan laboral de la jornada: siete llamadas por la
mafiana, telegramas, cartas que dictar a la mecanografa, una cita a las diez y
treinta y cinco para la cual necesitaba saber las instrucciones de Léon
Moreau... Asi que Dacha empezo6 llamando a éste por teléfono: ya se habia
recuperado del todo y habia dormido muy bien.

De repente, se abrid la puerta de atras. Dacha se volvid y vio una manga
vacia (bueno, no del todo: dentro debia de haber una protesis de madera
perfeccionada), cuidadosamente metida en el bolsillo de la chaqueta. Era
obvio que le habian cortado el brazo muy arriba, a la altura del hombro, que,
ademas, era mas pequefio que el otro.
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—:Hoy llega usted antes —se preguntd, tras haberlo saludado
cortésmente— o es que yo he llegado tarde?

Moreau hijo se acerco a su escritorio.

—No se levante, por favor. ;Tiene mucho trabajo? Como siempre,
claro... Es usted maravillosamente eficaz. Dacha: quisiera pedirle un favor.

Ella no se volvié hacia él: su perfil, con un mofio castafio en la nuca y las
pestafias curvadas hacia arriba, encima de sus ojos claros, resaltaba sobre el
fondo de la ventana.

—Me complaceria mucho que comiera conmigo hoy.

Ella se lo agradeci6 y llamo al recadero, al cual entregé un sobre grande,
en el que iban todas las cartas que habian llegado esa mafiana para Léon
Moreau.

—Coja el autobus o la bicicleta —le dijo—: es urgente.

—Cuando los franceses dicen «se lo agradezco», dan a entender que «no»
—dijo Moreau hijo—; en cambio, cuando lo dicen los rusos, los alemanes, los
ingleses, dan a entender que «si», ¢verdad?

Ella sonrio y alzd la mirada hacia él.

—«Se lo agradezco» significa que «si».

—Seguramente ya se habra dado cuenta de que tengo muy poco sentido
del humor —dijo él, cruzando su mirada con la de ella—, cosa que lamento,
la verdad: me gustaria decir de vez en cuando algo gracioso para verla
sonreir.

Sono el teléfono. Dacha lo descolgbé.

—Pero seria terrible —prosiguio €l sin prestar la menor atencion a la
llamada— verla sonreir, oirla reir en respuesta a algo muy serio que yo le
hubiera dicho, después de haberlo meditado mucho...

—Se lo ruego —dijo ella precipitadamente, tapando el teléfono con la
mano—, no oigo nada. Llaman de Casablanca. Sin duda es para usted.

Pero él continuo:

—Algo muy importante y que cuesta mucho decir, sobre todo a alguien
como yo, que no me siento muy cémodo con esta clase de cosas...

—Es de Casablanca —repitio Dacha—. Voy a contestar. ;De parte de
quién? Si, le paso con él.

Dacha le tendi6 el teléfono.

Fl lo agarré con su tnica mano, lo retuvo un instante y luego volvié a
dejarlo en la mesa. Dacha, de pie a dos pasos de él, hizo ademan de ir a
moverse pero se detuvo. En el teléfono se oyd el chirrido impaciente de una
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voz lejana. El le agarré la mano a Dacha, se la llevé a la boca, sin apartar la
vista de sus 0jos.

—Por razones que usted ya se habra figurado hace tiempo —dijo sin tan
siquiera mirar el teléfono—, no me siento del todo seguro de mi. Pero me he
armado de valor... Si, eso es, me he armado de valor para decirle que...

Dacha se abalanz6 sobre el teléfono, que no paraba de chirriar encima del
escritorio, se lo peg6 a Moreau hijo en el oido, sali6 de la habitacion mientras
él empezaba a hablar, subi6 al primer piso, entr6 en la sala donde trabajaban
las mecanografas, se llegd a Jeannette, una mujer gruesa, de mejillas
coloradas, y le dict6 dos telegramas para Londres.

—FEsta Jeannette lleva veintitin afios ocupando la misma silla; tan sélo, de
vez en cuando, cambia la piel de castor sobre la que esta sentada y que, por
fuerza, se desgasta —coment6 Dacha mas tarde, en el restaurante—. Pero, a
mi, esa fidelidad no me parece dramatica.

—A mi tampoco —respondio Moreau, que se las apafiaba muy bien para
comer y beber con una sola mano—. Después de todo, también yo llevo afios
sentado en la misma butaca (o en otra similar), y me arriesgo a seguir
estandolo aun mas tiempo. No es algo desagradable. Puede que mi hijo haga
lo mismo.

Dacha sabia que €l era viudo y que tenia dos hijos.

—Para serle sincero, esto es incluso lo mas agradable que me ha pasado
en la vida, porque me ha dado estabilidad econémica. Algo que yo aprecio
mucho. No podria vivir encima de un volcan.

Aquel restaurante parecia un inmenso acuario: una luz verde, algas junto a
la ventana, camareros silenciosos, transeuntes que pasaban en silencio por
detras de una vidriera oculta por cortinas de tul. La comida fue breve: Dacha
tenia que volver al trabajo a las dos.

—AUn no he decidido —dijo él empujando hacia ella una tacita de café
aromatico— si volveré o no en Reyes. No puedo dejar a mis chicos tanto
tiempo: ya les he fastidiado la Navidad. Ellos me quieren, pero son Linos
granujas espantosos, y la pobre Miss Mill anda siempre de cabeza. Aun asi,
me temo que tendré que retrasar mi vuelta.

—Usted me dijo hace tres dias, creo, que tenia reservado un billete de
avion...

Moreau se encendi6é un cigarrillo con suma habilidad. Su mano derecha
estaba erguida como un animal inteligente y sensible.

—No sé lo que voy a hacer. Por el momento, he devuelto el billete. ;No
se lo dije ayer? Debi de olvidarme.
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Después de traerle la cuenta, €l dijo de golpe:

—Qué manos tan apacibles tiene, tan seguras, tan calidas siempre. ;No
lleva usted anillo? ¢Y una alianza, le gustaria llevar una alianza si se
presentara la ocasion?

—Si se presentara la ocasion, si —dijo Dacha levantandose.
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IX
EL CUADERNO DE SONIA TIAGUINE

Lleg6 la nieve y, tras cubrirlo todo por la mafiana, empez6 a fundirse al
mediodia, volviéndose negra, formando arroyos a lo largo de las calles que,
de golpe, perdieron su aspecto de grandes damas inaccesibles. La ciudad,
blanca y negra por igual, toda liquida, se derritié ante mis ojos. Cuando sali,
me topé con un paisaje invernal, pero, al volver a casa, ya habia otra vez esa
especie de otofo—primavera tan caracteristico de Paris; el invierno se
prolongo hasta la mafana siguiente tan s6lo en nuestro callejon, donde apenas
hay transito y practicamente no pasa ningun coche. Dos gruesas rayas negras
—1las rodadas del unico automovil que circul6 en todo el dia— quedaron
impresas en mitad de la calle, dibujaron una curva delante de nuestra puerta y
luego dieron media vuelta. Ahora, todo esta desierto y silencioso.

Pero, por la mafana, cuando sali, la ciudad estaba blanca, y la nieve era
tan dura y tan espesa que los coches no dejaban marcas. Todo estaba sumido
en un silencio de nieve. La gente echaba pestes, se quejaba del barro que se
iba a formar, auguraba otra guerra, resbalaba en las aceras. En el aire, ahora
tan suave, se oia el eco leve de las gotas que caian de los tejados, aqui y alla,
el rumor de los arroyos en las cunetas. De repente, me acordé de que antes me
gustaba la nieve, esta sorprendente blancura de la ciudad, este aire puro que
rara vez respiro, esta fragilidad del paisaje urbano que no dura ni un mes, ni
siquiera una semana, solo unas horas. También me gusta la primavera, aunque
no sé por qué. Tal vez a causa de su fuerza calida, mas poderosa que la mia...
Conozco el mundo en profundidad, pero no en amplitud. Al mirar la nieve,
pensé que quiza llevaba afios perdida, que, en lugar de haber seguido el curso
del mundo, tal y como lo describen los libros, deberia haber caminado,
sencillamente, «por la faz de la tierra», vagado de pais en pais, conocido los
horizontes, los caminos, las estaciones, las ciudades, los confines. Puede que
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ese plan no hubiera sido mucho mas dificil que el que realicé. E incluso,
aunque no hubiera llevado a cabo ese proyecto, el mero intento, el suefio en si
de cumplirlo, me habria aportado —jquién sabe!— algo mas que el
conocimiento que busqué, anhelé y, en cierta medida, adquiri. Porque conocer
la vastedad del mundo es conocer su belleza.

Con frecuencia me digo que no me gusta la naturaleza, pero eso es porque
no la conozco. No me interesan ni las mariposas ni los escarabajos, no entro
en éxtasis al contemplar una puesta de sol frente al mar, me aburro en el
campo, me asustan esas enormes rocas negras que parecen siluetas humanas
(o cual debe estar ligado a una pesadilla de mi infancia, inspirada por la
Virgen y el Monjel26] de Crimea). En fin, para ser franca, la naturaleza me
deja, sencillamente, fria, indiferente. Y ella misma me parece impasible.

No me provoca ninguna cuestion, no me plantea ningun enigma. En
cambio, la belleza me formula un problema irresoluble. Primero: ;qué es la
belleza en si? Segundo: ;para qué sirve? Y tercero: ;donde se halla
actualmente, en el mundo de hoy? Y es que hay algo en la belleza que no
consigo entender del todo.

Antafo, la belleza residia en la naturaleza, en la religion, en el arte. Pero
ahora vivimos alejados de la naturaleza, cada cual se inventa su propia
religion, con el consabido éxito; en cuanto al arte, desde el final del
romanticismo, desde que los clasicos fueron relegados al fondo de las
bibliotecas y no salen de alli mas que en forma de extractos que estudian los
adolescentes, el arte ignora, decididamente, la belleza. Un pintor, ;qué ha de
hacer con un bello rostro? ¢ Un escultor, qué con un cuerpo hermoso? ;Qué un
musico, con una bella armonia? De todo ello emana una dulzura suave,
ridicula... que no remite a ninglin contenido. Ahora bien, una forma que ha
perdido su contenido se disgrega, se descompone, acaba por no existir.
Aunque puede que me equivoque. Puede que la belleza no esté ligada a la
religion, ni a la naturaleza, ni al arte; puede que exista de por si. Pero,
entonces, ;de qué sirve? Y si esta dividida por esos tres ejes, ;como va a
sobrevivir a través de los tiempos? Se volvera efimera, fragil, convencional,
como la moda.

La mayoria de las mujeres no se plantea esta cuestion de la belleza. Es
mas, probablemente sea ésta la unica cuestion sobre la que las mujeres no
tienen o no pueden tener una opinion. Con demasiada frecuencia, la cuestion
de la belleza se transforma en ellas en la cuestion de su propio fisico. Si yo
pudiera crear el culto a mi propia apariencia, como hacen la mayoria de las
mujeres, lograria, sin duda, sobrevivir, pero ése no es mi caso. El culto
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conserva, la adoracion mantiene vivo el fuego sagrado del alma; cuando
carece de eso, el ser humano es como una brizna de hierba bamboleada por el
viento. Asi estoy yo, bamboleada por el viento como una brizna de hierba,
porque ignoro lo que es la belleza y para qué la necesita el mundo.

¢Existira acaso para seducimos, para engafiarnos? ¢Para ilusionarnos con
aquello que no existe? No, eso es imposible. No puedo creer tal cosa. ¢Sera
para limar las asperezas? ;Para cubrirlas con un ligero velo?... Pero,
entonces, la belleza no seria eterna. El viento se lleva todos los ligeros velos.
No s6lo los del amor sino también los del odio. ;Qué habra detras de ellos?
¢El pensamiento o el vacio? ;El bien o el mal? Es terrible pensar que la
belleza no es nada mas que un velo, porque, en tal caso, ya no la
necesitariamos. La época de los velos ha pasado. Ese es uno de los rasgos de
nuestra época. L.os velos han sido hechos jirones. Ahora podemos ver a través
de ellos...

Podemos ver la desigualdad. No me refiero a las desigualdades entre las
personas libres —ricas y pobres, sanas y enfermas— sino a la desigualdad
que existe entre las que no lo son, que es la que evidencia el estado del mundo
actual. En Francia, en Estados Unidos, un «disidente» encarcelado puede
llegar a ser el director de la biblioteca de la prision, pero en Alemania o en
Rusia no puede mas que acarrear piedras. Esos hechos bastan para hacernos
comprender como es el mundo actual. Pero el universo en el que esos hechos
se producen sigue siendo el universo, y yo sigo siendo yo, y no encuentro
ningun camino, ni siquiera hacia el universo.

Creo que si un extraterrestre viniera a nuestro planeta, nos dedicariamos a
mostrarle y a contarle algunos hechos terribles o maravillosos, tnicos, que se
hubieran producido o que se estuvieran produciendo. Le contariamos que, un
dia, hace ya tiempo, varios sabios se reunieron para hablar sobre el amor, y
que sus palabras chocaron con las que una mujer le dirigio al mas sabio de
ellos; que uno de nuestros mas geniales compositores fue sordo; que una
tempestad podia transformarse en esperanzal?’l; les mostrariamos la
desigualdad que existe entre los prisioneros. Esta ultima cuestion no inquieta
lo suficiente al mundo preocupado por las desigualdades que enfrentan a las
personas libres entre ellas. Y, sin embargo, ésa es la raiz de las tragedias
sociales de nuestro siglo. Por nuestra culpa y para nuestra vergiienza. Cosa
que, durante este afio, me pesa sobremanera, a pesar de mi aparente inaccion.

Tal vez mi fusién con el mundo deberia pasar por la accion, pero ¢como,
si ni siquiera tengo palabras para hablar de ella? Cada uno de nosotros sigue
solo: el mundo por su lado y yo por el mio. A veces, en medio de mi angustia,
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siento que el mal esta en mi y no en él. Y esa sensacion de estar equivocada
me aisla ain mas de todo y me abisma, sin remedio, en la desesperacion.
Quisiera gritar, recuperar la palabra, la voz... Quisiera hacer un gesto, el
unico que cuenta. Pero mi grito es mi silencio, y la hora de realizar ese gesto
todavia no ha llegado. Todo sigue ignorado, desunido.

Cuando, después de trabajar todo el dia, sali de la biblioteca universitaria
para volver a casa, los tejados aun estaban blancos, pero la ciudad ya estaba
negra. A lo largo de nuestra calleja, dos arroyos corrian por las rodadas que
habia dejado el coche, entre dos montones de nieve medio derretidos. El aire
olia a primavera, como ocurre a veces en Paris a finales de enero. Aqui, con
mucha frecuencia, enero se parece a marzo, octubre a mayo, junio a
septiembre... Todos estaban ya en casa, incluso habia tres invitados, Feltman
y el matrimonio Sipovski, con motivo del cumpleafios de mi madre. Los siete
estaban sentados a la mesa, comiendo y bebiendo. Yo les saludé y me senté
entre los Sipovski y Zai —quien, por cierto, estaba algo rara, o eso me parecio
—. Mis padres y sus amigos forman un todo en mi mente, mientras que
nosotras tres no estamos vinculadas de ningun modo, cosa que, sin duda, es
de lo mas normal.

Ese todo no tiene para mi ningin interés. Feltman tiene una mirada
falsamente profunda; Sipovski hace gala de su fingida cara de buenazo; la
cara de su mujer parece un plato: inexpresiva, impersonal, vacia. Mi madre,
que en sus tiempos fue bonita, lleva ahora grabada en la cara la marca de su
continua preocupacion, y el esfuerzo que hace por disimularla (sobre todo
ante sus invitados) siempre es visible. La cara de mi padre revela cansancio y,
de manera cada vez mas evidente, la enfermedad oculta que lo esta minando.
Yo los miro y nada me parece auténtico en ellos: ni sus caras, ni sus palabras,
ni sus personas. Todo es impreciso, difuso, aproximado en ellos; todo esta
cargado de medias tintas, de medias palabras adornadas de heroismo insulso
(pues los cinco tuvieron una vida dificil o muy dificil). Tengo la impresion de
que, en lugar de tomar sus propias decisiones, se dejaron llevar por las
circunstancias, y en lugar de pensar por su cuenta, se contentaron con devorar
los titulares de los periédicos. «jResignate, hombre orgulloso!»[28] y ellos se
resignaban, sin haber sido orgullosos. La expresion «el sol brilla pero no
calienta» se vuelve en su boca el mas grave reproche, jcomo si la luz no fuera
mil veces mas importante que el calor! Sipovski pronuncia frases elocuentes y
absolutamente hueras (sobre la situacion internacional), frases que no vienen
apoyadas por ninguna accion y que solo él saborea (segun él, habra una
guerra, pero es demasiado viejo como para ir al frente). Frases encendidas de
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un hombre barrigudo: ¢quién puede creerlas a la vista de semejante panza y
semejante apetito? A la hora de actuar, de decidir, de elegir, su panza le
impondra una actitud ambigua, medias tintas. Si la conciencia no determina el
ser, el ser no accedera a la conciencia. Con todo, mi padre lo aprecia, dice
que, antafio, Sipovski le salvd la vida, que es un hombre desinteresado,
enérgico, erudito. Puede ser, puede ser...

Su mujer, con esa cara tan aterradora que una no puede apartar la vista de
ella —porque no expresa absolutamente nada, ni siquiera quietud, ni
autosatisfaccion, ni hastio, nada de nada—, empieza cada frase que dice con
un «ah, querida», como si estuviera representando un vodevil. Dicen que,
durante los primeros afios de la emigracion, trabajé como empleada
doméstica, que hizo de todo para darle una educacion a su hijo (que ahora esta
en algun lugar mas alla del océano), a la espera de que su marido encontrara
trabajo. Mi madre siempre se refiere a ella tildandola de «heroina» (mientras
que a mi, en un estallido de colera en el que habia perdido el control de si
misma, me tachO de «parasito»). Esa mujer me dijo un dia: «;En qué piensa
usted todo el tiempo? Todo fue pensado ya por otras personas que vivieron
antes que usted, cuando la gente era mejor y la vida mas facil. Asi que, ;de
qué vale seguir pensando?». Me habria gustado responderle: «Desde luego, su
cara es el vivo reflejo de sus ideas. Igual que el tripén de su marido. El ser
humano debe amar el enfrentamiento, pues s6lo en él es responsable hasta el
final». Pero me callé, para no perturbarla.

El tema preferido de Feltman es el arte. Todos le consideran un entendido
en musica y poesia, un amante de la pintura. Le gusta divagar sobre eso a sus
anchas, y, en el ambito social, es como un reflejo simétrico de Sipovski, cuyo
tema predilecto es la politica. Le avergiienza confesar su nueva pasién: los
libros viejos, en los que ahora se gasta el dinero. «Ya sé, ya sé que es algo
imperdonable. jUn vicio! jUna debilidad! Pero qué le voy a hacer: es superior
a mi. Aunque me avergiienzo de ello: hay tanta gente necesitada por el
mundo...». Para el hombre de hoy, hay algo humillante en su romanticismo.
Un dia le dije que en su tango (que ha dado la vuelta al mundo) habia
plagiado a Blok[29, E1 me mir6 con tristeza, con una sonrisa de culpabilidad,
y luego me dijo, amablemente: «Tiene usted razon. Pero ;quién no ha robado
algo alguna vez en su vida? Incluso Goethe lo hizo».

Yo le respondi: «Pues yo jamas he robado nada», pero él mene¢ la cabeza,
constatando, con pena, que yo no tenia ningun sentido del humor.

Los hombres como €l no son carne de cafién sino carne de campo de
concentracion para las catastrofes futuras. No lograran sobrevivir, porque no

www.lectulandia.com - Pagina 104



tienen nada para hacerlo. Para sobrevivir, es preciso ser general y soldado al
mismo tiempo, y esos hombres no son ni lo uno ni lo otro.

Pero, entre toda esa gente sentada a la mesa, Zai seguia dandome una
impresion extrafia. Tenia cara de distraida y de triste, casi nunca alzaba los
ojos. Mi padre, como de costumbre, estaba pronunciando frases pulidas y
redondeadas, dandose aires de hombre importante, olvidando que, cuando
esta a solas con mi madre, interpreta el papel de viejo nifio porque con
frecuencia siente dolores internos. Con nosotros, siempre esta sombrio, como
si tuviera un enigma que resolver —algo nada divertido— y no consiguiera
hacerlo, porque no tiene solucién. Pero, con las visitas, se explaya en sus
recuerdos, evoca los buenos tiempos de antafio y su propio pasado, volviendo
a ser el hombre que fue; recupera su locuacidad, sus gestos de antes, sus ideas
fluyen envueltas en una bruma antigua, conocida. Recuerdo un retrato suyo de
cuando era joven. Era un hombre muy guapo.

Mi madre le mira con admiracion y sumision. Asi fue cémo lo conquisto.
¢Por qué ella y no otra de los cientos de mujeres que conocié? Podria haber
vuelto con la madre de Dacha, o dejarlo todo para estar con la Dumontel. En
ese caso, yo no habria existido, al menos tal y como soy ahora. Habria sido
algo intermedio entre Dacha y Zai.

Pero es imposible imaginar tal cosa. Hay ciertas imagenes que una no
puede hacer surgir, no por falta de imaginacion, sino porque una suerte de
temor mistico impide que afloren a la mente; me estremezco ante la sola idea
de adentrarme en ciertos lugares, como si mi valor (o mi cinismo) tuviera un
limite. No puedo entrar en la tumba cerrada de mi abuela, no me atrevo a
abrirla ni siquiera hoy, veintiun afios después de su muerte: aquella anciana de
tan gran belleza, muerta de hambre, tal vez yazca intacta en ella; bastaria con
levantar la tapa para comprobarlo. No puedo ni imaginar mi propia
concepcion, siempre rehtiyo esa escena. Me asusta el viejo icono cubierto de
excrementos que encontraron después del asesinato de la madre de Dacha, al
dia siguiente del saqueo.

Si mi padre se quedé con mi madre fue porque naci yo. Ni Dacha ni Zai
pudieron atarle a sus respectivas madres, pero en mi caso... Ya fuera porque
le habia llegado el momento, o porque yo era clavada a €él (desde los dos
afios), lo cierto es que se quedo. Sin pretenderlo, les uni. Y ahora son felices
juntos, se quieren, y sus vidas estaran ligadas hasta la muerte. Ni Dacha ni Zai
lograron tal cosa. Sin quererlo, les procuré su felicidad, y cuanto mas me
alejaba de ellos, mas se acercaban el uno al otro. Mis padres se complementan
a la perfeccion. En cambié a mi, no me dieron nada, salvo mi nombre.
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Ella, tranquila, contenta, con la cara roja a causa del pastel que acababa de
hornear, estaba sentada, admirando el ramo de claveles que él se habia
molestado en regalarle a primera hora de la mafiana. Hay personas —sobre
todo mujeres— que tienen una actitud especial, casi religiosa con respecto a
las flores. No todo el mundo es capaz de tirar al cubo de la basura un ramillete
de flores recién cortadas. Yo si, y, sin embargo, soy incapaz de tirar una flor
seca, descubierta entre las paginas de un libro, aunque no sea mia. Si alguien
me presta un libro y, al abrirlo, se cae una hierba seca, enseguida la vuelvo a
meter con respeto. Esta muerta, si, pero, por eso mismo, debe vivir. Asi como
hay imagenes que no me atrevo a mirar, hay ciertos actos que no puedo
cometer. Como por ejemplo —y esto no debe saberlo nadie— desmenuzar
entre mis dedos una flor seca.

Claveles y caras radiantes; se notaba que estabamos de fiesta, incluso en
la manera en que Dacha se habia dejado llevar por el buen humor
generalizado. Aunque puede que eso sea algo natural en ella. Zai era la tnica
que estaba molesta y apagada; a la primera oportunidad que tuvo, se levanto y
se fue a su habitacion. Yo esperé cinco minutos, mientras ellos seguian
hablando de gente que no conocia y de cosas que no me interesaban; aun asi,
me mostré amable y presté atencion; a fin de cuentas, no me costaba nada:
jdos o tres veces al afio no hace dafio! O puede que siguiera el ejemplo de
Dacha, que estaba especialmente cortés, serena y amable esta noche. Si,
sumamente serena y, como siempre, segura de si. Ahora que Zai ya no estaba,
me centré en ella.

Cinco minutos después de que se marchara Zai, sali muy despacio del
comedor y me retiré. Mi cuarto, pequefio y estrecho, da a un patio sombrio.
Encendi la luz y me puse a escuchar: enseguida oi pasos en el pasillo y entré
Zai. Cerr0 la puerta y se sent6 en mi cama. Parecia completamente abatida.

—Ha nevado —dijo, muy quedo.

Yo no respondi nada, me senté en una silla delante de mi escritorio y
empecé a dibujar cabezas en una hoja de papel.

—La nieve auin no se ha fundido del todo. Se ve desde nuestra habitacién
—continuo.

De nuevo, no respondi: iniciar una conversacion sobre el tiempo me
parecia del todo absurdo.

Dibujé la calle y dos rodadas negras de coche. El edificio. La puerta
cochera. Las rodadas describen un arco de circulo. Es un angulo demasiado
agudo, no se puede girar de ese modo. El coche sali6 marcha atras. Deberia
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enderezar las ruedas. He hecho un borrén, lo cual quiere decir que no queda
tinta en la pluma.

—Desde nuestra ventana, aun se ven las rodadas del coche. Era el de
Moreau.

—Ah. ;Y eso? —acabé por preguntar.

—Moreau estuvo aqui.

—Pero no se estaba muriendo, la semana pasada?

—No era él quien estaba enfermo, sino el viejo, su padre. Fue el hijo
quien estuvo aqui.

—¢Ah, Moreau tiene un hijo? ¢Y por qué vino? ;Por Dacha?

—Si.

Zai se callo, y, de pronto, se tir6 en mi cama, cayo sobre mi almohada,
como si alguien la hubiera empujado.

—Dacha va a casarse con €l. Va a convertirse en «la sefiora». Moreau.

Durante un instante, nos miramos las dos. Luego, recobré el aliento, hice
un esfuerzo por reponerme.

—¢Y por qué no te alegras?

Zai no sabia lo que queria. Me dijo que, sencillamente, no se esperaba ese
«fin». (¢Por qué «fin»?). Que esperaba un milagro. jUn milagro de Dacha!
Pensaba que Dacha tendria una vida extraordinaria, jy ahora resultaba que, de
golpe, era como todo el mundo! En resumen, que, para ella, aquello habia
sido una absoluta sorpresa —como para mi, por otra parte.

Yo me burlé un poco de Zai y le dije que, al contrario que ella,
consideraba que aquello era una gran alegria para Dacha, una alegria hecha a
su medida; que incluso me sorprendia lo bien que me la figuraba convertida
en la mujer de un banquero honrado, viudo, con dos hijos, manco y noble.
Que era eso, precisamente, lo mejor que se podia imaginar para ella, que toda
su vida parecia predestinada a ello. En serio: hay una cierta armonia en
Dacha... tanta que casi la envidio. Asi que su futuro también sera armonioso:
tendran mas hijos, mucho dinero, una casa, criados, una cuenta en el banco...
Dacha sera feliz, no hay duda. Y, por supuesto, el sefior Moreau sera feliz con
ella.

Zai ya no me miraba. Tumbada de lado, inmovil, con la mirada perdida,
tenia los ojos llenos de lagrimas, pero sus lagrimas no llegaron a fluir. De
pronto oimos unas voces provenientes del comedor. Alguien corrio a la
cocina a preparar té, y alguien se marcho...

Ella me dijo, con voz muy suave, como si llevara horas pensandolo, antes
de decidirse:
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—T1 eres un alma sorda, Sonia. Perdona que te lo diga. Jamas nos hemos
peleado, y no creo que lleguemos a hacerlo, pero tu alma no escucha lo que
ocurre a su alrededor. Aunque, probablemente, ti no tienes la culpa. ¢Te
molesta oirlo? Estas tan por encima de mi que ni siquiera me ves. Bueno, si, a
veces condesciendes, y entonces te vuelves condescendiente.

—¢Eso es un juego de palabras? —Ile pregunté.

Pero ella no me entendio, y sigui6 hablando.

—Tu alma sorda no comprende que existen personas que, desde su
infancia, desde su nacimiento, son distintas a ti. Distintas a mi. Puede que no
sean tan hermosas e inteligentes como td, que, a primera vista, no tengan
ningun talento, nada extraordinario. Pero tienen algo: una fuerza. ;Te hace
gracia, eh? No puedo decirte qué clase de fuerza es, porque esa fuerza puede
tener multiples sentidos, y uno no siempre entiende para qué sirve. Pero sé
que, primero, esa fuerza es buena, y, segundo, que es muy grande. Surge de
un equilibrio, de un armonia que esas personas poseen. Y Dacha tiene esa
fuerza. Ella forma un todo con el mundo, y td no.

—iVenga, continda! —Ia animé discretamente—. Esto me interesa.

—~Creo que incluso ha llegado a hacer ya pequefios milagros. Por eso yo
estaba convencida de que algun dia haria uno grande. Que caminaria por los
aires o que resucitaria a un muerto, e incluso que... Pero, eso ya no importa.
Ahora tengo la impresion de que no hara nada de eso. Lo que ha ocurrido hoy
es un tanto vulgar. Por eso estoy triste.

Yo me eché a reir, al principio timidamente, pero luego cada vez mas
fuerte. Creo que llevaba tiempo esperandolo, si: Zai me habia abierto su alma,
indefensa, entera en su inocencia.

—iBravo! —exclamé entre risas—. jBien dicho! Pero olvidas una cosa,
mi pobrecita Zai: las personas que, desde que nacen, se sienten en armonia
con el mundo, las personas impasibles, las que no van en busca de la
tempestad, siempre tienen derecho a un final feliz, ordenan su vida de manera
confortable, forman una familia, viven de maravilla, comen cuanto quieren,
conservan la juventud del cuerpo y la del alma hasta los setenta afios; las
personas equilibradas y en paz flotan sobre el rio de la vida sin ahogarse en él,
encuentran un marido rico —para gran alegria de papa y mama—, son felices
por vivir y hacen felices a los demas. Hay gente que rodea los escollos sin tan
siquiera dudar de su existencia, y hay otra que se estrella contra ellos. Esa es
la unica diferencia. ¢Pensaste alguna vez que Dacha era capaz de amar, de
sufrir, de estar al borde del abismo, de luchar, de dudar? Y, ademas, entérate:
hoy en dia, ya nadie camina sobre las aguas.
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Zai ni se inmut6; durante el rato largo que estuvo callada, dibujé un
barquito con la poca tinta que me quedaba en la pluma.

—Tal vez sea cierto lo que dices —dijo con profunda pena—, pero, por
nada del mundo, me gustaria que sufriera. Dacha ya ha padecido bastante en
la vida. Ademas, la cuestion no es ésa. Ni siquiera sé lo que esperaba de
ella...

Me senté en la cama junto a Zai, agarré su mano fria, débil, y le aparté los
cabellos que le ocultaban la mejilla. Esos cabellos negros, tiesos, cortos que a
veces lleva sujetos por detras de las orejas, pero que generalmente le caen
sobre los ojos.

—La persona que no vive en armonia con nada siempre tiene razon —le
dije, como si le estuviera confiando un valioso secreto—. La que lleva una
vida dificil, y se siente sola. La que no halla su sitio en la tierra, aquélla a la
que el mundo rechaza e ignora. Esa siempre tiene razén, porque todo se abre a
sus pies: lo mas terrible, lo mas dificil. Esa persona no se protege, esta
dispuesta a todo, paga el precio que debe pagar, vive como si jugara con su
propia muerte. Esa persona jamas se rendira, porque le sobra coraje, porque es
su propio maestro, porque no necesita a nadie. L.a persona a la que le va mal,
siempre tiene razon: cuanto mas miedo tiene, cuanto mas desesperada esta,
mas insoportable le parece la vida, y mas razon tiene.

Yo le estaba mintiendo, pero ella me crey6. Ahora me estaba mirando con
sus ojos ligeramente asimétricos, y, no sé por qué, su mirada me procurd un
intenso gozo. Sentia que, por primera vez en nuestra vida comun, tenia poder
sobre su alma, y esa idea me hizo experimentar una dicha nueva, inaudita.

—Y si hasta ahora creias que Dacha estaba en armonia con el mundo (lo
cual no era mas que una falsa impresion, ya que eso no es posible, no existe,
inadie puede estar en armonia con el mundo!), ya ves que lo que ocurrio hoy
deriva de esa supuesta armonia, jes logico! Porque, si a los veinte afios uno
aprecia su propio equilibrio, a los treinta deja de hacerlo, y a los cuarenta se
instala para siempre en su comodidad. Esa gente de naturaleza armoniosa es
tan limpida, tan transparente que resulta muy facil prever lo que van a hacer.
Nunca te sorprenden. Pero, descuida: Dacha sera feliz. Mi pequefia Zai...
iAnda, dame un abrazo! ;Cémo puedes creerme capaz de enfadarme porque
me digas que soy un alma sorda? Tienes todo el derecho del mundo a pensar
lo que quieras y a juzgarme como te plazca.

Ella me rodeo el cuello con sus brazos:

—Perdoname Sonia: he sido injusta. Me he portado como una idiota.
Olvida lo que dije. Es que jestas dltimas semanas he sido tan feliz, y he estado
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tan centrada en mi misma! Tienes razén, hay que ver las cosas tal y como son.
Nadie puede caminar sobre las aguas ni sanar a los enfermos.

Estuvimos un buen rato asi, en silencio. Luego ella se desprendi6 de mis
brazos, se aparto, se levant6 y sali6 muy despacio de la habitacion. Entonces,
de pronto, oi un barullo de risas, colandose por la puerta abierta: al parecer, la
fiesta proseguia en el comedor, todos hablaban a la vez. Me llegué al
escritorio, miré el folio posado bajo la lampara, cubierto de dibujos, y me
entraron ganas de romperlo, pero mis manos no me obedecieron. No podia
levantar los brazos, que pendian inertes a lo largo de mi cuerpo; senti que una
amargura pesada y penosa se apoderaba de mi, como si hubiera traicionado a
alguien cercano, a alguien que habia confiado en mi, o como si alguien en
quien yo habia confiado hubiera deseado mi muerte. Y la muerte vendra, lo
sé! jLa muerte vendra muy pronto! Precisamente por eso, porque, en la vida,
las causas engendran sus efectos con una légica perfecta, porque lo sublime se
transforma en trivial, el milagro en banalidad, la desesperacion en suicidio, jla
muerte vendra a buscarme!

No habria podido soportar ese estado por mucho mas tiempo. Mis brazos
colgaban, y yo no cesaba de mirar, sin respirar, el cerco luminoso que dejaba
la lampara encima de mi escritorio; sentia una terrible y rigida inmovilidad,
un torpor. De repente, se oyo el sonido estridente de un timbre, alguien
corriendo por el pasillo y la voz de Dacha gritando: jSonia, preguntan por ti!
Y sali a recibir a Volodia Smirnov, a Madeleine, y a alguien mas... Venian a
invitarme a una lectura: el hermano de Volodia, que habia llegado de Praga el
dia anterior, iba a leer sus relatos. Me dijeron que estaban esperando grandes
acontecimientos o algo por el estilo. Y me fui con ellos, siguiéndoles como un
automata que rueda y rueda por unos railes... Cuando volvi, muy tarde, todos
estaban ya dormidos.
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Siete personas interpretaban la comedia —o mejor dicho la farsa grotesca—,
a todo correr; al acabar, las siete sudaban a chorros, dejando sobre el parqué
unas manchas oscuras. Zai jamas habia imaginado tal cosa, pero ahora que
estaba escurriendo su jersey en la cocina, sabia que en la vida todo podia
suceder. Los actores utilizaban la antesala como camerino; sobre los peldafios
de la escalera empinada yacian tirados sus objetos de aseo, el maquillaje, un
espejo de mano, un peine que habia perdido la mitad de sus puas y con el que
todos se peinaban por orden de aparicion. Habian transformado uno de los
rincones del salon en escenario, tras retirar las alfombras y las pieles, guardar
las figuritas en cajas y apartar los muebles. Habian cogido las telas que
cubrian los sofas y las mesas para clavarlas en la pared a modo de decorado.
La madre de Jean—Guy habia tenido que trasladarse junto con sus amigas, su
licor y su baraja, a la parte de arriba, a su habitacion, a causa del ruido que
reinaba en la casa. Los ensayos tenian lugar al atardecer, cuatro veces por
semana, mientras que, por el dia, ella seguia recibiendo a sus «clientes»...
Pero Zai no iba nunca por la mafiana.

—iCondesa, su hijo se esta transformando en jaguar! Asi empezaba el
primer acto, con la frase que pronunciaba el médico y el consiguiente grito de
la condesa. La novia del joven conde (interpretada por Zai) se abalanzaba
sobre el médico y le suplicaba que también la transformara a ella enjaguar.
Pero el médico bajaba los brazos, evidenciando que no podia hacer nada, y
Zai, tras convertirse poco a poco en un inmenso saltamontes verde, se vela
obligada a unir su destino al de sus semejantes, mientras que el jaguar elegia
para €él una amiga entre el publico. La compafiila representaba,
simultaneamente, una decena de historias diversas, cada actor y actriz
interpretaba tres o cuatro papeles, y en el ultimo acto improvisaban, siguiendo
las indicaciones que el autor (un primo aleman de Jean—Guy) habia dado en
la obra: «improvisacion de actor, duracion: siete minutos», «improvisacion de
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actor, duracion: once minutos». Vestido con una chaqueta de pelo de camello,
una pipa entre los dientes, apoyado en el marco de la puerta, el autor
observaba como su texto iba cobrando vida, y seguia aquel ruidoso galimatias
de principio a fin, dispuesto a alquilar para la compafiia un pequefio teatro y a
firmar un contrato con los actores. El hombre se aburria, y tenia mucho
dinero.

Después, todos iban a lavarse a un grifo, en una enorme cocina
abandonada al desorden donde, en cada una de las mesas y en cada uno de los
taburetes, dormitaba la vajilla sucia junto a la limpia, y donde, cuando alguien
tenia ganas de beber agua, se las veia y se las deseaba para elegir el vaso
menos pringoso. El que tenia hambre, agarraba tres o cuatro manzanas de la
cesta o un poco de pan, mantequilla y huevos crudos que sorbia tras hacerles
un pequefio agujero. Luego subia la pandilla entera; se desplomaban todos
juntos en la cama de Jean—Guy, fumaban, hablaban de su futuro comun y, ya
bien entrada la noche, se marchaban a la orilla izquierda, a un café donde los
conocian y los observaban con curiosidad.

Zai volvia a unas horas en las que ya no funcionaban ni los autobuses ni el
metro. Después de acompafiarla a casa, Jean—Guy atravesaba toda la ciudad
a pie. Zai ya no entraba a toda prisa al llegar al portal, sino que se quedaba alli
un rato, viendo como Jean—Guy desaparecia y volvia a aparecer entre dos
reverberos, en la acera vacia. Sélo cuando sus pasos y su figura se habian
desvanecido a lo lejos, corria hasta la entrada del edificio, cruzando el
callejon en diagonal, cerraba cuidadosamente la puerta de dentro, subia la
escalera en silencio, agarraba la llave escondida debajo del felpudo y la giraba
en la cerradura, después de quitarse los zapatos para no hacer ruido en el
pasillo. Pero Liubov Ivanovna la aguardaba detras de la puerta y, al verla, Zai
ya sabia que tendria que aguantar cinco minutos de reproches y amenazas.

—Entiéndelo Zai —Ile cuchicheaba furiosamente Liubov Ivanovna—, esto
no puede seguir asi. Papa y yo liemos decidido que empieces un curso de
taquimecanografia. Ya has callejeado bastante. jSeguro que es Dacha la que
te deja la llave debajo del felpudo! Tt vales mucho, ya veras como al cabo de
tres meses encuentras un trabajo. Y nadie te impedira que sigas escribiendo
poemas.

—Tia Liuba, ya lleva cinco minutos hablando, jcinco minutos contados de
reloj! Yo no quiero seguir escribiendo poemas, de hecho hace mas de un mes
que no escribo nada. Estoy actuando en un teatro, y, muy pronto, cobraré un
sueldo. Y entonces le daré a usted hasta el ultimo céntimo, ya lo vera.

Liubov Ivanovna dio un breve respingo.
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—Hueles a vino y a tabaco... Para actuar en un teatro, chiquilla, hay que
estudiar antes, hacer varios cursillos. Si no, cualquiera podria hacerlo... ;Y en
qué teatro dices que estas actuando, si se puede saber?

—Ya lo vera. Ahora, precisamente, estoy aprendiendo. Pero no voy a ir a
ninguna escuela, no vale la pena, porque esto del teatro es provisional, como
lo de los poemas. No pienso ser actriz por mucho tiempo, aunque tampoco sé
lo que haré después. Esta tan sélo es una etapa mas de mi liberacion.

—iVirgen Santa! {Una etapa mas! —exclam6 Liubov Ivanovna,
llevandose las manos a su ancha cara—. Pero ;qué demonios tienes en la
cabeza, nifia? Primero fue la poesia. Pensabamos que ibas a escribir libros, a
ser famosa. Y ahora sales con esto del teatro. Algo normal, por otra parte: lo
llevas en la sangre. Lo heredaste de tu madre. jPero ahora me dices que sélo
es una etapa mas! ;Te has vuelto loca o qué? ;Si mafiana le sucediera algo a
tu padre, te quedarias en la calle! ;Crees que toda la familia puede vivir a
costa de Dacha?

Zai miro a su alrededor, angustiada, pero no habia nadie que pudiera
socorrerla.

—Aprenderas a escribir a maquina —afirmé Liubov Ivanovna en un
suspiro, empujando a Zai, como de costumbre, con todo su cuerpo—. Asi
tendras todas las etapas que quieras. Después, Moreau te colocara en un
banco... No en el suyo, desde luego, sino en otro, y no como secretaria, al
principio, sino en un puesto pequefio. Luego podras hacer algun curso de
contabilidad. jEsa si es una etapa de verdad! Conseguiras un diploma con el
que ganarte el pan en cualquier sitio.

Por fin, Liubov Ivanovna dejé marchar a Zai: eran mas de la una. Ya a
solas, Zai sinti6 que su pena se esfumaba; estremecida por la alegria de vivir y
de ser joven, apretd las manos contra su pecho y cerro los ojos.

¢Qué diria Boiko si pudiera verla? jQué contento se pondria al saberla tan
feliz! Si ain seguia con vida (cosa poco probable), ;a lo mejor sofiaba con
ella de vez en cuando? ;Si al menos pudiera verla en suefios tal y como Zai
era ahora! Pero no, seguro que no; seguro que en sus suefios seguia viéndola
pequefiita, tal y como era cuando la abuela le cambiaba los pafiales mientras
rezaba una oracion, como siempre que hacia algo. O bien como una criatura
temblorosa, como justo antes de que se marchara de alli. «Padre nuestro»,
decia la abuela: qué sorprendente cuchicheo formaba aquel padrenuestro
susurrado por sus labios. Zai se quedaba a su lado, delante del icono (que,
desde hacia tiempo, deberian haber reemplazado por un retrato de Lenin,
como ya habian hecho todos los vecinos), y tenia miedo: miedo de que
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alguien entrara en la habitacion y, al encontrarlas haciendo algo que estaba
prohibido, les causara algun dafio; miedo de que los que vivian al otro lado de
la pared pudieran oir aquel cuchicheo; miedo de todas aquellas personas por
culpa de las cuales tenian que hablar y reir en voz baja y no podian contar
nada si no era a media voz. Y toda su vida no era mas que un incesante
bisbiseo, un perpetuo padrenuestro, un cuchicheo de gente aterrorizada,
agotada, en la penumbra. ¢Llegaria algin dia la liberacién? «Llegara —decia
por entonces Boiko—, desde luego que si. Esto no puede durar mil afios. Pero
a ti te llegara antes, cuando te vayas a una tierra extrafia, extrafia para mi, la
tierra en la que naci6 tu madre y a la que td debes volver. Es un lugar aparte.
Sus habitantes fueron los primeros que anunciaron al mundo el valor de la
dignidad humana y de la libertad».

Solo ahora, y por primera vez en todos estos afos, Zai estaba recordando
aquella velada, profundamente enterrada en su memoria, en los estratos de sus
recuerdos, de entre los cuales acababa de emerger de manera natural, sin
esfuerzo. Recordaba que, aquella noche, tenia suefio, pues ya era tarde, y que
intentaba con todas sus fuerzas no dar cabezadas para no incomodarlo. Pero
ella no comprendia lo que le estaba diciendo. La libertad, si, era el tema de las
canciones que la gente cantaba a coro alrededor de ella durante el dia y que
ella también cantaba. Pero eso de la «dignidad humana»..., no lo tenia tan
claro. Esas dos palabras que, separadas, conocia, una vez juntas, adquirian un
sentido oscuro. Los libros que habia leido en francés no aclaraban nada al
respecto. Ayudada por la abuela, Zai leia L’Homme qui rit, y, a veces, cuando
se aburria, se saltaba unas cuantas paginas, aunque cuidando de que la abuela
no se percatase. «Después de Hugo, nos meteremos con La Peau de
chagrin!3%, le habia dicho ella un dia, cosa que no auguraba nada bueno ni
divertido: jsi al menos fuera otra clase de piel, no sé, tafilete o cabritilla! Pero
juna piel de lija! Eso debia de ser, a la fuerza, algo muy aspero y fastidioso.
Pero Zai no dijo ni mu, por temor a la abuela. Si, porque en aquella época, tal
y como era entonces, temia incluso a la abuela.

Después de todo, Zai se habia dado cuenta, hacia tiempo, de que nunca se
pareceria a un libro maravilloso, ni a un nudo marinero. Y mucho menos a un
clavo. Las personas que parecian clavos prosperaban, mientras que las demas
desaparecian, morian, perecian, abandonaban la vida sin dejar rastro. Zai iba a
ser como un insecto, igual que Aliocha, un chico de su generacion: iba a
temblar, a sufrir, a aferrarse a algo, a esconderse para que no se la llevara el
huracan. Pero ahora resultaba que existia un lugar en el mundo donde se
podia vivir en libertad y con orgullo, y el tio Liocha le hablaba de ese pais.

www.lectulandia.com - Pagina 114



Alli, uno podia pisar la tierra libre y orgullosamente, podia sacudirse esta
hosquedad, esta tristeza, esta continua sensacién de humillacién.

El tio le habia hablado del clima de la gente de aquel pais. No del clima
del pais, sino del de sus habitantes. De ese aire singular que rodeaba alli a la
genie, haciéndoles portadores de un clima especial. Un clima que habia sido
engendrado no s6lo por la historia y por el arte, por las ciudades y por los
paisajes de ese pais, no: cada uno de sus habitantes poseia el don de expandir
ese clima, de recrearlo alrededor de los demas. Alli, el ser humano era un
clima en si. «Pero seso es posible, tio Liocha?» le habia preguntado ella
entonces, «Desde luego que si, y, el dia en que lo veas, lo comprenderas. Alli,
un hombre, una mujer, lleva en si el ambiente de una cultura milenaria, igual
que una piedra de la Antigiiedad encierra la imagen de una construccion
acabada; posee un don unico: el de recrear el mundo a su alrededor y dejar
que los demas vivan en él. Y la base de esa creacion la conforman la libertad
y la dignidad humana».

Poco a poco, aquellas palabras que Boiko habia sembrado en su memoria
y que ella no habia comprendido entonces, aquella suerte de padrenuestro
ininteligible, habian empezado a llenarse de sentido, a medida que Zai se iba
despojando de los miedos que habia arrastrado lenta, penosamente. Aquellas
palabras habian empezado a resonar, a vivir, pero no en los parlamentos, ni en
las tribunas, abstractas e inanes, sino en su interior. Paso a paso, sin cesar, sin
tregua, Zai se estaba liberando de sus sombras pesadas, crepusculares,
rompiendo sus cadenas invisibles, y, cada vez mas luminosa, iba absorbiendo
ese oxigeno especial, sin parangén en el mundo, el aire de la libertad y de la
dignidad humana, deviniendo, a su vez, en portadora de ese clima misterioso,
todopoderoso, cuyo halito desata todos los nudos y saca al ser humano, libre y
orgulloso, de su prision.

Los poemas no habian sido mas que un pretexto. Al igual que el teatro,
seguramente. ;Y el amor? Puede que también. «Pero no por eso te amo
menos. Al contrario, te amo ain mas, porque, para mi, ti no representas un
fin en si, td eres un camino hacia ese fin, hacia mi liberacién, hacia mi
afirmacién en el seno del universo. Porque ti me abres a mi misma y me
haces recuperar mi humanidad. Te amo porque me ensefas a estar sola y a
estar con otro, a no temerme a mi misma, a no temerte a ti, a no temer a nadie.
iGracias! Gracias, porque cuando salgo de tus brazos, no siento mi soledad.
Y, cuando vuelvo a ellos, lo hago sin timidez, sin sensacion de humillacion.
Soy feliz. Soy libre. Ya no soy un insecto tembloroso, sino un ser humano.
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»No tengo a nadie a quien decirle lo que me ha sucedido. Tt no lo
entenderias, te entristecerias si te dijera lo que tu amor representa para mi.
Otros se encogerian de hombros, me tildarian de amoral, de liviana o, por el
contrario, dirian que estoy traumatizada para siempre por mi infancia rusa,
por una desdicha trastornadora. No sé qué va a ser de mi vida, pero da igual:
;seguiremos amandonos, envejeceremos juntos o conoceremos otra dicha,
otro sufrimiento? Yo leeré muchos libros, conoceré a mucha gente. Da igual
lo que pueda seguir descubriendo en mi misma, lo que vaya a ser mi futuro.
Tan sélo sé una cosa: que mi via secreta, Unica, personal, es la liberacion. Ya
se dé en mis suefios o en la realidad, ése es mi objetivo».

Zai cerro los ojos. Los parpados le pesaban a causa del suefio. A través de
la neblina y de un extrafio silencio onirico, vio una comarca lejana; una
ciudad taciturna se erguia en el horizonte. Zai se vio a si misma en aquella
ciudad. Aliocha, palido y encorvado, tenia en sus brazos a Vassenka, que
lloriqueaba. La mujer de Aliocha decia con voz tajante: «jDebemos mostrarle
el Kremlin a Elisabeth!». Luego se detuvieron al pie de una muralla alta; Zai
estaba inquieta, cada vez mas angustiada: no se veia nada al otro lado. Zai
alzaba la vista, cada vez mas a lo lejos, buscando... De repente, por encima
de aquella muralla ciega, de color rojo oscuro, aparecieron dos finas puntas,
dos agujas plateadas en un cielo plateado, las de la iglesia de Santa Clotilde,
como volando, desvaneciéndose, llenando el alma de una beatitud
insoportable. Fue entonces cuando escuch6 la voz de Jean—Guy,
murmurandole al oido:

—iCondesa! Su hijo tiene una enfermedad incurable...

Zai se despertd. jQué alegres y ociosos eran sus dias! Si, ellos tenian
razon, no podia seguir asi, tenia que empezar a ganarse la vida como todo el
mundo, aprender contabilidad o costura, ser vendedora, en fin, tomar una
decision para ayudar a su padre a pagar las deudas. Si, le compraria un
sombrero nuevo a Liubov Ivanovna, una corbata a su padre, y un vestido a
Sonia, porque ésta jamas se compraba uno, siempre llevaba vestidos
remendados, porque era muy cabezota y, también, porque tenia muy mal
genio; ademas, después de tantos afios de estudios, no queria hacer nada util.
Zai volaria con sus propias alas, viviria como todo el mundo, dando un nuevo
paso hacia la libertad exterior e interior, y toda su vida estaria llena de libertad
y de orgullo, tnicamente de eso, hasta que la muerte... Pero aun era
demasiado pronto para pensar en la muerte, atin faltaba mucho para morir.
Ahora habia que pensar en la vida, en la felicidad, en el sufrimiento, en la

www.lectulandia.com - Pagina 116



vuelta al mundo que iba a dar, en ese talento de actriz que, quiza y pese a
todo, tenia.

Empezaria su viaje en Africa. Visitaria a Dacha, e irfa a ver brillar la
estrella Eridano en el hemisferio sur, encima de la via de los marinos de la
Antigiiedad. Los exploradores habian conseguido doblar el cabo que, al
principio, se les habia resistido. También ella doblaria el suyo —cosa que no
puede hacer todo el mundo. Cruzaria tres océanos, Jean—Guy seria médico
en un carguero trasatlantico, en un bergantin pirata, en un petrolero...

—Qué bien —decia Zai acostada boca abajo, con los brazos cruzados.

Frente a ella, cerca de la pared, se sentia el aliento regular, casi inaudible,
de Dacha. «Me he reconciliado con su destino —pens6—. jQué infantiles
eran mis exigencias hacia ella! La quiero, y deseo que sea feliz. Y creo que lo
sera. Sonia, en cambio, sera desdichada, porque... ;Por qué? No lo sé, pero lo
presiento. Hoy le dije: mis amigos no son actores. Uno va para médico, el otro
estudia fotografia. Las dos chicas tocan en la orquesta sinfonica de la
universidad. Te los presentaré el dia del ensayo general, ya veras lo
simpaticos que son. Pero ella sonrié de manera extrafia y no me respondio».

A lo lejos, el reloj de la iglesia de Santa Clotilde soné dos veces. Todo
estaba en silencio, la casa y el patio; Zai tuvo la repentina y disparatada idea
de levantarse, vestirse y salir de puntillas, de correr por las calles mojadas tras
dos dias de lluvia hasta la plaza, darle la vuelta y espiar el mundo nocturno en
su desnudez desértica y austera, para luego volver al calor de las mantas. Pero
sintio que los ojos se le cerraban, y su propio deseo la hizo reir.

—Condesa, su hijo...

Ya estaba dormida.

Por primera vez desde hacia afios, Sonia tomo6 parte en un consejo de
familia.

—Flla jamas ha querido estudiar, y le ha costado mucho aprobar los
examenes de la escuela municipal —dijo Tiaguine—. Aunque hay que tener
en cuenta que vivio momentos muy duros, y que, al llegar, tardé algun tiempo
en adaptarse a esto.

Liubov Ivanovna llevaba ya una hora buscando un colador de plata para el
té en el aparador; habia sacado todos los cajones fuera y dejado en el suelo un
recipiente y una salsera, mientras seguia rebuscando por todas partes, a gatas.

—No sé donde ha podido ir a parar... Hay mucha gente que estudia, pero
eso no vale para nada —mascullaba—. Algunos se tiran diez afios estudiando,
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hasta saberlo todo, pero luego no encuentran ningun trabajo en el que
demostrar su valia; y para la ayuda que prestan...

—Creo que deberiamos hablar seriamente con ella, plantearle
abiertamente la cuestién, o sea, preguntarle si quiere o no quiere obtener un
diploma, de cara a su futuro. Si dice que si, pues... Pienso que a partir del
otofio yo misma podria hacerme cargo de sus estudios —dijo Dacha.

—FElla no quiere nada en absoluto, salvo divertirse, claro. «Esta es solo
una etapa mas», dice. Vamos, que esto no es mas que el principio, que la
sefiorita nos las va a hacer pasar canutas, ya lo veréis. Y ademas, papa esta
equivocado (delante de las chicas, Liubov Ivanovna siempre llamaba «papa»
a Tiaguine), a ella no le gusta el teatro. Y si piensa que en realidad le gusta...
es que esta sofiando. A ella le resbala todo, nada le afecta. Es una persona
insensible, en cierta manera.

—Esta claro que no va a querer sacar ningun diploma —dijo Sonia, con
aire burlon—. Voy a presentarle a un conocido mio, un hombre que tiene una
libreria cerca de los muelles, y que el afio pasado me propuso trabajar con él.
A lo mejor la contrata.

Tiaguine la mir6 fijamente. ;Qué habia detras de ese rostro tan duro, tan
extrafio? Y, sin embargo, €l se reconocia en cada uno de sus rasgos y, de sus
tres hijas, Sonia era, mas que ninguna, su hija. Pero ella seguia siendo un
misterio para €l, y, desde hacia tiempo, Tiaguine sabia que no lo queria.

—¢Y puede saberse por qué no aceptaste tu ese trabajo en la libreria? —Ile
pregunto, intentando no dejarse intimidar por su tono altanero—. Si no
recuerdo mal, el afio pasado estabamos en un buen apuro...

Sonia encendi6 un cigarrillo.

—Pues... porque puedo ganarme la vida de otro modo. Y porque no
queria saber nada de ese hombre.

Liubov Ivanovna se incorporo.

—Vaya, ¢y eso siempre va a ser asi?

—Ahora estamos hablando de Zai —se apresur¢ a decir Dacha.

Porque ella tenia la impresién de que todo lo que ahora se mantenia en
pie, igual que un castillo de naipes habilmente construido, iba a venirse abajo
de un momento a otro, y que esta vez seria mucho mas dificil volver a
levantarlo.

—Estamos hablando de Zai. Asi que preguntémosle a ella. Y, si es
preciso, que vaya, en efecto, a buscar trabajo con Sonia. Creo que atin es un
poco pronto para dejarla hacer lo que quiera.
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—Flla dice —intervino suavemente Sonia, sin mirar a nadie— que ese
grupo no es una compaifia teatral, que tan sélo estan montando esa tonteria
para divertirse. En cuanto a mi, madre, ya se lo intenté decir ayer: que
seguramente me iré a alguna ciudad de provincias. Dentro de unos dias,
enviaré una solicitud de destino. Dacha se va a ir, yo me iré, Zai empezara a
trabajar y todo cambiara aqui.

Las palabras de Sonia provocaron un gran silencio. Nadie quiso decir lo
que pensaba, pero todos se sintieron aliviados. Sonia, con la cabeza gacha,
dejo caer la ceniza del cigarrillo en un platillo. Les habia mentido: el dia
anterior, no tenia la menor idea de lo que iba a hacer. La soluciéon que habia
propuesto se le acababa de ocurrir ahora, durante la discusion. Ademas, esa
clase de decisiones se toman siempre en medio de una conversacion sin pies
ni cabeza, entre dos puertas, en el estribo de un autobus, de paso por algun
sitio, pero, luego, la sombra de sus inmensas alas cubre toda nuestra
existencia.

Ahora, por la noche, cuando venia Feltman, los Tiaguine hablaban a
media voz con él, después de cerrar las puertas del comedor, porque no
querian que nadie supiera hasta qué punto se alegraban de que Dacha se fuera
a casar. Ya se la imaginaban en algun lugar de otro continente, en un piso
parecido pero mejor, con una lampara parecida, encima de una mesa parecida,
pero todo mas lujoso, llevando una vida calcada a la suya, una vida regular,
como la de una pareja muy unida. Feltman, que a veces iba a cenar con ellos,
se quedaba un momento a solas en la estancia, y entonces aprovechaba para
dejar al lado de cada cubierto un pepinillo o un pdté de carne que habia
comprado en una tienda de alimentacion rusa. Luego aparecia Tiaguine,
agotado, cada vez mas palido, se lavaba las manos en el aseo y se tomaba
unas gotas antes de cenar. Liubov Ivanovna venia de la cocina, con un
recipiente en las manos. «Prefieres tus calderos a cualquier otra cosa», decia
Feltman una vez que los anfitriones se habian sentado a la mesa y Sonia
entraba en el comedor. La sopa ya estaba servida cuando se oia el sonido de
una llave girando en la cerradura: era Dacha, rodeada de un aura de fiesta,
pero tan ensimismada como siempre, ya un poco lejos, aunque todavia
formara parte de la casa. En cuanto a Zai, ultimamente casi nunca cenaba alli.

Se pasaba largas horas sentada, con las piernas cruzadas, en un sillon
tapizado de seda vieja o, en idéntica postura, en medio de una cama estrecha y
larga, hecha a imagen y semejanza de Jean—Guy, y cuyos muelles cantaban
melodiosamente cuando éste, todo lo largo que era, se tumbaba de través,
apoyando la cabeza en las rodillas de Zai; entonces los dos se reian,
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abrazados, o hablaban de cosas serias, sentados ceremoniosamente, codo con
codo. Desde la ventana se veia una calle que se parecia un poco a la calle en
la que Zai habia pasado su infancia, tan provinciana y tranquila, con casas de
una sola planta, lilas, acacias en primavera, abundante hojarasca en otofio,
conchestas en inviernol31l, Pero aqui no habia conchestas, y Zai no habia visto
lilas, ni acacias en flor, ni remolinos de hojas muertas arrastradas por una
tormenta calida en octubre. No habia mas que gorriones, unos gorriones que,
en apariencia, eran iguales a los de alli, pero que, gracias a Dios, eran
distintos, pues cantaban en francés.

—En Francia, los gallos también cantan en francés —decia Zai, tendiendo
su cuello fino en direccion a la ventana—, y, por supuesto, yo los entiendo a
medias.

En la habitacion resonaba el tictac de un reloj polvoriento que habia sobre
un estante igual de polvoriento; a través de una cortina mugrienta se vela
como el interminable y venturoso dia se marchaba por detras de los tejados,
por detras de las nubes: uno mas. Como la estufilla de hierro estaba al rojo
vivo, Zai y Jean—Guy abrian la puerta que daba a la escalera; abajo, se oia a
la gente que iba y venia; los «clientes» se sentaban en el salén, que seguia
manga por hombro, desde el dia anterior: todo estaba cambiado, apilado,
cubierto de ceniza de cigarrillos; la madre de Jean—Guy les echaba las cartas
o les vendia un crecepelo que ella misma habia elaborado. La mujer, que
desde la muerte de su marido gozaba de una buena paga, hacia aquello por
distraccion, no por necesidad.

Al anochecer, sus parlanchinas amigas iban alli a charlar un rato y echar
una partida. Una de ellas llevaba siempre una bandolina. Jean—Guy bajaba
armando un jaleo enorme, y luego volvia a subir de puntillas, muy despacio,
con sandwiches, naranjas y una botella de vino. El y Zai comian y bebian
sentados ante el escritorio, aunque a veces bajaban a cenar con las sefioras, a
pesar de que no les prestaban la menor atencion: cada una estaba ocupada en
si, todo el mundo hablaba y reia al mismo tiempo. A veces venian algunos
hombres, pero no se quedaban mucho y siempre era por asuntos de negocios.
Nunca les pedian que se quedaran, al contrario, intentaban librarse de ellos
cuanto antes.

El tictac del viejo y feo reloj, coronado por una esfera de bronce rota,
cubierto de hollin a causa de la estufa humeante, siempre estaba alli; pero,
para Zai, el tiempo no existia, el mundo exterior quedaba lejos; entre ella y
Jean—Guy se habia abierto una tierra de nadie, en cuyo vacio los sonidos y
los colores se neutralizaban, se fundian en un rumor indistinto, lejano, en una
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unica palidez. El ambito cotidiano y las relaciones humanas seguian
existiendo, nada habia sido destruido, pero ella lo veia todo desde lejos, a
través de esa tierra de nadie cuyo vacio la protegia.

—:Por qué td4, y no otro? —le preguntaba, sabiendo que ni él ni ella
sabian la respuesta—. Tienes un rostro adorable, Jean—Guy, ¢sabes que eres
el hombre mas apuesto del mundo? No puedes ni imaginar lo que siento
cuando te lo digo, cuando te abrazo, cuando te toco. jEs tanta mi alegria!
Hoy, cuando te estaba esperando delante del portico de la facultad, jera tan
feliz! ;Sabes? Pienso ir durante el resto de mi vida alli, a ese portico, y a la
misma hora. Tt seras ya un psiquiatra reconocido, y yo estaré esperandote
alli, jqué maravilla! ;Y nadie, nadie podra impedirmelo! Si, te estaba
esperando alli, de pie, y, de pronto, vi tu cara, esta cara, con estos 0jos tuyos,
en medio de una multitud chillona que casi me tiraba al suelo... Te amo, Jean
—Guy.

El le besaba los ojos, la boca, sonreia al escuchar su chachara; pensaba
que su pelo recio, liso, negro le daba un cierto aire de china, que tenia manos
de nifia, dedos de nifia y un lunar conmovedor en la cavidad de su clavicula
delgadisima. Jugaba largo rato con ella, mirandola, abrazandola, y, luego, se
ponia serio, se tumbaba en la cama, con el pitillo en la boca, fruncia el cefio,
decia que, sin duda, iba a suspender los examenes del trimestre de primavera
por culpa del teatro, y la obligaba a ensayar con €l sus respectivos papeles.

A Zai, cuando el grupo ensayaba en el salon, aquel delirio verbal le
parecia muy brillante y espiritual, y ella interpretaba y pronunciaba con placer
lo que hiciera falta; pero ahi, cuando ensayaban a solas, todo era distinto, y a
Zai le costaba mucho disimular ante Jean—Guy su escaso interés. Entonces
se ponia a bailar, daba vueltas por la habitacién sobre la punta de los pies,
murmuraba canciones que a €l le parecian igualmente chinescas, hasta que,
por fin, en la casa y la ciudad, se instalaba el silencio, anunciando la hora en
la que la puerta principal crujia y, riendo a carcajadas, hablando a gritos,
tocando una flauta de cafia casera, llegaba el resto de la tropa, para el ensayo
de esa noche.

Las sefioras se trasladaban al piso de arriba, a la habitacion desde la cual
las olan charlar, recalcando —siempre, siempre— las palabras, como si
alguien hubiera accionado un pedal de 6rgano invisible o hubiera puesto toda
su parrafada en cursiva. Nunca decian tal persona «me cae bien» o «no me
cae bien», es «buena» o «mala», sino, irremediablemente, cosas como «le
escupi a la cara», «es el tio mas cabrén del mundo» o «es un angel
bondadoso, dan ganas de ponerse de rodillas ante ella»... Aunque, la mayor
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parte del tiempo, la puerta estaba cerrada y no se oia nada. Los de abajo, se
olvidaban de ellas. Alli, la tarea principal era la puesta en escena, obra de un
muchacho fragil, felicho, con la cara cubierta de acné, que jamas se separaba
de su bufanda a cuadros.

A las diez y media, Zai anunciaba a sus compafieros que tenia que
marcharse. «Si vuelvo dos o tres veces a las once me dejaran en paz...».
Siguiendo una costumbre adquirida desde el primer dia, Zai se despedia de
todos, chicas y chicos, por tumo, dandoles un beso. Luego se abrochaba bien
el abrigo, anudando el cinturén, y se iba.

Fuera, la aguarda de nuevo el mundo nocturno, misterioso y lleno de
presentimientos; un autobus verde que flota, un coche de bomberos que vuela
a todo meter, unos peatones que avanzan sin parar. Las perlas vuelven a
acurrucarse en sus conchas, reptan por el terciopelo verde, hacia la nada. Ella,
Zai, camina por el terciopelo de la noche parisiense, hacia su casa. Sonia la
recibe en la puerta, la sigue hasta su habitacion. Dacha, por supuesto, no esta.
Hay una caja de carton abierta en medio de la habitacion: una tienda le ha
enviado un vestido de noche nuevo, que ella se prueba enseguida.

—Mafiana iremos a casa de B. ;Lo conoces? Si, mujer, ;no te acuerdas?
El afio pasado, vino una vez a verme, td estabas resfriada, y lo confundiste
con el médico... ;Ya no te acuerdas? Bueno, da igual. Pues tiene una libreria
grande y creo que querra contratarte. ;Te gustaria tener un trabajo, cobrar un
sueldo todos los meses?

—Si —murmur6 Zai.

Sonia se quedd parada en mitad de la habitacion, viendo como Zai se
desvestia lentamente. «Desde luego, ya va siendo hora —pensd Zai
quitandose el vestido por encima de la cabeza—; esto es la vida, la vida que
ya empieza de veras».

Sonia seguia alli plantada.

—Querias invitarme a uno de vuestros ensayos, ;no?

—Si.

—¢Y has cambiado de opinion?

—No.

—Entonces, ¢estas enfadada por algo?

Con el pie descalzo, Zai saco una zapatilla de debajo de la cama.

—Ya no pienso como antes —dijo agarrando el cepillo del pelo—, estaba
muy equivocada al entristecerme por Dacha, ya sabes. Ahora, estoy segura de
que hizo bien en aceptar, de que actu6 bien. Dacha sera feliz. Y todo lo que td
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me dijiste entonces era completamente falso. He pensado mucho en ello. No
habia ni una palabra de verdad en lo que me dijiste.
Sonia se gird hacia la puerta y sali6 en silencio.
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XI

En las calles, en las esquinas, a lo largo de las empalizadas, en los quioscos,
en el metro, habian pegado unos inmensos afiches amarillos. Al anochecer,
nada mas salir a la calle, Dacha vio uno justo delante de ella y sonrid por
dentro. Unos gruesos caracteres emergian de entre una multitud de letritas:
«iY ya no hay mas que pensar!». Dacha corrid hasta la esquina en la que
Moreau la aguardaba (desde hacia un tiempo, ya no iba a buscarla a la puerta
cochera, para evitar los chismorreos). Alli, a la luz del ocaso, volvié a verlo:
«jY ya no hay mas que pensar!». Luego subi6 al coche y, una hora mas tarde,
al salir del restaurante en el que habian cenado, enfrente del Théatre—
Francais, en el que habian reservado dos entradas, ley6 de nuevo: «jY ya no
hay mas que pensar! ;Y ya no hay mas que pensar!».

Pero Dacha pensaba: «Tengo treinta y tres afios, y a lo mejor ésta es mi
ultima, mi unica oportunidad... Qué razonamiento tan despreciable. Si, hoy
me desprecio, pero, dentro de tres afios, ya ni siquiera entenderé estas
reticencias de ahora, y seguiré la corriente, resignada e incluso contenta, iré al
encuentro de la vida que se arreglara por si sola. Fluyo. Nada puede salvarme.
Y ya no hay mas que pensar. No tengo derecho a ello. Tan s6lo puede pensar
quien se atreve a llegar hasta el limite de su pensamiento, a desvelar todo sin
temor, a sacar conclusiones y decir “no” con conocimiento de causa. Pero yo
no llegaré hasta el limite, no entenderé lo que me ha ocurrido, luego, ni
siquiera merece la pena empezar a pensar, me siento incapaz. ;Qué seran esos
afiches? ¢El anuncio de una nueva obra teatral o de un dentifrico? No hay que
pensar, no. No hay que hacer lo que uno no es capaz de llevar a cabo.
Dejémonos llevar por la vida. Y ya no hay mas que pensar. Y ya no hay mas
que pensar».

(Unos dias después, se enter0 de que se trataba de un anuncio de una
marca de neveras).
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El dia anterior, Liubov Ivanovna, que se habia quedado sola con ella vy,
aunque no habia nadie mas en la casa, habia cerrado bien las puertas, la habia
llamado a su dormitorio e invitado a sentarse en un sillon cerca de la ventana.
Aquel sillon habia sido la primera cosa que habian comprado al mudarse,
antes incluso que las cacerolas y que los colchones: probablemente, los
antiguos propietarios se lo habian vendido junto con el piso. Ya por entonces
estaba viejo pero, con su tapiceria de terciopelo rojo, resultaba comodo, y por
eso Tiaguine se lo habia quedado. Por la noche, se acomodaba en él e incluso,
a veces, lo llevaba al comedor; sentado en él, iba envejeciendo, adelgazando,
mudando extrafia y tristemente de cara y de cuerpo, y, desde luego, de alma.
Los resortes del sillén ya se hacian notar, y Dacha pensaba que ya iba siendo
hora de reemplazarlo.

Liubov Ivanovna le habia dicho que lo entendia todo, que Dacha
demostraba tener muy buen corazon al sacrificarse para que papa y ella
tuvieran una vejez apacible, y que ella siempre habia querido que fuera asi.
De hecho, era lo que se habia imaginado al ver por primera vez a Moreau.

—Me gustaria que papa pudiera dejar ese trabajo fatigoso y mal pagado
—habia respondido Dacha—. Pero se equivoca al pensar que esto supone un
sacrificio para mi, porque no es asi.

—iYa, ya lo sé! Eso de los sacrificios es cosa de los romanos... No de los
romanos de hoy en dia, claro, sino de los antiguos, de los que leilamos cuando
éramos jovenes. Sacrificio es cuando una chica joven se ve obligada a casarse
con un viejo, pero tu no te vas a casar con un viejo, y, desde luego, nadie te
obliga.

—Y tampoco soy tan joven —habia afiadido Dacha sonriendo—, asi que
no es éste el caso. Pero sepa que, si Zai encontrara un trabajo y si
consiguiéramos hacer entrar en razon a Sonia, yo intentaria que papa no se
viera obligado a trabajar.

Liubov Ivanovna habia cogido dos vasitos del aparador y los habia
llenado de un licor de grosella que acababan de regalarle.

—Dachenca —Ila habia llamado Liubov Ivanovna, mirandola con ojos
llenos de ternura—, eso que dije del sacrificio... era una tonteria. Sé que vas a
ser muy feliz y a hacerle muy feliz a él. Moreau no puede tener la menor duda
al respecto... ¢A que no, mi nifia?

—¢Por qué habria de tenerla? —habia dicho ella, sonriendo de nuevo—.
Usted debe de estar en lo cierto. En cualquier caso, de todas las
combinaciones existenciales posibles, ésta es la que mas me conviene.

—:Combinaciones? —habia repetido Liubov Ivanovna distraidamente.
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—Si. O posibilidades, si lo prefiere. Realmente, me apenaria muchisimo
seguir llevando la vida que llevo ahora hasta los setenta y cinco afios. La
verdad, no me gustaria tener que ocuparme de los nifios de Zai cuando se
case, y mucho menos de los de Sonia, que seran hijos naturales.

—iHijos naturales! Pero ;qué dices?

Desde hacia un tiempo, Liubov Ivanovna habia adquirido la costumbre de
repetir las palabras de su interlocutor. En eso, no hacia sino imitar a la sefiora
Sipovski.

—Yo0 ya me casé una vez, pero ese matrimonio no me aport6 nada. Creo
que, por aquel entonces, ain no me habia librado de mi antiguo temor, ya
sabe a lo que me refiero... Pero, ahora, se acab6: ya han pasado muchos afios.
Y, ademas, Moreau no es de esa clase de hombres.

—¢Y de qué clase es, Dachenca?

—Es un hombre maravilloso, con mucho caracter, creo, pero tranquilo,
equilibrado, y muy educado. Un hombre que sabe lo que quiere. Siempre ha
buscado la estabilidad: en su carrera, en su vida privada, en todo. Pero, justo
ahi, en su vida privada, aun no la ha conseguido: su mujer murio, y €él la echo
mucho de menos. Nunca le gustaron las relaciones fortuitas; rehuia las
tempestades emocionales, los arrebatos pasionales, sobre todo para proteger a
sus hijos, a los que quiere mucho. Aquella herida lo marc6 terriblemente. Un
dia me dijo: «Sé que eres la mujer que necesito».

—Y ta?

—:Yo0? Nada. Fl no me ha pedido nada. Pero sé que siento una gran
amistad por él.

Liubov Ivanovna se habia levantado, se habia acercado a Dacha y la habia
besado en la cabeza. Su cara expresaba preocupacion.

—Pero Dachenca: si solo es amistad, nada mas que amistad, ;qué va a
pasar?

Liubov Ivanovna se habia asustado de repente; deseaba que Dacha no
hubiera oido, no hubiera escuchado sus palabras, o, de no ser asi, que, al
menos, no le respondiera.

Dacha, en efecto, no le habia respondido. Se habia quedado un momento
sentada en el viejo sillén, mirando las viejas cortinas de terciopelo, una de las
cuales se habia rasgado por la parte de arriba, cerca de las anillas; al desplazar
la mirada hacia el rincén del dormitorio, se habia percatado de que los papeles
pintados estaban viejos, descoloridos, igual que la vieja litografia en color de
la pared, copia de una Virgen con el Nifio, y de que, en ese piso, todo estaba
viejo, descolorido por los largos y dificiles afios que habian pasado; también
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Liubov Ivanovna estaba vieja, y, dentro de no mucho tiempo, la misma Dacha
empezaria a ajarse y empalidecer. En algtn otro lugar, la auténtica Virgen y el
auténtico Nifio estarian de lo mas vivos, mofletudos, sonrientes. O tal vez no;
tal vez también se habrian descolorido, igual que sus copias.

Eso era lo que habia sucedido el dia anterior. Hoy, Dacha habia acudido a
su trabajo por ultima vez, o casi: tenia que seguir yendo, pero no para
quedarse de nueve a seis. Ya no podia llevar ese ritmo de vida. El viejo
Moreau estaba de nuevo enfermo: su estado se habia agravado, y corria el
riesgo de morirse; la boda tenia que celebrarse cuanto antes, pues, durante un
periodo de luto, la pareja no podria casarse y Moreau hijo se veria obligado a
regresar solo a Oran. Sus hijos no iban bien en la escuela, la institutriz
amenazaba con marcharse, el cocinero le daba a la bebida, en fin, que seria
algo imperdonable dejar la casa en semejante situacion por mas tiempo.

Ahora, sentado junto a Dacha en el teatro, Moreau hijo experimentaba un
placer especial: sabia que le habia llegado la hora del descanso. Durante
varias décadas, habia vivido en guerra, y ahora, por fin, llegaba la paz, como
si alguien hubiera decretado la paz eterna en todo el universo. En todas partes
se ola hablar de una guerra inminente, pero él, en cambio, tenia la impresion
de que la guerra habia acabado para siempre. Primero habia luchado contra su
madre, luego contra su padre, luego habia participado en una guerra real que
le habia dejado sin un brazo, y, acto seguido, se habia enfrentado a las
mujeres, sobre todo a la suya. Ella solia decirle que tenia un caracter dificil, lo
cual probablemente era cierto. Después, al morir ella, se las habia visto con
los criados, con la institutriz, con sus propios hijos... Pero ahora todo eso iba
a acabar.

Ahora reinaba la paz: primero, habia hecho las paces consigo mismo, y
eso le procuraba una quietud extraordinaria, sobre todo en presencia de
Dacha, lo cual la hacia atin mas preciada a sus 0jos. «Siempre me dijeron que
tenia un caracter insoportable —Ila habia prevenido ya desde el principio—.
No sé lo que dira usted cuando me conozca mejor...». «Yo tengo buen
caracter —le habia contestado ella, sencillamente—, y creo que todo ira
bien». Desde aquella conversacion, €l se habia acostumbrado, cada vez que la
vela, a mirar con ternura su cara, su cuello, su pelo, como para asegurarse de
que era la misma mujer, la mujer con la que se iba a casar.

«{Y ya no hay mas que pensar!», leyé de nuevo Dacha, sobre un poste, a
la luz de un farol.

De vuelta en casa, repiti6 maquinalmente esas palabras, moviendo los
labios en silencio. Ya era tarde. Dacha encendio la lampara del escritorio. Zai
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dormia profundamente, con un libro sobre la almohada, cerca de su mejilla.
Dacha se sent6 ante su pequefio escritorio recubierto de viejo papel secante,
tapo la lampara con un trozo de cartén y se sumid en sus pensamientos.

Esa noche, sola, en silencio, bajo la luz de la lampara, Dacha crey6 hallar
la respuesta a todas las preguntas, a todas las dudas que durante los ultimos
meses la habian angustiado. Tuvo un presentimiento, y una extrafia sensacion
de alivio la estremecid. Decenas de preguntas y de dudas la asaltaban una y
otra vez, pero lo cierto es que el suelo jamas se habia derrumbado a sus pies.
Ahi seguia, firme y erguida. ¢Era el mundo quién le proporcionaba ese apoyo,
a cambio de la amplia confianza que ella siempre habia depositado en él, o
bien era ella lo bastante fuerte, incluso mas de lo habia creido? Dacha no se
conocia bien. «No, yo no temo ni al agua ni al fuego —se dijo—, y aunque
me ahogase o me quemase, tal vez resistiria, aun asi. ;Qué es esto, pues?». Su
corazon se sobresalto: Dacha habia encontrado la respuesta a su pregunta y, al
mismo tiempo, a todas las demas. Gracias a su capacidad de auscultar las
cosas, su alma acababa de descubrir que todo en el mundo era ambivalente.

«Claro: si Dios no existe, todo es ambivalente —pens6—. Pues, si Dios
no existe, ni ha existido jamas, yo no tenia ninguna necesidad de pensar que
existia. Todo tiene un doble sentido: cada gesto, cada decision, cada acto
realizado o padecido, todo puede ser interpretado de dos maneras: si 0 no, pro
o contra: siempre hay dos significados, y nosotros somos libres de elegir el
que prefiramos. El mundo lleva mucho tiempo dividido, no ya a lo largo —
entre el bien y el mal— sino a lo ancho —entre la dicha y la desdicha. Asi
que lo unico que debemos hacer es seguir nuestra eleccion de ahora, ya que el
momento presente es nuestra Unica referencia, y cada cual es su propio juez.
Ledd me abandond, y sufri por ello, hasta llegar a desear la muerte de Sonia,
y vi que mi deseo era tan pequefio, mezquino e impotente como el de los
demas, que yo era incapaz de cambiar el curso de las cosas. Ledd hizo bien en
dejarme. Ahora voy a empezar una nueva vida, la tercera, porque la de aqui
era la segunda, y la de alli, fue la primera; y esta tercera vida sera doble,
como todas las cosas del mundo. Tal vez alguien vea en ello un sacrificio, un
acto de resignacion, el deseo de separarme de la familia o la aceptacion de
todo lo que implica el matrimonio, pero lo cierto es que también influye el
miedo al futuro y a la soledad, un cansancio acumulado a fuerza de trabajar
duro, la inmersion en un circulo de prejuicios, de obligaciones, el anhelo de
una existencia cémoda. En el mundo, todo tiene dos sentidos, incluso el amor
de la Virgen mofletuda por su hijo, incluso la abnegacion, que también tiene
dos caras, incluso el sacrificio. Por poco que uno las desvele del todo, se da
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cuenta de que todas esas cosas tienen dos esencias. Y siempre debemos elegir
la que prefiramos en ese momento preciso.

»Hace ya tiempo que adiviné lo que Sonia pensaba de mi —prosiguio
Dacha, con la cabeza apoyada en la mano, mirando de reojo su mufieca
izquierda, en la que latia una venilla azul—. Piensa que la serenidad y el
equilibrio conducen al rechazo del sufrimiento y de la pasion. Un dia de éstos
le responderé: ;Y adonde nos conducen la angustia incesante, la discordia y la
guerra? Al suicidio? ¢Al crimen? ;A la demencia? ;De qué sirven el
entusiasmo de Zai, su poesia, que probablemente no dara ningun fruto, sus
suefios nocturnos, sus ensuefios matutinos? ;A mantenerla en un estado de
exaltacion hasta la vejez, a convertirla en una charlatana iluminada? A la
estupidez? ;Adonde ha conducido a papa el odio de nuestra época? ;De qué
han servido la sensibilidad y la virtud de Liubov Ivanovna, el amor de
Sipovski por las frases hermosas, la distraccion y el diletantismo de Feltman?
Todo, todo es ambiguo, hay dos respuestas para todo. S6lo que con la primera
nos sentimos a gusto como con unas viejas zapatillas, mientras que la segunda
nos resulta un tanto estrecha e incomoda».

La venilla latia a un ritmo acompasado, ni demasiado rapido ni demasiado
lento. Toda la vida de Dacha desfilaba por aquel viejo escritorio, trazando una
linea que se perdia mas alla del mar, en otro continente, en uno desconocido
pero que no tenia nada de espantoso. «La flora, la fauna —habia dicho
Moreau hijo un dia— y las constelaciones». «Pero yo jamas me he sentido
una intrusa en el espacio, ni en el tiempo. Al contrario: me siento como en mi
casa bajo todos los cielos. Ademas, también las constelaciones son
ambivalentes, porque no se hallan solo alli arriba, encima de mi, sino también
en mi interior, muy al fondo, alla donde nace el pensamiento».

La niebla que ultimamente cubria a Dacha empez6 a disiparse lentamente,
y un rayo de luz se abria paso a través de ella; sombras, personas, objetos iban
apareciendo en una penumbra onirica, como en otra dimension. Su alma se
estaba despojando de algo, igual que la tierra se despoja a veces de sus
brumas; sus ideas se volvian mas claras, mas puras. De pronto, al hundir la
mirada en sus profundidades, vio un cielo inmovil, impasible, sereno,
indiferente a todo, sumergido en su bonanza habitual, magnifica.

«La estrella Eridano —recordd6 Dacha con una sonrisa—. Un dia se
reflejara forzosamente en él, cuando la Osa Mayor sea conducida detras del
horizonte, con una anilla colgando en el hocico...».

Llegd el momento en que todo empezo a cambiar en la vida de Dacha. A
mediados de febrero, fijaron la fecha de la boda, la cual iba a celebrarse en la
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mas absoluta intimidad. Por momentos, la calleja silenciosa y desierta que
abrigaba aquel edificio macizo de cuatro plantas, construido a finales del siglo
XIX, amenazaba con transformarse en ese salon de baile iluminado por una
inmensa arafia que uno se imaginaba al verlo. Pero eso no era mas que una
ilusion, pues, en realidad, el edificio no iba a ser el marco de ningin
acontecimiento; nada habia cambiado alli, a excepcion del coche que aparecia
diariamente. Ni se celebr6 ni se iba celebrar ninguna fiesta; todo debia
desarrollarse con discrecion, en secreto. La pareja pensaba mas en el viaje que
en la ceremonia, palabra esta que, ademas, no se adecuaba al acontecimiento.
Hasta que, una mafiana, Dacha se dijo: hoy es el dia. A las dos, tenia que estar
en el ayuntamiento; a las cinco, su avion despegaba del aeropuerto del
Bourget. Dos maletas nuevas, abiertas y semillenas, ocupaban casi toda la
habitacion. Zai saltaba por encima de ellas, cantando unas canciones muy
graciosas.

Por supuesto, ese dia Tiaguine no habia ido a trabajar; estaba prestando
oldos a lo que ocurria detras del tabique, en la habitacion donde Dacha
caminaba de un lado a otro, preparando sus cosas. Parecia como si estuvieran
en domingo: Liubov Ivanovna, completamente ociosa (algo inusual en ella),
estaba sentada frente a la ventana, con los o0jos rojos; cualquier
acontecimiento familiar, incluso uno dichoso, la hacia llorar. Y mas atn una
despedida, cosa que, sencillamente, no soportaba.

—Sonia, ;puedo entrar? —preguntd Dacha abriendo la puerta.

Sonia estaba tumbada en la cama, bajo una manta que la cubria hasta la
barbilla, y sobre la cual yacian un gran numero de periodicos y un grueso
libro.

— ¢ Estas enferma?

—No, estoy bien.

—Entonces, ;qué haces aun acostada? Ya son casi las diez.

—Ahora mismo me levanto.

Dacha se sent6 al borde de la cama. Sonia sac6 un brazo y tiré los
periodicos al suelo, mostrando su hombro desnudo.

—¢:Duermes sin camison? ;No tienes frio?

—No.

—¢No tienes camison?

—No.

Dacha alzd las cejas y volvio a bajarlas enseguida.

—Voy a dejarte dos. Estan muy gastados, pero atn puedes utilizarlos. De
hecho, he venido a preguntarte si quieres mi viejo abrigo de piel. Ahora tengo
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otro. Si no lo quieres, se lo daré a la tia Liuba.

—Daselo mejor a Zai —respondi6o Sonia tranquilamente—, eso la
consolara.

—¢Lo dices porque esta apenada? Pues no se le nota. Lleva toda la
mafiana cantando. Quiza en otofio venga a verme, asi que la separacion...

—No me refiero a la separacion. La pena de Zai... ;como te lo diria?... es
una pena metafisica. Incluso llor6 una vez. Creo que deseaba algo distinto
para ti, «el amor que mueve montafias».

Dacha volvio a alzar las cejas y se quedé mirando a Sonia.

—Siempre tuvo la impresion de que tu llegarias a hacer algo
extraordinario. No sé por qué. Que resucitarias a un muerto y luego te casarias
con él. Zai crela en ti. Decia que ti no eras como los demas; supongo que
imaginaba que nunca te comprometerias. Vamos, que se hacla toda clase de
ilusiones respecto a ti.

—Ya, bueno —dijo Dacha intentando mantener la calma—. Y td, squé
piensas? —afiadio, sorprendida incluso de haber hecho esa pregunta.

Dacha jamas le pedia su opinién a Sonia, o, al menos, llevaba mucho
tiempo sin pedirsela. Ahora, le resultaba facil: la opiniéon de Sonia no podia
cambiar nada, y, ademas, dentro de unas horas, Dacha estaria tan lejos que
todo eso ya no tendria importancia.

Sonia coloco el brazo detras de la cabeza y se acaricio el pelo con sus
finos dedos.

—Pienso —dijo apresando uno de sus mechones morenos y ondulados
entre los dedos, mirando de un lado a otro por encima del hombro de Dacha—
pienso que, si yo hiciera eso, si me decidiera por un matrimonio como el tuyo,
seria un puro capricho, una tonteria, una locura, y un desastre para mi pareja,
o nada en absoluto. Pero, en tu caso, es algo distinto.

—¢Ah, si? ;Y qué es? —preguntd Dacha conteniendo el aliento—. ;Qué
tiene de especial mi matrimonio?

—Lo sabes perfectamente, asi que, ;por qué me lo preguntas? Cuando Zai
me lo contd, me dije: Bueno, es normal. Estaba visto. Dado que tu eres...

—¢:Como?

—iDeja de hacerme preguntas! ;O es que acaso no lo sabes? Pues una
persona gentil, buena y, sobre todo, protegida, amparada contra las
tempestades de la existencia; alguien que prefiere su equilibrio al resto del
mundo, jy con razon! Una persona impasible, y orgullosa de su eterna,
original, organica impasibilidad: no podias elegir otra cosa. Vamos que, como
no tenias otra eleccion, te limitaste a aceptar lo que se te presento. Y, cuando
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hablo de equilibrio, no quiero decir que seas una persona flematica, ni mucho
menos. Es algo mas profundo, algo que hay en ti, es tu manera de ver el
mundo. Y no creas que, al decir esto, te estoy desaprobando, aunque tampoco
puedo admirarte por ello.

Despeinada, con los hombros desnudos, Sonia se sentd de repente en la
cama.

—FEso es: has llegado a un puerto de bonanza, a una vida comoda, cosa
que, cualquier otra persona, habria hecho en tu lugar. Aunque nosotras, Zai y
yo, pensabamos que tu no eras como cualquier otra persona. Eso es todo...

»Bueno, no, ain no he acabado. Eso en lo tocante al aspecto exterior de
las cosas, porque también hay un aspecto interior: Zai esperaba de ti..., no sé,
una suerte de milagro. No tengo ni idea de por qué, aunque yo siempre he
pensado que hay en ti algo especial, algo que es como un consuelo para los
que no poseen tus dones. Pero no sabria decirte lo que es. Si lo supiera, jtodo
seria distinto para mi!

»Pues eso, que ninguna de las dos se habia imaginado —v te advierto que
no nos habiamos puesto de acuerdo— que, a cambio de una cama mullida y
una despensa bien repleta, ibas a sacrificar algo tan hermoso y tan fuerte, esa
calma, esa ternura, esa misteriosa capacidad que posees para arreglar algo en
el mundo. Siempre has tenido eso en tu interior. Me di cuenta enseguida,
desde que nos conocimos, jcuando atn no habia cumplido los diez afios!
Acuérdate del dia en que llegaste: jdespués de todo lo que habias vivido!
Envuelta en una estera, montada en una telega, sola, bajo la lluvia, jcon esa
herida en el corazon que, mucho me temo, jamas cicatrizara! Y encima para
sentirte peor que en una casa extrafia: jen la casa de una madrastra!

—Tia Liuba jamas ha sido una madrastra para mi.

—Ya, pero ti entonces no podias saberlo. No te figurabas que iba a ser
asi. Aquel dia llegaste a casa de una madrastra, a una casa en la que ya habia
una hija, y tu padre —que era el Unico familiar que te quedaba— estaba
internado en un hospital de campafia, esperando ser evacuado. Y a mi, desde
el primer dia, me impresionaste.

—:Por qué?

—Porque en ti habia como una suerte de transparencia. De equilibrio.
Pero, por supuesto, yo no entendia nada, por entonces. Aunque parezca
sorprendente, yo, en comparacion contigo y con Zai, tardé en desarrollarme.
Fui una auténtica cria hasta los diecisiete afios.

Dacha agarr6 un cigarrillo del paquete que habia encima de la mesa y lo
encendio.
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—Coge uno, por favor. Estoy intentando fumar menos, no tengo dinero, y,
ademas, asi ejercito mi fuerza de voluntad. jNo quiero acabar siendo una
esclava del tabaco!

Sonia se sinti6 molesta de repente: tuvo la impresién de que ya nunca
podria hablarle a Dacha de su pobreza.

—Bueno, pues... —sigui6 diciendo Sonia, mientras aspiraba con placer el
humo del cigarrillo de Dacha—... para ser sincera e incluso algo cruda
contigo, la verdad es que me preocupa lo que estas haciendo. Pero, a la vez,
eso demuestra que existe una cierta l6gica en la vida: la persona que ha sido
A, B y C, se transformara, a la fuerza, en D, E y F, y después, perdoname,
devendra irremediablemente en G, H e I. Y cuando se convierta en Y, las
personas que, como yo, van por otro camino, sentiran un poco de miedo...
Pero también esta la otra cara de la moneda: en tu matrimonio, no todo sera
siempre liso y llano, porque tu marido, claro, sabe que no le amas. Cada dia
tendras que plantearte la cuestion del deber, porque tu, a tu vez, vas a ser una
madrastra. Encontraras dificultades, pero las superards, y, por supuesto,
aportaras mucha felicidad a quienes vivan contigo. O sea, que tendras que
pagar un precio por tener una cama mullida y una despensa repleta, porque te
costaran un gran esfuerzo animico. Fsa es la otra cara de la moneda. Asi que,
;por qué afligirse? Hay que regocijarse, como hace todo el mundo,
empezando por Zai, que tan solo estuvo triste un dia, y ahora, ya la ves, esta
tan contenta. De hecho, te estoy tomando el pelo...

—FEntonces, ¢cualquier decision es ambivalente? —pregunt6 Dacha.

—No pienso darte una respuesta —solt6 Sonia, esbozando, de repente,
una sonrisa malévola y triste; luego su voz cambié—, porque, si te
respondiera que toda decision es ambivalente, te irias encantada de la vida,
con el corazon aliviado a vestirte, y eso te daria alas. Pensarias: «L.o unico
que debo hacer ahora es entregarme a esta vida deliciosa y alegre, apacible y
vacia, porque mi decisién tiene un segundo sentido que lo justifica todo».
Pero ¢y si yo te dijese que no hay ambivalencia en nada, que cada cosa tiene
un sentido tnico, terrible, fatal? Sin duda te haria muy desgraciada. Asi que
mejor dime tu lo que piensas al respecto.

—Pienso, desde hace un tiempo, que hay dos respuestas para todo, y, por
esa razon, la armonia reina en el mundo, que es como una balanza equilibrada
por dos pesos iguales. El mundo es complejo y compacto, y, al mismo tiempo,
flexible y fluido. Hace ya tiempo, empecé a pensar que existian muchas
verdades distintas: fue entonces cuando senti que el cristianismo habia tocado
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a su fin. Y, si el cristianismo no existe, entonces puede haber muchas
verdades distintas. Y me senti...

—Tranquilizada, ¢no es asi? —dijo Sonia interrumpiéndola—. Pero, en
primer lugar: jpor qué piensas que ya no existe el cristianismo? Y, en
segundo lugar: ;qué te hace creer que la armonia reina en el mundo?

Dacha apag6 la colilla sin responder. Tenia la sensacion de que ella y
Sonia habian abordado, en esa conversacion, algo inmenso, importante, algo
que ella ya habia aceptado de una vez por todas y que no deseaba, de ninguna
manera, remover ni replantearse.

—Yo creo —dijo Sonia después de una pausa— que algunas decisiones
humanas no comportan ninguna ambivalencia. Como cuando uno toma una
decision en la que ya no hay vuelta atras. Cuando uno se compromete por
entero en esa eleccion, en esa decision, sin ninguna garantia, sabiendo que el
precio a pagar es el sentido de toda su vida. Cuando ya no se puede cambiar
de opinion ni arreglar nada, cuando no hay manera de llegar a un compromiso
ni de sacar partido (ni siquiera en el plano espiritual). En resumen, cuando
sientes que te estas volviendo como de cristal, que ya no eres mas que fe y
voluntad.

—¢Qué decision es ésa? —preguntd Dacha con un leve estremecimiento.

—Fl suicidio.

—¢Y no hay ninguna mas?

—Que yo sepa, no. En todas las demas, siempre queda alguna escapatoria.

«Qué extrafio me resulta todo esto, en el fondo, todas estas ideas sobre la
muerte, el suicidio, nuestras decisiones... ;Deberia hablarle de las estrellas?
No, ella no lo entenderia —pens6é Dacha—, no puede entenderlo, su cerebro
funciona de un modo distinto al mio. A otro ritmo. Si, es una cuestién de
ritmo. ;La muerte? La muerte no puede venir mas que por si misma, jno
puede ser un acto de nuestra voluntad! jNo puede!».

Sonia se habia quedado callada, con la cabeza gacha.

—¢Y qué te hace creer que la armonia reina en el mundo? —repitio en un
tono irdnico.

Dacha alzo los ojos hacia ella y las dos hermanas se miraron cara a cara
durante un instante.

—La armonia reina en el mundo porque reina en ti —dijo Sonia
burlandose de ella abiertamente—. Y la armonia reina en ti porque reina en el
mundo, ;no es eso?

Dacha bajo de nuevo los ojos y no le respondi6. De repente crey6 oir el
sonido de un reloj, dando la hora, a lo lejos. Y se asusto: sin duda ya era tarde.
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¢Qué hora seria? ;Cuanto tiempo llevaba alli?

—Te he hecho una pregunta... Pero no me vas a contestar, porque no
puedes. No podrias hacerlo aunque quisieras. Pues esctichame bien: no hay
armonia en el mundo; el mundo esta escindido, desgarrado, fragmentado, y no
hay salida posible en él. ;No ves que la gente ya no tiene nada por lo que
vivir, que todo esta perdido, muerto, que ya no queda ningun ideal, que todo
se hace polvo? ;Qué muy pronto habra una guerra que durara diez, veinte, tal
vez cincuenta afos? Y nadie puede hacer nada contra eso, nadie puede
remediarlo, ni reconciliar a nadie, ni justificar nada, todo se esfuma, todo se
derrumba. ;Como es posible que no te percates de ello?

«Eso mismo dijeron en todas las épocas», pensé Dacha, pero siguio
callada.

—iY td vas y dices que la armonia reina en el mundo! {Mira lo que pasa a
tu alrededor! ¢Y Rusia qué? ;Te sigue preocupando o no? ;A qué viene, pues,
ese silencio de muerte? ;Es que no tienes nada que decir al respecto?

—No leas tanto los peridédicos —dijo Dacha en un tono cortante—. Es una
ocupacion completamente estéril.

—iUn dia de éstos, también Rusia tendra que manifestarse al respecto! Y
no me refiero al Gobierno, sino al pueblo ruso. Diez mil kilémetros de
silencio, veinte afios de silencio... Dicho esto, tienes razon: no hay que leer
los periodicos, porque dan esperanza a la gente, cuando en realidad no la hay.
Asi que no hablemos mas del asunto.

Sonia mir6 con cara arisca en direccion a la ventana, luego su escritorio,
sus libros y sus papeles, una falda colgada de un clavo, y de pronto se
avergonzo de todos esos objetos feos y pobres, de esos libros polvorientos, de
esa ventana que llevaba tanto tiempo sin limpiar.

Dacha se levanto.

—Sonia —dijo—, te dejo mi abrigo y dos vestidos que Zai va a arreglar
para que puedas ponértelos. Lo hara muy bien, ya lo veras. Coge también mis
zapatos blancos de verano. En mi comoda hay un monton de cosas que te
pueden ser utiles.

Sonia también se habia levantado, se estaba abrochando el sujetador al
tiempo que buscaba una media, sin mirar a su hermana.

—Te lo agradezco mucho, aunque no necesito gran cosa. Ya sabes que no
me gustan los objetos. Y, ademas, mi vida va a cambiar muy pronto; voy a
tener un puesto en alguna provincia, a ensefiar griego e historia en un instituto
privado.

—¢Cuando?
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—FEn otono, creo.

—Y, hasta entonces, ;de qué vas a vivir?

—Hasta ahora he vivido bien —respondié Sonia irritada, y salio de la
habitacion arrastrando los pies calzados en sus viejas zapatillas.
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XII

Todo era propio de una buena foto de familia: tan s6lo faltaba un nifio con las
piernas escualidas, cruzadas, en primera fila. Tiaguine y Liubov Ivanovna,
sentados, uno al lado del otro, en sendas sillas, agotados por aquella jornada y
apenados por la inminente separacion; Sonia y Zai con una expresion curiosa;
Moreau apostado en el umbral del salon, expectante (las maletas ya estaban
dentro del coche), y, en el centro, Dacha, alegre, elegante, esplendorosa, con
una camelia blanca en el ojal de la chaqueta, sujeta con un gran alfiler
cubierto de diamantes.

Tiaguine dijo:

—Pues si, asi es. Hasta ahora, y durante siglos, nos liemos ocultado cosas,
los unos a los otros (se estaba dirigiendo a Moreau, que lo escuchaba con una
amable sonrisa), hemos mantenido todo en secreto, porque, ya me dira, ;qué
sabiamos los unos de los otros? Tonterias, nada mas: ustedes, que nosotros,
los rusos, comiamos velas de sebo y viviamos como 0s0s; nosotros, que
ustedes, los franceses, bailaban en las calles y confeccionaban, cada afio,
nuevos sombreros para las damas. Eso era todo, o casi. Y asi liemos vivido.
Aunque habia algo de verdad en ello, porque ustedes, en efecto, confeccionan
sombreros, e incluso varias veces al afio, y, en efecto, bailan el 14 de julio, y
nosotros mantenemos buenas relaciones con los osos, a los que, desde luego,
tenemos por parientes mas cercanos que los monos... Lo de las velas,
dejémoslo... De hecho, cada pueblo sabia del otro lo que éste queria que
supiera. Lo demas, lo ocultaba, lo disimulaba cuidadosamente, porque habia
ciertas cosas de las que se avergonzaba, y otras que preferia olvidar. Y, de
repente, jcataplum! Se acabo el misterio: desde hace veinte afios, vivimos
juntos, lo sabemos todo del otro. Nosotros conocemos su cocina, su politica,
su caracter, sus pasiones... Y ustedes conocen nuestra vergiienza, nuestra
valentia, y todos los horrores que hemos sufrido; también algunas actitudes
nuestras, de las que nos sentimos orgullosos, y otras que no queremos
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confesar. De modo que ahora nos comprendemos del todo, somos buena
gente, y, de ahi que, grosso modo, nos gustemos.

Moreau se echo a reir:

—A veces, incluso mucho.

—Y otras, nada en absoluto. Pero, en lineas generales, si, creo que si. Y lo
mas interesante de todo es el modo tan original en que nos hemos conocido.
Normalmente, los pueblos se conocen como resultado de una conquista. Pero,
en nuestro caso, todo ha transcurrido de un modo pacifico.

—iMis queridos pueblos! —dijo Dacha volviéndose hacia su marido—.
Deberiais sentaros un momentol321,

Comienzan entonces las despedidas, los besos, Dacha busca sus guantes,
Zai quiere decirle unas palabras a solas; en sus ojos asimétricos, dos lagrimas;
una rueda por su mejilla después de permanecer un instante en su pestafa; el
abrazo suave y perfumado de Liubov Ivanovna, y luego el otro, esquinado, de
Tiaguine, con olor a tabaco. Y, de sopeton, su mejilla hueca y humeda bajo
los labios de Dacha. Finalmente, el beso rapido, ligero, aéreo de Sonia. Ya
esta: Dacha baja por la escalera, que ahora le parece amplia, blanca, una
escalera de marmol que conduce a un salon de baile donde, con una corona de
azahar balanceandose en su frente, se unira de inmediato a las parejas que
bailan, levantando la cola de su vestido... Pero el ensueno solo dura un
instante ante la puerta cochera. tras ella, en medio del silencio de la calleja
oscura, esta aparcado ese coche enorme que ella tan bien conoce, mirando con
sus faros apagados hacia delante y hacia atras.

—Volveré el proximo verano —dice, un tanto conmovida por las
despedidas y por todo lo que ha pasado hoy—. Querida tia Liuba, Zai, papa:
no me olvidéis.

El olor a gasolina se mezcla con el aroma de su perfume —asi huele Paris
al atardecer, asi huele la separacion—, y la mezcla permanece un buen rato en
el aire.

Los Tiaguine se encerraran en su habitacion. Liubov Ivanovna llorara
largamente, pero de felicidad —o eso decia ella, convencida—. Y, en efecto,
notaba la felicidad, pero también la tristeza, la amargura de la separacion, la
inquietud por Tiaguine, encanecido por los afios, silencioso, con la mirada
triste; notaba un dolor punzante por el destino de Sonia y una vaga angustia
por Zai, que ultimamente ya no la dejaba sola.

Zai, sentada en la cama de Dacha, con los brazos cruzados alrededor de
sus puntiagudas rodillas, observaba como Sonia deambulaba de un lado a
otro. Se decia a si misma que, en efecto, no habia muchas maneras de pasar la
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larga noche que acababa de empezar, aunque podia pedirle a Sonia que
saliera, y, luego, con la puerta cerrada y la lampara apagada, acostarse de cara
a la pared para pensar tranquilamente, sin que nadie la molestase; pensar en
Dacha y en si misma, en todos los afios que habian pasado juntas y durante
los cuales se habia convertido en una auténtica persona; recordar su vida
conjunta, imaginar su reencuentro el préximo verano u otofio. O bien bastaria
con que Sonia se sentara pegada a ella, para que pudiera sentir realmente su
presencia, tal vez incluso abrazarla y hablarle de Dacha, de ellas dos, del
pasado, del futuro, de la dicha, de la vida. Pero lo que no podia soportar de
ninguna manera era ver a Sonia yendo de un lado a otro. Tenia ganas de
decirle: «Siéntate o marchate», pero no se atrevia.

La habitacion estaba manga por hombro, pero Zai no le prestaba atencion;
ya la ordenaria mafana por la mafiana; también habria que decidir si Sonia se
trasladaba o no a su habitacion, pues, en tal caso, podrian alquilar el cuarto
que ella ocupaba ahora, el que daba al patio. Liubov Ivanovna ya habia tocado
el tema.

—Sonia, ;y si te trasladaras aqui?

—Ni hablar.

—:Como? Pues tia Liuba cree...

—Ya le dije que no podia vivir sin una habitacion para mi sola.

—Pero Sonia, yo estaré fuera todo el dia, y por la noche tengo que actuar
en el teatro.

Sonia se sent6 —por fin—, pero lejos de ella, en un rincén, en una silla
proxima a la ventana, después de tirar al suelo una caja de zapatos vacia.

—:Compartir la habitacion contigo? Ni loca... Seria un engorro. Aunque,
pensandolo bien, ;por qué no?... Bueno, ;qué tal va lo del teatro?

Zai se sentia incomoda cuando los demas pronunciaban esa palabra: le
parecia vergonzoso hacer teatro cuando lo que habia que hacer era, quiza,
barrer las calles.

—iPero si no hay teatro que valga! Esto es so0lo una experiencia, una
farsa. Algunos se lo toman muy en serio, y yo también, claro, al principio. La
semana que viene haremos el ensayo general. Lo hemos retrasado una y otra
vez: primero, que si los trajes no estaban listos, luego porque ardio una
cosa... En fin, que ahora mas bien tengo ganas de vender libros y de leer. Ya
he perdido mucho tiempo, no he leido nada, no sé nada... Si no hubiera sido
por Jean—Guy...

—Ah, pero ¢es que sales con un tal Jean—Guy?
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Zai se quedo callada. De repente pens6 que, un mes antes, por nada del
mundo lo habria llamado por su nombre. Ahora, lo mas importante era ser
independiente, trabajar en la libreria de B., dedicar el tiempo libre a la lectura,
a crecer, a avanzar. Como habria dicho Dacha: «A crecer en espiritu».

—FEscucha, Zai —pregunté de repente Sonia—, ;de qué te sirve leer
libros?

Zai la mir6 sorprendida.

—Olvidalo, es una tonteria. No me hagas caso: lee cuanto te plazca. ;Te
acuerdas de esa vez que hablamos de Dacha y yo te dije que no existia
ninguna persona que estuviera en paz con el mundo? ;Te acuerdas? Bueno,
pues te menti. Te menti a proposito. Para gastarte una broma. Para que
desconfiaras de la vida. Pero me equivoqué.

Zai se quedo helada, con el menton pegado a las rodillas.

—Soy yo quien duda de todo, desde hace tiempo: de la paz del mundo, de
mi misma. Estoy celosa, ¢no te das cuenta? Celosa de la vida de Dacha, que
se las arregla tan bien, tan agradablemente. Me gustaria que a ti te ocurriera lo
mismo. Te conté unas mentiras tan grandes como una casa. Asi que olvidalas.

Sonia se levanté y cruzé la habitacion dirigiéndose hacia Zai, pero sus
gestos revelaban una intencion, un objetivo premeditado. Luego se sento
junto a ella.

—Olvidate de todo y disfruta. Sin pensar, sin leer libros. Pasea con Jean—
Guy del brazo, divierte a los chiflados interpretando obras de tres al cuarto.
;Sabes a qué conducen el entusiasmo, el teatro, los amorios, los versos?
Cuando cumplas los cincuenta, tu voz resonara cuando pronuncies palabras
complicadas, y tu rostro se iluminara cada vez que se trate de cosas que no
conoces... Y estaras en paz contigo misma. Siempre. Como la mayoria de la
gente, por otro lado, que no se plantea nunca preguntas tales como: ;Qué es
este mundo, en realidad? ;Y qué soy yo en este mundo? ;Formo un todo con
é1? ;Me acepta €l tal como soy? ;O quiza tan s6lo me uniré a él en la muerte?
Porque el mundo va camino de su perdicién. Te lo digo yo, aunque no se lo
comentes a nadie, ni siquiera a Jean—Guy. El fin se acerca, y lo unico que
podemos hacer es llorar por este mundo, igual que se llora por un condenado
a muerte.

Zai miraba a Sonia fijamente: sabia —y eso era lo penoso— que aquello
también era mentira, que, dentro de una semana, Sonia le diria otra vez las
mismas palabras: «;Te acuerdas de la vez en que lloré por el universo y te
pedi que lloraras conmigo? Lo hice a proposito. Ama el universo, él siempre
estara contigo. Dormiréis en un lecho de rosas, td y el universo...». El aire se
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volvia irrespirable al lado de Sonia. «Siéntate o marchate. No, mejor
marchate, jvete!». Pero Sonia le agarr6 la mano.

—Me instalaré en tu cuarto —dijo, y una cierta ternura cruzé su rostro,
volviéndolo atin mas hermoso—. Viviremos juntas. Lo de Jean—Guy, como
suele ocurrir, se te pasara. Eso pasa siempre. ;Te acuerdas de Ledd? Aquello
no le dur6 mucho a Dacha, ¢verdad? Estaremos juntas, ti y yo. Cuanto me
gusta que me escuches asi, Zai; tu cara expresa tanta atencion, tanta sumision,
y tan dulce... Y tus ojos se vuelven completamente japoneses. ;O prefieres
que diga «chinos»? Bueno, pues lo diré. Pero ;por qué te vas?

Zai se habia bajado de la cama de Dacha; un sentimiento de penoso
embarazo la invadio.

—Sonia, por favor, sé amable —dijo, y, por primera vez en su vida, sintié
que se le humedecian las palmas de la mano y que un escalofrio le recorria la
espalda—: marchate ahora mismo. Me gustaria estar sola un momento.

Pero Sonia no se movio. Sus labios se estiraron, y una lenta sonrisa se
helo en su rostro. Zai volvio a sentarse a su lado.

—iMe echas! jDespués de haberme propuesto que vivamos juntas! —dijo
de repente Sonia, con aire divertido.

«;Cuando le propuse yo tal cosa? —pens6 Zai—. Tan solo le hice una
pregunta».

—T pertenecias a Dacha, pero no quieres pertenecerme a mi, ¢no es eso?
;Eres capaz de mantener una amistad o no, Zai? Porque alguna gente es
incapaz. La amistad es algo tan singular, tan extraordinario entre las
personas...

Zai busco una respuesta, pero las palabras la rehuian. Jamas habia sentido
semejante embarazo ante alguien.

—B. y yo fuimos amigos el afio pasado... Ya te lo contard él. Lo
pasabamos bien. Paseamos un montén de veces por el muelle. ;A ti te gusta
pasear, Zai? Antes, solias ir a caminar por las calles.

—Me gusta mirar las ventanas, ver personas desconocidas. Para
conocerlas y dejar de tenerles miedo.

—¢Qué dices? ;Qué necesidad tienes tu de esa gente desconocida? ;Por
qué te interesa?

—No sé, quizd me gustaria observar su douceur de vivrel33l ya sabes...
No existe una expresion equivalente en ruso.

—La douceur de vivre —repitio Sonia, consternada. jLa douceur de vivre
de los demas!
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—No sélo de los demas. Yo me la he ido apropiando poco a poco, como
tantas otras cosas.

—Me sorprendes mucho, Zai. ;De veras crees que existe una douceur de
vivre como tal?

—Por supuesto que si. Alli no la habia. Y, durante mucho tiempo, no supe
lo que era.

—Disculpa, pero ¢;como puedes hablar de dulzura cuando hay tantos
miedos en el mundo, tanta gente famélica, tantos pobres, tantos desesperados,
tantos asesinos...

—No lo sé, pero, en cualquier caso, existe.

—:Y qué quieres hacer con ella? —exclamo6 Sonia, conmovida—. Desde
ahi, no hay mas que un paso a la cama mullida y a la despensa repleta, jy
estaremos otra vez en las mismas!

—No lo sé —repitié Zai—, es posible. Yo no soy tan inteligente como tu,
Sonia, y no puedo explicarlo; pero saber que esa dulzura existe me produce
una gran alegria. Creo que los desesperados, los asesinos también la aprecian.
Porque, sin esa douceur de vivre, las personas cambian, se vuelven como las
de alli: como insectos o como clavos.

—Clavos? ;Las personas se vuelven como clavos? jPues qué bien! —
exclam6 de nuevo Sonia—. Porque un clavo pensante es mejor que una
cafial34 pensante, sno te parece? jQué maravilla! jUn clavo pensante! jTal
vez sea mi ultima esperanza!

«Para mi, mi ultima esperanza es que me dejes en paz, que te marches —
pensO Zai—; de buena gana me quedaria sola, para imaginarlos volando por
encima de las nubes mientras se beben un zumo de naranja, mirando todas
esas estrellas que nunca estan al alcance de nuestra vista, hablando en voz
baja de su vida futura. Y puede que Dacha piense de pronto en mi, en esta
habitacion, en todos nosotros. Puede que aun le guste todo esto».

—FEscucha, Zai —dijo Sonia tranquila, incluso un tanto seca—. Tengo la
impresion de que ya no quieres que esté aqui, que deseas que me vaya. Que
ya no tienes ninguna necesidad de mi.

Sonia se call6 un segundo aguardando una respuesta, pero Zai no dijo
nada.

—Te agradezco tu sinceridad al contarme que habia un Jean—Pierre, 0 un
Jean—Paul, en tu vida. Ojala seas feliz con él.

Sonia se levantd, mir6 unos instantes a su alrededor, desamparada; al ver
que Zai seguia callada e inmovil, se marcho. Eran las ocho.
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Zai oy6 como Tiaguine entraba en la cocina y ponia el hervidor en el
fuego. Ya no tenia ganas de tumbarse de cara a la pared; una vez que se hubo
marchado Sonia, una angustia latente, una tristeza inquietante se apoderaron
de ella. Zai se colo, sin hacer ruido, por la puerta entreabierta de la habitacién
de Liubov Ivanovna.

La radio emitia una musica suave; Liubov Ivanovna estaba recostada en la
cama a causa de una intensa jaqueca, vestida con un viejo camison: una cosa
viva e informe. Tiaguine, sentado en su sillon, fumaba. Zai también se sento.

La musica cesé, y dio paso a una voz.

—iApaga eso! —dijo Tiaguine.

—No, deja.

La voz siguio hablando. Zai prest6 oidos y su mente empezo a volar.

:No era sorprendente que, a través de ese aparato, cientos de miles, a
veces de millones de personas escucharan lo mismo a la vez? Era algo que
siempre la impresionaba. Probablemente, cientos de miles de personas
escuchaban en ese momento la misma historieta que ella escuchaba. Cuando
Menuhin o Gieseking!3%] acttian en algin lugar del planeta, decenas de
millones de personas los escuchan a la vez: sus conciertos se retransmiten, sin
duda, en América y en Africa, y el mundo entero los escucha conjuntamente,
con una misma oreja, por decirlo asi, con un solo oido. Si hay una guerra,
decenas, cientos de millones de personas oiran los mismos telegramas del
frente. Una tunica e inmensa oreja: la del mundo. Hoy, esa oreja esta
escuchando un cuarteto de Beethoven, y mafana algun salvaje vendra a
cortarla de un tajo; la ensartara, junto a otras orejas, en un collar que luego
lucira en el cuello. Vendra la guerra, y Jean—Guy, con una maletita en la
mano y un macuto a la espalda, estrechara a Zai en sus brazos y le dira adids,
igual que en ese cartel que hay en la estacion del Este y que antafio le parecia
tan maravilloso; ahora, Zai prefiere la espiral y esa especie de cocotal36] (en
palabras de Tiaguine) que tiene clavadas encima de su cama, y cuyo autor es
Volodia Smirnov, un pintor al que auguran un gran futuro. El no queria
pintar, para nada, una «cocota»: es un cuadro abstracto en el que,
sencillamente, pretendia expresar su sensacion ante... Zai ya no recuerda qué.
Pero acabo siendo una cocota, que, para colmo, se parece a la de Sipovski.

La voz sigue hablando. Esta contando una historia sorprendente: una
noche, en ese mismo programa radiofénico, hace ahora un mes, alguien evoco
los antiguos libros para nifios que todo el mundo ley6 y amo en su dia, hace
veinte, cuarenta, sesenta afios. Uno de esos libros, conocido por tres
generaciones de nifios, hablaba de dos chicos que partieron a la Tierra del
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Fuego en una balsa hecha por ellos, y que llegaron al Cabo. Y ahora resulta
que esos dos héroes, los protagonistas de aquella historia, siguen con vida:
uno tiene ochenta y ocho afios, y el otro ochenta y dos. Sus vidas parecen, de
hecho, sendas historias maravillosas, que demuestran que lo esencial en la
vida es ser libre con respecto a uno mismo y a los demas.

«Siempre pensé que se aburrian juntos —se dijo Zai, mirando a Tiaguine
y a Liubov Ivanovna—. Pero no es asi. Al contrario, estin muy bien juntos.
Soy yo la que me aburro con ellos».

Zai se levanto.

—Voy a salir a dar una vuelta; tardaré una media hora.

—Otra vez vas a volver de noche? —refunfufi6 Tiaguine.

—No, sélo tardaré media hora.

Zai se vistio y salio. Al momento, un soplo nuevo, primaveral, timido, la
recibio en la calle, la sorprendio.

Zai habia avisado a Jean—Guy y a los demas, con varios dias de
antelacion, que la noche de la boda de su hermana no podria estar con ellos.
Asi que no la esperaban, y, ademas, ella tampoco tenia ganas de ir. Zai
caminé sin rumbo por las calles, mientras una agradable brisa le rozaba la
cara. Rodeo la verja de una placita y se internd por algunas callejas mal
iluminadas, silenciosas y desiertas. Iba andando con las manos en los
bolsillos, aspirando a fondo ese primerisimo aire primaveral que anunciaba,
aunque pareciera imposible —pero a ella le daba igual que no fuera mas que
una ilusion— la primavera. Zai se cruz6 con algunos transeuntes. Se top6 con
el fulgor anaranjado de un café en una esquina. Vio un garaje iluminado, mas
alla. Los grandes edificios estaban a oscuras: tal vez no estuvieran habitados,
o tal vez fueran unas oficinas o unos ministerios que s6lo abrian por las
mafianas. De esa forma, Zai dio la vuelta a dos o tres manzanas de edificios y
volvio a la iglesia cuyas dos flechas, puntiagudas y palidas, se perdian en el
cielo rosado y gris. Cuando estaba bordeando de nuevo la verja, se percaté de
que habia un perro tumbado en la acera.

Zai se paro sobresaltada. ;Como no lo habia visto la primera vez? Quiza
no estuviese alli entonces... El perro estaba tumbado de lado, en una postura
extrafia, un poco mas espatarrado de lo que cabia esperar. El resplandor de la
farola mas cercana se reflejaba en sus grandes ojos abiertos, como una extrafia
gota de luz mortecina. Era un inmenso perro lobo marron de orejas
puntiagudas, tiesas, como de piedra; bajo su vientre ahuecado, habia un
charco, y tenia la cola presa entre las patas. Estaba muerto.
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Zai empez6 a temblar —odiaba esas sacudidas—, y echd a correr a lo
largo de la verja, a correr hacia la casa. Ese animal... ;habria muerto ahi al
lado de la plaza, o lo habria dejado alguien que se queria librar de él1? ;Lo
habria atropellado un coche? jQué espantoso estaba en su pellejo de piedra!
Podria haber sido un hombre herido o muerto, o incluso asesinado, si... Ahi
estaba la muerte, en medio del mundo de los vivos, y daba tanto miedo de
noche, y mas estando sola.

Zai regresd a toda prisa. Le habria gustado encontrar a Sonia en su
habitacion, bajo la lampara, leyendo un libro, vestida con el confortable
camisén de Dacha, para hablarle del avion que pronto iba a descender por
debajo de las nubes y desde el que se podian ver las luces de una ciudad
desconocida... jUna presencia viva en aquella habitacion ahora vacia le
habria hecho tanto bien! Pero Sonia no estaba alli, ni siquiera sabia si estaba o
no en casa. Zai bebio un poco de té junto a su padre, en el comedor. Liubov
Ivanovna seguia acostada.

Ahora estaba en su habitacion, sola. De hecho, sno habia echado a Sonia
que, aquella misma noche, habia querido reemplazar a Dacha? ;Qué habia
pasado, y cémo, por qué? ;Qué tenia ella de especial para que Sonia le
hubiera hablado de amistad? Porque ella le habia ofrecido su amistad a Zai:
si, Sonia la orgullosa, la inteligente, la solitaria, la extraordinaria Sonia, le
habia ofrecido su amistad a Zai la perezosa, la tonta, la ligera Zai. Pero ésta lo
unico que queria era verla salir de su cuarto cuanto antes. Todo lo que Sonia
decia era falso, incomprensible, inaccesible; cosas que, sin duda, la
atormentaban. Pero, por encima de todo, Zai acababa de descubrir quién era
realmente Sonia: alguien que no queria a nadie y que, al tiempo que le ofrecia
su amistad, llamaba «Jean—Pierre» a Jean—Guy; una persona horriblemente
extrafia... Zai sintio, de repente, que ya no tenia ganas de pensar en nada de
eso, ni tampoco en el perro muerto, pero su mente volvia a la verja de hierro
forjado que se extendia a lo largo de los cimientos de piedra, sobre la acera
nocturna. Las orejas tiesas, la cola pétrea entre las piernas, aquel charco
oscuro bajo el vientre, desparramado en la acera.

«Sonia no quiere a Dacha, ni la quiso nunca. Se burlaba con frecuencia de
ella por las mas diversas tonterias. ;Y su risa no es nada alegre! Qué lastima,
jcon lo hermosa que es!». A veces también se burlaba de ella. Al principio,
Zai se sentia humillada, pero luego se acostumbrd. «;Y como se habra
enterado de lo de Ledd? jTodo esto es muy extrafio!». ;Es posible que el
perro lobo ya estuviera alli cuando ella paso por primera vez? No, no pudo
atropellarlo un coche, si no ella lo habria visto, y ademas no habia rastros de
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sangre. Debieron de sacarlo ya muerto del edificio de enfrente, de alguna de
esas casas que ella solia observar antes, donde unas personas felices viven tan
confortablemente. «El perro muri6 de viejo, era un animal noble, pero esas
simpaticas personas no tenian tiempo para enterrarlo ni para ocuparse de él...
Pero qué extrafio y triste, qué espantoso es todo. Si, vuelvo a tener miedo,
igual que antes. Pero no quiero pensar mas en ello».

Zai hizo un esfuerzo y, en su duermevela, bajo sus parpados cerrados vio
aparecer por fin a Jean—Guy, en medio de una penumbra rosacea, tal y como
lo habia visto el dia anterior por la noche, en Passy, tras acabar su jornada de
trabajo en la libreria (ya habia tenido tiempo de leer varios cientos de titulos
en las cubiertas, pero ni una sola pagina atin). Fl le habia abierto la puerta,
alertado por el tintineo de una campanilla de cobre antigua, como las que ya
no se ven. Estaba preocupado por el estado de los trajes de la obra, que se
habian destefiido. jAlgo terrible! jMonstruoso! jEscandaloso! jMenuda
marranada les habian hecho! Si al menos hubiera sido sélo en los sobacos,
pero no, también el dorso se habia vuelto de color lila, y una raya azul
rodeaba la cintura.

—Ya no las fabrican asi —habia murmurado Zai mirando la campanilla
que seguian tintineando encima de la puerta principal.

—No, en efecto —habia respondido Jean—Guy, molesto— pero, chicas
como tu, las fabrican a millares por dia, sobre todo siguiendo el movimiento
stajanovistal371,

Segun su costumbre, Zai habia saludado a los del grupo dandoles un beso,
pero ahora, de repente, cayo en la cuenta de que se habia olvidado de Jean—
Guy. Tan sélo le habia lanzado una mirada a hurtadillas: ;estaria enfadado
por eso? No, pero si ni siquiera se habia percatado, pues no paraba de
lamentarse por lo de su tunica color lila con blasones malva, estropeada por el
sudor... jMejor seria que se hubiera enfadado! Aunque, al fin y al cabo,
aquello no tenia ninguna importancia...

Al parecer, el joven fotografo que, desde hacia un tiempo, se habia dejado
crecer una barba pelirroja, compartia el punto de vista de Zai, pues habia
comentado:

—iNo vamos a llorar por esa tonteria!

A lo que Jean—Guy habia respondido, alzando la voz:

—iPues, si para ti es una tonteria, no sé qué haces aqui! jSi no nos
tomamos esto en serio, mejor olvidarlo!

—Yo no he dicho tal cosa. S6lo que no nos vamos a morir porque se haya
estropeado un traje.
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—Pues, para mi, que se estropee un traje es peor que la muerte. Como se
ha atrevido ese cerdo a utilizar un tinte que destifie!

—iVale! jPues corre a atravesarlo con tu espada!

—iImbécil!

Zai se habia reido, se habia acercado a Jean—Guy y le habia acariciado la
cabeza.

—Estas convirtiendo una mosca en un elefante.

—¢Qué dices tu de un elefante? —habia preguntado Jean—Guy con aire
de sospecha.

—Que td de una mosca haces un elefante. Es un dicho rusol381.

—Pues ahora estas en Francia.

—Ya lo sé. Pero asi se dice en ruso. Hay una expresion similar en francés,
para expresar lo que te estaba ocurriendo a ti ahora...

Entonces si que se habia enfadado de veras:

—iNo me des mas la paliza con tus elefantes rusos! Esto no es un
zoologico. iNo tienes la menor idea de lo que es el arte!

Luego, todos se habian puesto a gritar alrededor de ellos: aqui no hay
sentido del humor, estais de los nervios, fantastico, ahora a pelearse, menuda
pérdida de tiempo. Pero, cinco minutos después, ya estaba todo olvidado,
perdonado, y habian decidido obligar a «ese cerdo» a tefiir de nuevo las
tinicas... Al acabar el ensayo, Zai habia recordado que, al dia siguiente, no
podria ir. Y, una vez, Jean—Guy habia refunfufiado.

—Lo vengo advirtiendo desde el martes —habia comentado ella
timidamente.

—Bueno, pues entonces jse acabé! Estas no son formas de trabajar.

Llena de ternura, Zai habia acercado su rostro al suyo, hundiendo sus ojos
oblongos y estrechos en los de Jean—Guy. Este la habia atraido hacia él
riendo y ella habia sentido que todo habia vuelto a ser como antes.

«Pero hubo un momento en que no era como antes», pensaba Zai ahora,
viendo a Jean—Guy avanzar hacia ella en la bruma que se ensombrecia bajo
sus parpados: la cabeza echada hacia atras, el cuello de la camisa
desabrochado, los dientes brillantes. «Algo habia cambiado, no era como de
costumbre. Por primera vez discutimos, o, mejor dicho, lo vi enfadado. ;Y si
se volviera a enojar otra vez, y luego otra, y otra? ;Se acabaria todo? Porque,
naturalmente, sé que esto pasara, y también el teatro, igual que los poemas».

Zai se puso a pensar en su nuevo trabajo; no podia conciliar el suefio:
también ella tenia la luz encendida.
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Miles de libros, una escalera que ella subia y bajaba sin cesar y que
conducia al sotano, donde habia dos obreros pintando de nuevo las
estanterias; en lo alto, un grueso libro de registro en el que ella debia inscribir
algo. En el despacho de B., habia gente trabajando, unos electricistas
instalando unos cables. B. habia decidido ampliar el local, renovar la libreria.
Zai habia llegado en el momento oportuno. «Sefior, haz que todo salga bien,
que B. no me despida, que papa y tia Liuba sigan con vida, que no me vea
sola y en la calle como un perro, que Dacha sea feliz, que volvamos
avernos...».

En la calle, como un perro... Zai se sobresalta y abre los ojos. Enfrente,
pegada al tabique, esta la cama vacia. Zai se estremece bajo la manta, una,
dos veces. ;De qué tiene miedo? Ahi no hace frio, la luz brilla. El avion ha
aterrizado en el aeropuerto de Oran. Los Tiaguine estan ahi al lado, detras del
tabique... ;De qué tiene miedo? ;Qué representa ese perro para ella y ella
para él? ;Esa frase, de qué obra es? De Hamlet! Mueren tantos perros en
Paris, tanta gente también. Cada dia tiene su miedol3%]. Lastima: en ruso, no
existen frases asi. Hay tantos muertos, asesinados, borrachos, enfermos, gente
sin hogar arrastrandose ahora mismo por las ciudades de Europa... ;Sera
posible que este miedo, que estos temblores vuelvan? Un dia, la sombra de
una paloma que habia alzado el vuelo justo a sus pies, en la plaza de I’Etoile,
la asusto. Zai tuvo miedo de una paloma, tiene miedo de un perro muerto, y, a
poco mas, volvera a caer en ese estado que tan bien conoce, y en el que se
siente tan penosa, tan desarmada, tan transparente.

Como no soportaba ver la cama vacia, apago la luz, pero habia olvidado
correr la cortina, y el rayo blanco de la farola se colaba en la habitaciéon. Zai
se percatd de que el silencio estaba hecho de murmullos: estaba lloviendo
fuera, pero aquélla no era una lluvia ruidosa de invierno, sino una lluvia
silbante, aterciopelada, casi primaveral. Una lluvia que murmuraba, que
suspiraba, que contaba algo resbalando sobre el cristal, soplando sobre las
comisas, fundiéndose con el viento. Era como un roce, como el crujido de una
hoja al estrujarla, como un padrenuestro oido en lo mas oscuro de la noche, en
una casa en la que todos ya estan dormidos, y Zai se tapo la cabeza con la
manta para no escucharla.
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XIII
EL CUADERNO DE SONIA TIAGUINE

Durante muchos afos, tuve, de vez en cuando, el mismo suefio. Todo
comenzo hace tiempo, probablemente cuando yo tenia unos diez afios. Cada
dos o tres afos, me veia atada de pies y manos, sujeta a un tablon que rodaba
tranquilamente por unos railes de ferrocarril. Avanzaba, provocando un suave
zumbido, entre una niebla amarilla grisacea, con el cuerpo y el rostro
inmoviles; delante, iban prolongandose los railes bien rectos, hasta perderse
de vista. Luego, surgiendo de entre la niebla, otras mufiecas, copias exactas de
mi, venian a mi encuentro, deslizandose también sobre unos railes, atadas e
inmoviles como yo. El zumbido se volvia continuo, la grisalla amarillenta se
extendia por doquier. Mi angustia aumentaba, el espacio y el tiempo se
confundian en una sola cosa. Cuando ya no podia soportar mas aquellos
railes, aquel silencio, aquel zumbido, me despertaba, pero la fusion de las dos
dimensiones perduraba un momento.

Ultimamente, este suefio cada vez era menos frecuente. Llevaba tiempo
sin visitarme, y yo, que ya lo consideraba una pesadilla comun y corriente,
incluso deseaba volver a tenerlo. Y eso que a duras penas podia hacer frente a
ese ambiente de soledad, de muerte, de terror, y ain menos soportar esa union
del tiempo y del espacio. Estaba empezando a abismarme en un caos
destructor, del que sdlo ahora soy consciente. Pero el miedo a no volver a
tener esa pesadilla me angustiaba atin mas que la pesadilla en si.

Cualquier contradiccion me resulta penosa. Y eso que todo a mi alrededor
es una contradiccién tras otra. Yo misma soy la encamacion de la
contradiccion, y mi vida, fisica y metafisica, es su viva imagen, luego no es
una vida. Pero la gente hace oidos sordos a esta verdad, asi como a todo lo
que no le atafie directamente: al amor, a la fe, a su propia voluntad con sus
«si» y sus «no», a su libertad.
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La mayoria de la gente sigue igual de sorda hasta que llega ese «instante
de terror» que provoca un giro en su conciencia —cosa que no le sucede a
todo el mundo, aunque quienes la han experimentado saben bien lo que
significa. Por lo general, sucede sin previo aviso, y casi siempre fuera del
marco de la vida corriente que protege al hombre de las revelaciones y de las
iluminaciones, la mayoria de las veces durante la noche o al alba, cuando el
hombre se ve acorralado en ese limite donde, a solas consigo mismo,
contempla el vacio. Quienes no han llegado a ese grado de desesperacion, que
no es de este mundo y que se te queda grabado para siempre, no saben a lo
que me refiero. El hecho de que ese «instante de terror» no le sea dado a todas
las personas sin excepcién es uno de los multiples absurdos de nuestra
existencia, y hace ese vacio aun mas espantoso. Todo el mundo deberia
experimentarlo, igual que experimenta el nacimiento y la muerte. Pero no es
asi. Los que lo han vivido como una evidencia absoluta y, al mismo tiempo,
como una pregunta condenada a no tener respuesta, salen de él destruidos
para siempre y, no obstante, fortalecidos, curtidos. Pues asi es como se nos
revela la eternidad.

Pero yo no puedo soportarla. Me niego a admitir toda la multiplicidad de
las manifestaciones exteriores e interiores del sentido de la vida, porque me
pierdo en ella, yo, que soy un electron libre, desligado del inundo. De buena
gana cambiaria toda esa diversidad por la simplicidad, por la fuerza de una
unica y pobre verdad exenta de contradicciones. Una verdad entera, pequefia,
sucinta para que no entrafiase ninguna tentacion, divina para que me otorgara
la paz. Pero la integridad no existe, en tanto en cuanto yo no consigo hallar el
camino que conduce al universo, y, en consecuencia, tampoco el universo
consigue hallar el camino que le conduce a mi, y no me puede absorber ni
convertirme en una parcela suya. Si yo, tal y como soy, existo sin mantener el
menor vinculo con nada, es porque no hay una verdad que lo abarque todo,
una Verdad con V mayuscula. Y mi vida entera se consume a la espera de ese
«instante de terror», para, una vez acaecido, superarlo.

No hay nada que me vincule al pasado: mi conocimiento de él sigue
siendo puramente intelectual, cerebral, inventado de principio a fin. No hay
nada que me vincule al presente, porque ni la familia, ni el Estado, ni la
religion, ni la naturaleza me retienen con sus tenazas, como ocurria antafio.
No hay nada que me vincule al futuro, porque no puedo adivinar el lugar que
ocuparé en él ni decidirme por una causa concreta ante lo que se nos viene
encima y soélo los ciegos no ven. Intenté hallar algun sentido a todo esto en la
belleza, pero fue en vano; también en la amistad, pero siempre habia un
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gusano en el fruto, aunque eso no era lo peor. Lo peor era que, desde el
primer dia, yo sabia por donde y cémo lo iba a roer.

Y cuando me entregaba al amor acababa descubriendo que la soledad
empezaba no «a dos pasos de ti», como dijo algun autor, sino «en tus brazos».
La soledad, el aspecto fortuito del vinculo, no ya fisico sino metafisico.

Ignoro quién destruy¢ la integridad del mundo y en qué momento. Tal vez
todo empezara hace cien afios o mas. Para mucha gente, esos vestigios aun
estan vivos. La integridad del mundo se desmorona como el Imperio romano,
y tal vez tengan que pasar cinco siglos mas hasta su completa aniquilacion.
Pero desaparecera, acabara destruida o perdida; se agotara por si misma o nos
la arrebataran, jqué mas da! jEl proceso esta en marcha, y no hay forma de
pararlo! Los que piensan que ya no existe o que esta dando sus ultimos
coletazos, reaccionan como buenamente pueden, cada uno a su manera: unos
ven en ello la consecuencia natural de una evolucion que, en teoria, nos iba a
hacer mas libres y, de pronto, incluso sienten una cierta dicha por ello; otros
no ven mas alla de sus narices: reemplazan el universo por sus propias
personas, y se contentan con su propio equilibrio; otros creen que aun se
puede remediar, arguyendo nuestros dos mil afios de experiencia (experiencia
que, en mi opinion, se ha evaporado como el agua de un charco); otros, en fin,
se pegan un tiro en la cabeza, en sentido literal y figurado: «Byron, ;donde
esta tu Missolonghi?».

Yo envidio a los primeros, porque eligieron la via del consuelo y de la
ilusion, pero mucho me temo que me hallo entre estos ultimos. Los que se
separan del mundo, los que se encierran en si mismos, los que sdlo se
interesan por el arte, o por su familia, o por la politica, parecen sombras que
pasan sin entender nada de su propia existencia. Yo suelo prestar atencion a
los que suefian con arreglar, con cambiar las tosas. Pero ¢qué diablos vamos a
reparar nosotros, que estamos poseidos por un espiritu de destruccion que
todo lo rompe, que todo lo desparrama? ;Nosotros, para quienes la
destruccion es algo tan natural como la creacion, y la armonia algo contra
natura?

Antes, todo estaba claro: el hombre era un ser de contornos precisos,
arrojado al mundo para gravitar entorno a su sol, igual que un planeta. Cada
cosa estaba en su sitio y se manifestaba con vigor: el ansia de lucha, la
procreacion, el pan ganado a diario, la belleza que se transformaba en arte, el
saber que estaba al servicio de la verdad. Aqui estaba el bien, y alli el mal.
Los buenos se unian, los malos se quedaban solos. Los héroes amaban la
gloria, las mujeres amaban a los héroes. Los verdugos ejecutaban a los
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condenados; los muertos debian resucitar. Pero ;qué queda de todo eso ahora?
¢Hay alguien que se lance a una lucha desinteresada? La mitad de los seres
humanos va no quiere procrear. ; Tiene uno que ganarse el pan? ;No le seria
mas sencillo reducir sus necesidades al minimo? Al arte ya no le interesa la
belleza, que ha quedado relegada a las postales. El conocimiento va no
permite acceder a la verdad, que ahora es inaprensible. Los buenos ya no se
juntan entre si, y, hastiados, se dispersan y se unen a los malos para imitarlos
o para echarles una mano, para aliarse con ellos o para estudiarlos. Los héroes
prefieren el dinero a la gloria, y hay mujeres que ni siquiera les miran. Los
poetas han perdido su don profético, y, aunque lo siguieran teniendo, nadie les
escucharia. El criminal y el verdugo nos repugnan por igual —si es que no
nos atraen de modo parejo. Los muertos jamas resucitaran: ahora los
arrojamos al vertedero. Igual que, en tiempos de paz, el rival intriga a veces
mas que el amigo, en tiempos de guerra, el enemigo despierta mas curiosidad
que el aliado. Asi pues, ya no existe nada absoluto e incontestable, no hay
mas que ambivalencia, cada pregunta tiene siempre dos respuestas, y en todo
el universo no existe ni una sola piedra inconmovible.

Pero, del mismo modo en que espero que mi pesadilla regrese, me hundo
una y otra vez en el corazon de estas contradicciones, y ya no concibo mi
existencia sin ellas; mis contradicciones son mi vida, y ni por un solo instante
he creido poder desembarazarme de ellas, ni escapar para huir de ellas, ni
tomarmelas a la ligera, ni embrutecerme para no percibirlas. No, yo las
afronto, ruedo sobre unos railes negros, produciendo un leve zumbido,
rodeada por una neblina amarilla grisacea, densa, inmovil, en la que estoy
sola, aunque me cruzo con otras iguales a mi.

—iPues menos mal que estas sola! —me dijo un dia B.—. Menuda
barbaridad es ésa de tener una responsabilidad colectiva, una vida gregaria en
la que cada uno responde por todos y todos por cada uno. ;Qué necesidad hay
de que el espiritu grupal lo domine todo, de que cada decision sea tomada de
comun acuerdo? ;Por qué deberia responder yo de todos los imbéciles y de
todos los mamones de la tierra? Ta eres una mujer europea, asi que ya va
siendo hora de que te olvides de esas leyes borreguiles. Tu respondes de ti
misma, pagas por tus actos. Cualquier pacto de interdependencia con los
semejantes es humillante e inutil.

Salimos de su despacho polvoriento y sombrio; bajando por una escalera
estrecha, llegamos a las salas de la planta baja y las atravesamos; en ellas
habia un gran nimero de empleados de los que B. no sabia nada ni queria
saber nada, y que tampoco sabian nada ni querian saber nada los unos de los
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otros. Salimos a la calle, donde habia gente paseando, personas extrafias para
nosotros pero también para ellas mismas. Entonces cai en la cuenta de que a
mi, con toda mi angustia, con toda mi sed, con todos estos afios de inquietud,
nadie me comprenderia nunca... La fusion. ;Tendré que esperar a estar
muerta para ir al unisono con el mundo? ;O bien la muerte es, también ella,
ambivalente? ;Fuerza y debilidad a la vez? ;El tnico, incontestable acto de
voluntad y, al mismo tiempo, nada?

Zai le ocult6 a B. que estaba haciendo teatro, y yo le prometi no
contarselo. El dia del ensayo general, fuimos a buscarla a la libreria para ir
juntos a la sala, pero ella mont6é un numerito, diciendo que habia quedado con
alguien para picar algo antes. Volodia Smirnov le dijo en francés, de esa
manera habitual que tanto le gusta a Madeleine:

—Zai, ;sabes lo que significa mandar a paseo? jPues eso es lo que debes
hacer!

Zai se puso colorada y comentd que, si armabamos jaleo, la echarian del
trabajo.

—iVosotros llevais todo el dia por ahi, sin hacer nada, pero yo tengo que
estar aqui, ganando el pan para todos!

A todas luces, Zai no queria que nos viesen. Seguro que suele vender
hablando del sefior Hugo, el sefior Simenon, el sefior Mauriacl4l... O, por lo
menos, daba esa sensacion.

ijPobres! jLa representacion fue todo un fiasco! pero no todo fueron
abucheos: también les aplaudieron algo los amigos del autor y del director,
que eran una veintena. Dos o tres criticos dormitaban tristemente en un
rincon. Nosotros les silbamos y les aplaudimos al mismo tiempo, jarmando un
jaleo del demonio! Zai estuvo encantadora: maquillada y tocada con una
extrafia peluca; pero, al igual que los demas, daba la impresion de tener la
boca llena de guijarros, sin duda a causa de la emocion y de la falta de
experiencia. En fin, que aquello fue un pestifiazo de muerte. «;EI autor! jEl
autor!», gritaban algunas damas vestidas con colores chillones. El autor
aparecio llevando de la mano al actor principal, un apuesto muchacho que ain
era peor que los otros. «jBravo, Jean—Guy!», grit6 alguien desde el fondo de
la sala, al que respondieron con silbidos unos gamberros que estaban sentados
a nuestro lado. El publico se levantd. El espectaculo habia acabado.

iQué ruidosa puede llegar a ser la gente triste! Lo digo porque me
apostaria la cabeza a que no habia ni una sola persona contenta en aquella
sala.
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Volodia Smirnov, el lider de la pandilla con la que salgo de vez en
cuando, es un sorprendente ejemplo del espiritu franco—ruso propio de
nuestra generacion. Sus padres, claro, llevan divorciados mucho tiempo,
como ocurre en casi todos los casos. Su padre es un personaje de lo mas
pintoresco: habla cinco idiomas a la perfeccién, pero inici6 su vida en el
exilio como bailarin profesional, aunque ahora es portero de un gran hotel en
el midi francés. Su madre borda cojines. Toda la familia vive de ella,
incluidas dos viejas tias y un ama igual de anciana, que estan con ellos.
Volodia, que apenas tenia para comer, entr6 de milagro en la universidad,
pero luego dejo la carrera, cuando un escritor francés lo contrat6 como
secretario. El tal escritor vive solo, es célebre, caprichoso y viejo. Con
Volodia se muestra muy tacafio y excesivamente tierno, el cual, desde hace un
tiempo, luce una continua expresion de enojo y de rencor contra el mundo
entero. Siempre esta armando bronca, y cuanto mas agitado, parlanchin y
follonero estd, mas penosa nos resulta su presencia. Entretanto, su madre
sigue bordando cojines, y sus tias no quieren morirse todavia.

Hay una chica que esta enamorada de Volodia: Madeleine. Nadie sabe de
donde procede. Esta absolutamente sola en el mundo y dice que jamas en su
vida ha recibido una carta ni ha salido de Paris. Tampoco sabemos de qué
vive. A veces se las arregla para tener un poco de dinero, y, entonces, durante
varios dias, se la ve emocionada, excitadisima. Suele llorar con frecuencia, en
nuestra opinion, por nada. El afio pasado, intentdé envenenarse por una razon
que jamas llegamos a dilucidar. Volodia dice que a ella le gusta zurrarle, pero
es obvio que miente.

El hermano de Volodia, que lleg6 de Praga no hace mucho, tiene diez
afios mas que todos nosotros. No tiene estudios, y cambia con frecuencia de
oficio, jamas sonrie. Dejo a su mujer y a su hijo en Praga, y ahora se pasa el
dia hablando del inminente fin de todo. Nadie le lleva la contraria, como si la
cosa no fuera con nosotros. Tengo la impresiéon de que cualquier dia de éstos
desaparecera sin dejar ninguna direccién y de que nadie se sorprendera al
enterarse.

También hay una bailarina bajita y su marido, un pintor. Nosotros los
llamamos «los palidos», porque los dos tienen el mismo semblante azulado.
Ella, vestida con una prenda de punto multicolor, ejecuta danzas acrobaticas
extremadamente complejas: igual se dobla en dos que hace la rueda; siempre
anda buscando a alguien para formar pareja artistica, pero no encuentra a
nadie. Entonces, se marcha a Monaco o desaparece durante noches enteras en
los cabarés parisienses, siempre triste, con su rostro macilento y sus grandes
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ojos humedos. Acabara siendo la encargada del guardarropa de algin music
hall y desapareciendo de nuestro horizonte. Aunque por ahora no.

Silvio, su marido, ha expuesto varias veces en el Salon de los
Independientes, pero ahora no tiene medios para pintar; él y su mujer viven en
la habitacioncilla de un hotel, y Silvio ha aceptado un empleo. Tiene que
escribir «jOh, mi dulce Jesus!» tres mil quinientas veces en tres mil
quinientas postales (que representan a un bebé iluminado por los rayos del
sol), y encima a la acuarela, con un pincel muy fino. Postales que luego seran
vendidas en Lisieux y en Lourdes por Navidad. El palido Silvio pasa alli sus
dias. Yo le miro y cada vez lo veo mas livido, y siempre serio. Creo que esta
enfermo.

Esta tarde, dos amigos inseparables, a los que a veces encontramos en
compaiiia de Volodia y de Silvio, se unieron a nuestro cortejo. Uno es agente
de seguros, aunque, hace cinco afios, intento ser periodista. Desde que cambio
de oficio, parece un hombre maltratado por la vida. Jamas habla de su pasado
(que a él le debe parecer brillante), pero, con frecuencia, se queja de que se
aburre: «Me aburro, sefiores, jme aburro! —Ile oimos decir todo el tiempo—.
Ah, cuanto se aburre uno en esta ciudad. Y qué aburridos son todos ustedes...
Sonia, Sonia, ;por qué todo es tan aburrido?».

Con él va siempre su camarada, uno de mis antiguos compaferos de la
facultad, que ahora da clases en el instituto de Asniéres. Es un viejo conocido:
hace afios que contemplo esa mirada temblorosa bajo esos parpados un tanto
enrojecidos, esas manos cerosas, ese mechon negro que le cae sobre sus
pobladas cejas, también negras. £l me agarra del brazo, y su dspero aliento de
fumador me produce la sensacion de ir caminando no por un bulevar
impregnado de aromas primaverales sino por el pasillo asfixiante de un vagén
de tercera clase. Y de repente comprendo que no tenemos nada que ver con
esta maravillosa, esta tierna primavera parisiense, con este cielo de porcelana,
esta corona de faroles, esta plaza en forma de estrella; que todos estamos en
un vagon de tercera clase, o bien acabamos de bajarnos de él y deambulamos
sin objeto por una estacion desconocida, por el vestibulo, entre los escupitajos
y las colillas, las moscas y los periodicos viejos...

—¢Por qué? ;Por qué? ;Lo nota usted, Frédéric? ;Se acuerda de que,
hace cinco afios, todo era distinto?

—No, no, esto siempre fue igual —responde €l tranquilamente—. No veo
ninguna diferencia.

—:No cree usted, Frédéric, que antes participAbamos, aunque no fuera
mas que un poco, en todo lo que nos rodeaba, y que lo real (como la
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primavera, por ejemplo) nos afectaba de algiin modo, y que también nosotros,
cuando lo deseabamos, podiamos influir en las cosas? Mientras que ahora,
todo esto (digo, sefialando lo que hay a nuestro alrededor) existe fuera de
nosotros, sin llegar a concernirnos.

Frédéric me mira con sus ojos inexpresivos y concluye, al cabo de un
momento:

—Entiendo en parte lo que quiere decir. Pero no hay nada que hacer al
respecto.

Ya no entiendo nada. El antiguo periodista y actual agente de seguros
aparece a mi lado, interviene en la conversacion.

—Usted no comprende su época, Sonia. Hay que vivir de acuerdo con los
tiempos, y usted va retrasada con respecto a éstos.

—¢Qué quiere decir con eso? —le pregunto—. jAcaso no soy yo misma
mi propia época?

Pero €l es incapaz de decirme qué es eso de «nuestra época», ni por qué
voy retrasada con respecto a ella. El opina que todo va mejor. La vida es
bella, Francia es un pais maravilloso, Paris es la capital del inundo y no va a
haber ninguna guerra porque los hombres son inteligentes, precavidos y
desean, al igual que él, llevar una vida comoda y apacible.

—Todo eso esta muy bien —digo yo riendo—, pero habra una guerra y
durara cincuenta anos.

El se aleja encogiéndose de hombros. Tal vez le esté invadiendo un odio
intenso hacia mi, pero no creo: eso no es propio de é€l.

Alcanzo a Silvio.

—Fh, paliducho, ¢por qué estas mas triste que de costumbre? —le digo,
agarrandolo del brazo.

El no responde.

—iSilvio, estamos en primavera! —insisto de nuevo, e intento canturrear
algo.

Fl aparta suavemente el brazo, aminora el paso; yo hago otro tanto. El se
vuelve y me mira con tal cara de pena que me obliga a pararme un instante.

—Ruth esta embarazada —dice Silvio, y me doy cuenta de que eso
supone una catastrofe para ambos.

«jOh, mi dulce Jesus!». Hace dos meses que a ella se le acabo el contrato.
Ya no baila, y no volvera a hacerlo hasta dentro de un afio por lo menos, si
todo va bien; quién sabe si podra volver a trabajar como antes. Ella y Silvio
viven en un cuartucho de hotel, él jamas tendra un taller, ni ella la posibilidad
de convertirse en una auténtica bailarina...
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Yo le miro en silencio. Silvio ya me ha respondido, asi que ;para qué
insistir?

Entramos en el apartamento de Smirnov el mayor, en realidad, una
inmensa estancia medio vacia, que parece un granero.

No hay cortinas en las ventanas. Clavados en las paredes, todavia se ven
los carteles de los conciertos que el inquilino anterior, un cantante, dio en
Brasil y en Argentina. Después de examinarlos, me siento en un taburete y
enciendo un cigarrillo. Volodia se acerca a mi.

—Oye, gordita —dice—, me gustaria dar un golpe de efecto para dejaros
alucinados a todos. ; Qué me aconsejas?

—Que pongas un disco —respondo sin demasiada conviccion.

Volodia me monta un numerito.

—iPero qué dices! jSeras tonta! jL.o que quiero es dar un auténtico golpe
de efecto! ;Y si me casara con Madeleine? Asi le aseguraria una pension en el
caso de que me movilizaran o de que me mataran. ;Y tu? ;No quieres casarte
conmigo?

—No.

—Peor para ti. Como dice ese chiste armenio, ya encontraré otra gachi.

—Como dice ese chiste, Volodia: cuando un enano se ahoga, se agarra a
cualquier hierbajo... Dime, ;por qué ya no hay salida para nosotros?

Fl me mira y su cara adquiere de pronto una expresién dulce, triste,
humana: ha comprendido.

—¢:Crees que lo sé? ¢ Te figuras que estoy informado, o qué?

—¢:Sera porque ya no existe Rusia?

—Tal vez.

—:Porque Dios ha muerto?

—Tal vez.

—¢Porque vivimos entre dos épocas?

—Tal vez.

—FEntonces, ;qué? ;Qué podemos hacer?

Fl me acaricia la cabeza.

—T tienes amigos mas listos que yo. ¢Por qué me lo preguntas a mi?

La verdad —Ila verdad que no me atrevo a decirle— es que tan sdlo puedo
hablar con él de estos temas, precisamente porque no es inteligente, ni culto;
porque es un tanto cobarde, un tanto patan y, en fin, un infeliz.

Volodia se sienta en la mesa, a mi lado, por encima de mi, en cierto modo.
Al posar las manos sobre sus rodillas, noto lo delgado que es.
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—Llevan mil afios diciéndoles: jResignaos! jSoportadlo todo! Y ahora
duermen, en todo ese vasto espacio, acunados por ese pasado milenario;
duermen el suefio del mamut. Tienen una industria... —Volodia bosteza,
abriendo del todo la boca—... lizacién muy intensiva... tensiva... siva.

—¢Y no se despertaran? ;No se levantaran?

Volodia se encoge de hombros.

—Hay que entender eso a escala de la humanidad.

—Pues yo me niego. Mi escala es la del derecho romano.

Callamos. Ambos. Y de repente me doy cuenta de que todos se callan a
nuestro alrededor, como si esperaran algo. Pero no hay nada que esperar: todo
se volvera ain mas terrible, aun mas sombrio. Pues, en realidad, estamos en
una gran estacion, esperando hacer un trasbordo, vivimos, estamos vivos,
existimos.

Al despedirnos, Volodia me dice:

—Mira, yo creo que todo eso tiene dos causas: las exigencias de una
época férrea y nuestra situacion de huérfanos conscientes de serlo.

Luego se da la vuelta, avergonzado por lo banales que me resultan sus
palabras. Sobre todo eso de «una época férrea».

Volodia y Madeleine paran un taxi. Silvio y Ruth se van caminando
despacio, en direccion al Sena: viven cerca. Los otros dos se apresuran a
coger un autobus nocturno. Yo me quedo en la calle con Smirnov el mayor,
que se ha ofrecido a acompafiarme. Me agarra del brazo y caminamos en
silencio, al mismo paso, ni muy deprisa, ni muy despacio; seguimos callados
un buen rato, como si fuéramos mudos, incapaces de comunicarnos por gestos
en la oscuridad.

Una vez vi a dos sordomudos al atardecer, parecian tener prisa: la noche
estaba cayendo tan rapidamente que sin duda apuraban el tiempo para
convenir lo que fuera. Estaban parados en una esquina, y los transetntes se
volvian a mirarlos.

Nosotros caminamos en silencio, y el silencio deviene en algo nuevo para
mi; algo sorprendente, cargado de sentido, doloroso. ¢;Sabe Smirnov algo de
mi? ¢Ha oido hablar de mi, al menos esta tarde? Las cinco o seis veces que
nos vimos antes, ¢hizo preguntas sobre mi? No lo sé. Pero me doy cuenta de
que si este silencio dura tanto no es porque él no tenga nada que decirme y
esté buscado desesperadamente un tema de conversacion (para contar, por
ejemplo, mafana: «Durante todo el camino, me estuve devanando los sesos
para encontrar algo que decirle, pero no se me ocurrio nada»). No, yo sé que
este silencio le resulta tan ligero como a mi, que una extrafia connivencia se

www.lectulandia.com - Pagina 158



ha creado entre nosotros, que ambos tenemos la impresion de conocer al otro,
de comprenderlo. jLa contradiccion actia por doquier! jBasta que el lenguaje
se desarrolle y se imponga para que una vuelta al silencio nos reconforte!

¢Es posible imaginar a dos personas que apenas se conocen y no saben
nada la una de la otra, caminando por las calles en silencio, sin sentir el menor
embarazo, rompiendo las convenciones, las reglas sociales que para todos los
demas se han convertido en una segunda naturaleza? Y no porque esas dos
personas no tengan nada que decirse sino porque, muy al contrario, lo que
tendrian que decirse es demasiado importante: cosa que los dos sabiamos. Por
primera vez en mi vida, senti que ya no estaba encerrada en mi interior, que
un hombre me hacia compafiia en mi prisién. Esa felicidad surgida de la
negacion muda, esa complicidad negativa, me resultaba muy extrafia. En
medio de la penumbra de la calle no nos veiamos: ni una sola vez nos
miramos para leer algo en la cara del otro, interrogar a los ojos, siempre tan
elocuentes. El ruido de nuestros pasos era estable, continuo, amortiguado. La
media luna, clara y puntiaguda en los extremos, estaba justo delante, por
encima de los arboles cuyo verdor aun era reciente; durante un buen rato, ella
guid nuestros pasos, hasta que le dimos la espalda. Todo era sosiego y calma.
Yo agradecia aquel brazo inmdvil, impasible, que me llevaba sosteniendo el
mio.

Cuando pasamos por delante de nuestro callejon, comprendi de pronto, al
doblar la esquina, que ya habiamos pasado por alli. La media luna pendia
ahora del otro lado. Nos detuvimos. El me solt6 el brazo, echd un vistazo
alrededor. «Estuvo bien —me dijo—, realmente muy bien». Como si
estuviera hablando de un viaje o, en cualquier caso, de algo ya realizado,
concluido y tnico. Yo volvi en mi y me senti terriblemente cansada, como si
hubiera atravesado toda la ciudad. Luego le di la mano, sin decir palabra.

Lo mas sorprendente de ese silencio era que no entrafiaba ningun misterio.
Todo estaba claro. Nuestro mutuo silencio expresaba plenamente nuestra
mutua soledad. Y también, mientras durd, estaba lleno de sentido, no sélo
para nosotros dos sino lleno de sentido en si. Para mi, fue una experiencia
inédita, un hecho enriquecedor. Hoy, en cambio, tengo la impresion de que
ese silencio ha perdido parte de su sentido, igual que una carta escrita con «las
lagrimas del corazon» puede parecemos, afios después, ampulosa y absurda:
tanto que incluso nos da vergiienza releerla. O bien (por hacer una
comparacion mas patética) como las caras que suelo garabatear al margen de
este cuaderno: mientras mi mano las dibuja, veo en ellas algo espantoso o
gracioso, una «miss América», un mongol, un clown, un pastor... Pero, un
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instante después, ya no representan nada, no son mas que unos perfiles mal
dibujados, planos y sin vida.

Con todo, durante los minutos en que estuvimos callados a la vez (¢por
qué con él y no con Ledd, que es tan voluble, ni con B., ni con Volodia?) —
esos minutos que, pase lo que pase, siempre conservaré en mi—, sé con
certeza en qué ibamos pensando los dos: en la «época férrea» y en nuestra
«condicion de huérfanos conscientes de serlo», en el sueflo milenario del
mamut, en el final del Dios comin (de ese Dios que no exiliaba al hombre a
un circulo cerrado fuera del mundo), en la Europa del Este de la que procede
Smirnov, en los meses que estan por venir y que, probablemente, nos
aplastaran, en ese rayo de esperanza que, quiza (digo bien: quizd), y a pesar
de todo, nos queda. De eso hablaba nuestro silencio.
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XIV

Zai llevaba una semana enferma. Le dolia la garganta y un oido, tenia mucha
fiebre, estaba casi todo el tiempo durmiendo. Cuando abria los ojos, la
habitacion le parecia inmensa y vacia, pero, al cabo de unos instantes, los dos
escritorios y las sillas, los libros, la ventana e incluso la cama de Dacha, que
alli seguia, volvian a su sitio, surgiendo de golpe de la nada; las paredes
dejaban de moverse, y Zai, ya calmada, volvia a cerrar los ojos.

Lo mas espantoso seria que... A Zai le gusta jugar a «lo mas espantoso».
Por ejemplo: bien podria estar un dia acostada en esa misma cama pero en
plena calle. No en una camilla que los camilleros hubieran posado en el suelo
antes de subirla a la ambulancia, como hacian a veces. (De hecho, Zai vio un
dia una camilla en medio de la calle, aunque nadie se volvia a mirarla). No, lo
mas espantoso seria estar acostada bajo una manta en medio de una plaza
bulliciosa, entre los autobuses, los camiones y los coches, y ver como la
muchedumbre se va congregando a su alrededor. La gente se rie, sorprendida,
mientras a ella le corre una gota de sudor frio por la cara, entre el ojo y la
nariz. Liubov Ivanovna, que acaba de entrar en la habitacion, le dice muy
suavemente: «Eso es: cuanto mas transpires, mejor». También seria muy, muy
espantoso verse en una clinica tumbada sobre una gran mesa blanca. El doctor
le alzaria la camisa, y veinte personas se inclinarian sobre ella para
examinarla, porque... Tal vez no esté hecha como todo el mundo. De nuevo,
el sudor le corre por la mejilla, los pies se le hielan de terror.

Por fin, se despierta. La fiebre ha bajado un poco. Zai agarra un espejito:
iqué cara tan vulgar, tan insignificante! Sus ojos no expresan nada, no hay
rastro alguno en ellos de profundas y prolongadas reflexiones. Su padre le
dice, riendo: «Para tener cara de inteligente, debes reflexionar mas». jComo si
ella supiera hacerlo! Aunque lleva razon. Cuanto mas inteligente se vuelve
uno, mas se le ilumina el rostro. Por eso a los ancianos se les nota en la cara si
han reflexionado o no a lo largo de su vida. Todo esta escrito ahi. Todo salta a
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la vista de inmediato. A unos se les nota a los cuarenta, a otros a los
cincuenta, a otros a los sesenta, pero el caso es que uno sabe si la persona en
cuestion ha pensado en profundidad o no, y adivina su naturaleza. El padre de
Zai tiene una cara dulce y cansada. Por su cabeza, claro, han pasado diversos
pensamientos, muchos de ellos tristes, pero todos aproximados, y por eso su
padre tiene una cara asi, también aproximada. Zai decide decirle, en cuanto
tenga ocasion: «Papa, qué cara tan aproximada tienes... Pero te quiero, eso lo
tengo claro, te quiero tal y como eres».

También B. tiene una cara de las de verdad, singular y seria. Cada dia le
elige un libro, libro que Zai lee por la tarde y parte de la noche, luego por la
mafiana, mientras se viste, y durante el desayuno. B. tiene un rostro
inteligente y duro. Liubov Ivanovna tiene una doble cara: por un lado parece
gentil, dulce, solicita, pero, por otra, se nota que su vida no ha girado solo
alrededor de Tiaguine y de sus tres hijas, que ha conocido algo mas que la
colada, la radio y la farmacia, que su historia es mucho mas compleja; que en
su vida hubo pasiones y celos, la lucha por conservar al hombre que intento
dejarla en wvarias ocasiones, la huida por toda Rusia para seguirle, el
nacimiento de Sonia antes de casarse y también, en una vida anterior, todo el
drama de la ruptura con sus padres, que jamas le perdonaron su relacion con
un hombre casado, ligero de cascos y veleta, como se decia entonces.
También ella tiene ahora una doble cara. Zai, asimismo, le dird un dia: «Tia
Liuba, tiene usted una doble cara, pero yo la quiero de todos modos, aunque
usted no me quiere a mi».

Suavemente, Zai saca del cajon de su mesilla de noche un marquito
redondo de cobre, como los que se fabricaban a principios de siglo, orlado de
bucles que se enganchan en todas partes: colocado cerca de un encaje, de un
velo o de una media, el dichoso marco se las ingenia para acercarse, plantar
sus garras dentro y desgarrarlos. Fue Alexis Andréievich Boiko quien, antafio,
le regal6 esa fotografia (el retrato de una persona que tenia la cara mas
hermosa del mundo). La mujer esta palida, una arruga la corta en dos. Es la
madre de Zai, Dumontel, la actriz. Lleva un gran sombrero encima de los
cabellos esponjados y no tiene ninguna cara en absoluto. Demasiado joven
como para tener una. Un dia, Zai también le dira a ella, de frente y sin
tapujos: «jQué lastima, querida mama, que no tuvieras una cara entonces!».

Si, lo hara cuando sus temores la hayan abandonado del todo. Cuando se
sienta absolutamente feliz y libre en cualquier rincén del mundo, cuando se
pueda hallar en todas partes a la vez, ir y venir, subir y bajar, en todo
momento.
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Ovillada bajo tres mantas, Zai se queda otra vez dormida.

A eso de las ocho, Tiaguine entreabri6 despacio la puerta de su
habitacion.

—Lisal4l, despierta, hay un joven que quiere verte —dijo acercandose a
la cama.

El era el tinico que la llamaba por su verdadero nombre.

—Despiértate, Lisona, ya dormiras esta noche. Ahora tienes visita.

Zai abrio los ojos. Vio a su padre de pie en un espacio vacio. Pero
enseguida la habitacion se llen6 de muebles, las paredes brotaron alrededor.

—Que entre —dijo sacando un peine de debajo de su almohada.

Tiaguine se volvio hacia la puerta. Jean—Guy ya estaba alli, aguardando
en el umbral.

—Papa, éste es Jean—Guy —dijo Zai.

—Yalo sé.

Zai se paso el peine por una sien, y luego por la otra, reordenando sus
mechones oscuros a ambos lados de la cara.

—¢Por qué andas tan despacio, como un malayo?

—Ando como puedo.

—Hola, Jean—Guy.

—Hola, Zai.

El joven se sent6 en su cama. Tiaguine cerro la puerta al salir. Zai observo
la cara de Jean—Guy, joven, bronceada, de rasgos regulares: tenia una
expresion de avidez que ella nunca habia advertido. Pero, un minuto después,
se esfumd, y la ternura invadi6 sus ojos, su sonrisa.

Después de la lamentable velada teatral, Jean—Guy habia desaparecido
durante una semana entera; tan sélo se habian visto de pasada en casa de é€l,
con otra gente, y luego se habia marchado a Brest, a casa de un tio suyo, tal y
como le explicé mas tarde. Después la habia telefoneado dos veces, pero ella
no habia podido ponerse porque ya estaba enferma. El dia anterior, Jean—
Guy habia venido a las nueve de la noche, y Liubov Ivanovna se habia
quejado de que ésas no eran horas de visita. Ahora estaba ahi, con ella,
agarrandole la mano, sonriendo.

«jCoémo pude pensar que ya no le amaba! Cambiaria todos los libros del
mundo por su sonrisa, renunciaria a todo y a todos por él. Cuando esta
conmigo, ya no tengo miedo de nada, ya no tengo miedo de mi misma. Ah, mi
dicha, jquédate conmigo!».

—Entonces, ¢;es una enfermedad seria? —le pregunt6 él—. ;Contagiosa?

—No, claro que no. ¢ Tienes miedo?
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—No, no demasiado.

—Pero un poco si, ;eh? jMenudo futuro psiquiatra!... Dime, Jean—Guy,
¢qué has estado haciendo durante todo este tiempo?

—Estuve preparando los examenes. Aprobé dos, y tengo otros dos esta
semana... {Como te explicas nuestro fracaso?

—Creo que la obra era esttpida, que los actores eran malos y que yo no te
queria lo suficiente.

—En serio? —la interrumpio él, asustado, y su expresivo rostro se volvio
de repente triste—. ;Y por qué dices que no me querias lo suficiente?
¢Cuando te diste cuenta?

Ella le agarré la cabeza, le bes6 varias veces en los ojos y en las mejillas,
le acaricio el pelo.

—Asi es. Me di cuenta de ello. Lo senti la noche del ensayo general, y,
luego, crei que todo se habia acabado. Pero ahora sé que no puedo vivir sin ti,
que sin ti no existo.

—Tampoco yo puedo vivir sin ti —dijo él en un suspiro, y la abrazo por
los hombros, cubriéndole de besos la cara y el cuello.

—Jean—Guy, ¢td crees que hablo de mas?

—No, sélo un poco, a veces. ;Qué enfermedad tienes? ;No sera
contagiosa?

—No, creo que no. Me da miedo que pienses que soy terriblemente
habladora.

—No mas que el resto de la gente.

—iAh! —suspir6 Zai—. No vuelvas a decir eso nunca. Me hieres.

1 apoy6 suavemente la cabeza de Zai en la almohada.

—¢Herirte yo a ti? Imposible.

—¢Tu crees que eres amable?

—Si, lo soy.

—¢E inteligente?

—SI. Eres tu la que me obliga a decir tonterias.

—Bueno, eso no es grave. ; Me amas?

Jean—Guy asintio con la cabeza y peg6 su rostro al de Zai. Qué calido era
su aliento: parecia el de una fiera. Zai se quedd un rato inmovil en sus brazos.

—¢Me amas? —insistio ella.

—Te amo.

Esas palabras sorprendentes tenian el doble poder de sumergirla en una
dicha instantanea y de arrastrarla muy lejos, a una vida auténtica, grande,
fuerte, en la que el miedo no tenia cabida. Una parte de su alma seguia ahi,
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pasmada de placer; la otra aumentaba a sacudidas, crecia, se alargaba,
volviéndose vigorosa, sélida.

Por fin, Zai se aparto y dijo, agarrandolo aun de las manos:

—Cuanto me alegra que hayas venido.

—Ayer, no me dejaron acercarme a ti.

—Mafiana te dejaran verme de nuevo. Ven antes.

—¢:Cuando estaras curada? Ojala te curaras ya.

—¢Te molesta ver a la gente enferma?

—ILo detesto. Sobre todo si es contagioso.

—¢Pero al menos seras amable con ella?

—Si, mucho —respondio6 €él con un placer manifiesto, y Zai se echo a reir:
jdecididamente, Jean—Guy era el mejor de los hombres!

El saco un cigarrillo del bolsillo y le pidi6 fuego. Ella no tenia, asi que
Jean—Guy fue a la cocina, encontro el interruptor, agarro una caja de cerillas
y volvio a la habitacién de Zai.

—Te has vuelto un auténtico malayo —dijo ella riendo, y le entraron
ganas de pegar saltos en la cama—. No haces el menor ruido.

El se volvi6 a sentar.

—Una vez —dijo observando atentamente el humo del cigarrillo— me
dijiste una cosa extrafia. ;Te acuerdas que un dia me dijiste: «Todo pasa,
también esto pasara. Esta es mi manera de liberarme»? ;Qué significaban esas
palabras?

Zai se sentd, apoyandose en la almohada.

—Yo dije eso? jNo es posible! {Me habras entendido mal!

—Asi que... yo no soy mas que un medio. Y tu amor no es mas que un
camino hacia otra cosa...

—iEstas loco! ;Yo no pude decir ni pensar eso!

—Si, haz memoria. Fue una noche, cerca del metro.

Zai miré justo delante de ella, frunciendo el cefio.

—No, imposible. jNo lo recuerdo en absoluto!

—Y ahora no pensaras, por casualidad, que asi son las cosas entre
nosotros, que todo esto pasara y que mafiana estaras con otro...

—iCalla! ;Como puedes decir algo asi? Yo te amo y ti me amas. {De qué
otro estas hablando?

—:Me amas?

—Desde luego que si.

Zai y Jean—Guy se arrojaron de nuevo uno en los brazos del otro, y asi se
quedaron un buen rato, inmoviles, en silencio. Hasta que él se levanto.
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—Pero entonces ;por qué abandonas todo lo que emprendes? ;Por qué ya
no escribes poemas? ;Por qué no creias en nuestro espectaculo? ;También
eso era provisional, y sabias que pasaria?

—No, no lo sabia. Un dia, incluso llegué a pensar que el montaje acabaria
en algo bueno. Te lo juro.

—¢Un dia nada mas?

Zai lo atrajo hacia ella sin decir nada. ;Qué podia responder? No tenia
ganas de hablar, y menos atin de evocar el pasado, que no siempre habia sido
sencillo y honesto. Jean—Guy se qued6 un minuto o dos en silencio.

—Ahora trabajas, y eso, por el momento, te apasiona...

—¢Y? ;Preferirias que no me apasionara? ;Qué trabajara en la libreria a
disgusto?

—No lo sé. Tal vez si.

—Acaso tu apruebas los examenes a disgusto?

—No es lo mismo.

—¢Por qué no? ;Es que tu no eres como los demas?

—Ni tu ni yo somos como los demas.

Zai se ri6 levemente y bajo la vista.

—Vaya: yo no soy como los demas, y tu eres amable e inteligente. Hoy
no paramos de decirnos cosas agradables.

Jean—Guy cerro6 sus ojos de largas pestafias curvadas, femeninos.

—Si supieras —dijo muy quedo— cuanto anhelo ser amado.

—¢:Como? ;Qué es lo que anhelas?

—Ser amado.

—¢Por mi sola o en general?

E1 volvié a abrir los ojos.

—FEn general.

Ella not6 que €l se apartaba y le solté la mano.

—FEn general —repitio él—. Pero, en este momento, por ti.

Jean—Guy volvio a acercarse a ella, emergiendo de su lejana soledad.
iQué misterioso era! Pero lo que estaba sucediendo dentro de ella era ain mas
misterioso.

—¢:Crees en los milagros? —le pregunt6 Zai timidamente.

—¢:En los milagros? No.

Ella lamento la pregunta. Pero jqué tierno y seguro era su abrazo, qué
fogosos y largos sus besos! Y todo cuanto €l le decia mientras la abrazaba era
aun mas tierno, mas apasionado que sus besos.

Luego, él la arropd y empez0 a acariciarle el pelo.
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—Desde que era muy pequefio, tengo miedo, no sé por qué, de que nadie
me ame —dijo Jean—Guy, como si fuera a iniciar un relato largo; pero de
pronto se paro y se hundi6 en el silencio.

—¢Desde que eras muy pequefio, tienes miedo? ;Td?

—Si, desde que era muy pequefio. Tenia la impresion de que podria no
darme cuenta de ello, era terrible.

—¢Y ahora?

—Ya paso. Bueno, casi.

Ella lo mir6, conmovida.

—Te amo —dijo, insistiendo, dos veces—. Tenemos que ayudarnos
mutuamente.

—¢ A hacer qué?

Ella parecio molestarse.

—Todo. Asi, seriamos muy felices.

—¢Crees que se puede llegar a ser muy feliz?

—iClaro que si! jCuando se nos pasen los miedos!

—ILos mios ya no me incomodan, estoy acostumbrado a ellos. Forman
parte de mi.

—iQué dices! jYo odio los mios!

—¢:Como puede alguien odiarse a si mismo?

—Vaya, ¢tanto te quieres?

Jean—Guy reflexiond.

—Si, me quiero.

Zai se sintio triste.

—FEscucha, Jean—Guy, ¢me estas diciendo que te quieres a ti mismo pero
que, al mismo tiempo, quieres que yo te quiera? ;Es asi o me he olvidado de
algo? ;Y qué me queda a mi?

El se ri6:

—T seras una parte de mi.

Algo se rompio, se detuvo dentro de Zai. En un solo instante, sus brazos
aparecieron de debajo de la manta y abrazaron a Jean—Guy; luego su cabeza
se pego al pecho de él.

—iCallate, callate! jNo digas nada mas! Amémonos sin hablar, no
necesitamos palabras. Las palabras me dan miedo, la vida me da miedo, Jean
—Guy. Te confio ese secreto. Por momentos, el miedo se desvanece, pero
tiene que desaparecer del todo... ;Qué piensas tu? ;Como acabara esto?

—Pienso que, en la vida, todo acaba en agua de cerrajas.
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Ella se qued6 de piedra. Esperaba que dijese algo asi como: «Esto no
acabara nunca», o: «Es mejor no hacerse esa clase de preguntas». Desde
luego, aquello no acabaria nunca, en el sentido maravilloso de que, incluso
aunque dejaran de amarse y se separasen, incluso aunque cada uno de ellos
olvidase al otro, algo de lo que ella habia vivido, de lo que atn existia en ese
momento, subsistiria en su interior para siempre. Si, ese algo seguiria
existiendo mientras ella viviese, e incluso, quiza, mucho mas tiempo, jcuando
ya no fuera mas que un recuerdo!

A él no le costé nada pasar de esa idea a una conversacion frivola sobre lo
que habia hecho en Brest, sobre lo que habia sido de su desdichado grupo.
Jean—Guy no habia vuelto a ver a ninguno de sus compafieros, el autor habia
desaparecido, al parecer estaba escribiendo un libro. De repente, Zai le sugirio
con delicadeza:

—Me temo que ya es muy tarde. Deberias irte.

Le agarr6 la mano vy, tras quitarse despacio un pequefio anillo de oro que
llevaba en la suya, se lo puso a Jean—Guy en el dedo menique.

—Qué finos son tus dedos... El anillo que llevo en el dedo corazon te
queda demasiado grande incluso en el pulgar. Me gustaria tanto regalartelo,
Jean—Guy... Me gustaria darte algo que aprecio mucho. Pero no vas a querer
llevarlo, ¢verdad?

—No —dijo él riendo.

—Entiendo. Pero ;te importaria quedartelo hasta mafiana?

—Estas loca?

Zai volvio a coger el anillo con tristeza.

—Qué adorable eres, Zai, jqué adorable y qué diferente! Jamas he
conocido una chica como tu.

Ella sonrio.

—¢Y has conocido a muchas?

—A bastantes.

Antes de irse, Jean—Guy volvid a chincharla una vez mas, exigiéndole
que se curara lo mas pronto posible; luego quiso volver a auscultarla, pero
ella se nego en rotundo, tapandose con la manta.

—Los médicos tan solo atienden a los extrafios.

—iBobadas!

— T atenderias a alguien cercano a ti?

—Por qué no?

—Incluso lo operarias?

—Por supuesto, ;qué hay de raro en eso?
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—iAh, eres maravilloso, Jean—Guy! jUn ser realmente extraordinario!

Fl la agarré en sus brazos, con manta y todo, y la estreché contra él.

—Siempre he pensado que soy extraordinario, Zai. Jamas he conocido a
nadie que se me parezca.

Ella le mir6 con admiracién; su cara estaba tan pegada a la suya que tan
solo podia ver un pedacito: un ojo, un pémulo, un trozo de sien, pero eso le
bastaba.

—Dime, Jean—Guy, ¢por qué los pintores hacen unos cuadros inmensos
cuando, en realidad, se puede comprender todo a partir de un cuadrado
pequeno: un pedazo de cara, de vestido, de papel pintado...? Igual ocurre en
la musica: jte aseguro que cinco o seis notas bastarian! No hay necesidad de
sinfonias ni de 6peras. ;Sabes? Creo que la humanidad llegara a eso un dia.
iY ahorraremos un montén de tiempo!

—¢Y por qué cinco o seis? Seria mejor una sola nota.

—Y una sola palabra. Pero habra que encontrarla. Una obra de arte estara
hecha de una sola palabra pronunciada en el instante preciso. Cada uno tendra
que encontrar su palabra y su instante.

—Y todo el mundo se aburrira terriblemente —respondio Jean—Guy.

Ella se callo, inmovil. El silencio, que dur6 unos segundos, le parecio
infinito.

—Seguro que no te parezco demasiado habladora? —le pregunt6 ella de
nuevo.

—Ya te dije antes que no.

—Entonces, ;te parezco muy fea?

—iPero qué tonta eres! No eres fea en absoluto, eres muy linda, y te amo.

—¢:De veras?

A Zai le habria gustado que se lo repitiera diez veces, y él deseaba que
ella hiciera otro tanto. Las caras de ambos estaban radiantes de felicidad; el
silencio se iba imponiendo a su alrededor, inmovil, cargado de sentido.

Detras de las paredes del edificio no se oia ningtn ruido, ni el de los
transeuntes ni el de las bocinas de los coches. Zai tuvo ganas de contarle a
Jean—Guy lo que Dacha solia decir, o sea, que las ventanas de su piso no
liaban ni a la calle ni al patio, sino como a un local cubierto. Cosa que a ella
le recordaba la casa en la que habia vivido alli, en Rusia (transformada luego
en una cantina): las ventanas del vestibulo daban a una galeria cubierta, a
menos que fuera a la inversa, que las ventanas de la galeria daban a un
vestibulo. Dacha decia que, de nifia, a veces imaginaba que aquel vestibulo
era una sala de baile con musica y luces, en la que reinaban la felicidad y la
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belleza. Pero luego habia pasado algo en aquel vestibulo, y aquella impresion
la habia abandonado para siempre. Zai jamas habia llegado a ver la casa de
Dacha: ;qué podia hacer ella alli, en aquella cantina? Si, de pronto le entraron
ganas de contarle todo eso a Jean—Guy, mientras alin estaba con ella, en su
cuarto, pero al final no lo hizo: ya habia hablado demasiado por hoy. Si
seguia haciéndolo, corria el riesgo de que Jean—Guy se aburriese y se
marchase. Ademas, él no habia conocido a Dacha. Tampoco conocia a Sonia,
asi que no valia la pena hablar de ella.

Entonces se oyeron unos pasos en el pasillo, y Sonia entr6 en la
habitacion.

—ILo siento, pero es hora de que se marche. Ya es tarde, y Zai debe
dormir. Aunque, esto no es cosa mia: si de mi dependiese, les dejaria
tranquilos toda la noche. Pero se trata de la patria potestas.

—Yo no sé latin —dijo Zai en un tono glacial.

—Lastima. Te aconsejo que leas el diccionario Larousse: las paginas rosa
son muy instructivas.

—:Por ejemplo?

—Por ejemplo: Quia nominor leo, o bien Post mortem nihil est. Pero lo
mas util es leer a Séneca o Fedra en el original.

—:Por qué se burla de ti? —pregunté Jean—Guy—. ¢Quién es ésta?

—FEs Sonia. No te preocupes. ;Qué quiere decir Quia nominor leo?

—«Porque yo me llamo le6n».

—iPorque yo me llamo leén! —exclamé Zai, toda jocosa—. jJean—Guy,
yo me llamo leon! ;Y ti, como te llamas?

—Seria mejor que nos presentases, sefiorita leon.

—Perddn. Sonia, éste es Jean—Guy, a quien viste en la representacion.
Ella es mi hermana Sonia. Bueno, mi hermanastra —rectifico Zai.

Sonia se quedo alli, cerca de la cama, con los brazos cruzados sobre el
pecho, y ni le dio la mano a Jean—Guy, ni lo saludo.

—iAh, usted es ese actor tan malo! —dijo, burlona.

—F] mismo, si. Aunque habia otros cuantos.

—Ya, pero ésa no es una circunstancia atenuante. Esa obra fue escrita
para gente que se aburria: estaba abocada al fracaso.

—Bueno, eso suele pasar. Incluso a los actores profesionales.

—¢Ah, si? No sé, yo jamas voy al teatro.

—Pues si, suele pasar, incluso mas a menudo de lo que pueda imaginar.
La obra era una farsa, pero nosotros la fastidiamos.
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—Un fracaso colectivo, jmenuda ocurrencia! Hay algo penoso en ese tipo
de farsas.

—Tiene toda la razon.

Jean—Guy se levanto, bes6 a Zai y le murmuré algo al oido. Ella,
radiante, le respondi6: «Hasta mafiana». Al pasar delante de Sonia, €él se
inclind, y ella se dirigi6 también hacia la puerta.

—¢:Quiere usted venir a mi habitacion a fumar un cigarrillo conmigo?
Aun es pronto.

F1 asintié con la cabeza y le dio las gracias.

—iJean—Guy! —grité Zai justo cuando ellos salian—, jNo vayas a su
habitacion, por favor, vuelve a tu casa!

E1 volvié sobre sus pasos.

—Te has vuelto loca o qué? Yo hago lo que quiero.

—Te lo ruego, no vayas a su habitacion. No quiero que vayas a su
habitacion.

—Desde luego —dijo €l alzando los brazos al cielo—, eres un fendmeno
de la naturaleza.

—Sonia —grit6 Zai con todas sus fuerzas (o al menos crey6 hacerlo)—,
ite prohibo que lleves a Jean—Guy a tu habitacion! jTe lo prohibo!

No hubo respuesta. L.a puerta se cerrd, los pasos se hicieron inaudibles,
otra puerta rechino, pero no era la de la entrada.

Avergonzada por haber gritado de ese modo, por haber montado esa
escena breve e inesperada, Zai hundio la cara entre las manos.

—Sefior, perdona mi estupidez, mi desconfianza idiota, mi falta de
dominio —suspir6—. Yo me llamo leon... No, en realidad me llaman liebre,
y ardo de vergiienza, ;0 sera que aun tengo fiebre? Tengo la impresion de
hallarme justo en medio de la plaza de la Concorde, entre las fuentes y el
muelle, y de que todo el mundo ve a través de mi piel, como si yo fuera
transparente. Una vez vi a través de mi piel, y me entré miedo. jJean—Guy,
protégeme, la vida me espanta! Quisiera esconder la cabeza debajo de la
manta, arrebujarme del todo, hacer como si nunca hubiera existido.

Poco a poco, esa sensacion se fue disipando, como si alguien hubiera
cerrado una ventana por la que se estaba colando una corriente de aire glacial
en la habitacion; acurrucada en su calido rincén, Zai se sinti6 protegida,
menos que un caracol o una tortuga pero, aun asi, a salvo. Hacla tiempo que
se habia percatado de esa ventana. Siempre habia sabido de donde venia esa
corriente: de su infancia. Y no se trataba de un suceso o de una impresion en
particular, sino de un terrible peso de esclavitud y de muerte, de desaliento y
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de miedo. ;Llegaria éste a disiparse un dia, tal y como ella esperaba en sus
momentos de alegria y despreocupacion, o tendria que luchar durante mucho
tiempo para vencerlo? ;Y como? ;Por qué medio conseguiria ella llegar a ser
una auténtica persona? ;Habia alguien asi a su alrededor? ;En su ambiente?
¢Le ofrecian los libros algunos ejemplos de ello? ;O bien era ella y sélo ella
la Gnica que podia hallar respuesta a esa pregunta? Y, en tal caso, ;era ella lo
bastante inteligente como para comprender esa respuesta, para aceptarla, para
resucitar, a fin de cuentas®?

Zai volvié sus pensamientos hacia las personas que conocia. Pens6 en
Dacha y desaprobo su eleccion. Al recordar que, la vispera de la boda, se
habia sentido triste y decepcionada, comprendi6 que ese despecho casi
infantil entrafiaba una confusa verdad. Descartada, en un primer momento,
por la evidente satisfacciébn que le provocaba el porvenir de Dacha, esa
verdad, que ya no tenia nada de infantil, emergia ahora mas fuerte, brutal e
ineludible que tres meses atras. Algo habia quedado incompleto, Dacha no
habia terminado de moldear su persona, dejandose seducir por una vida facil,
para gran alegria de todos aquellos que la conocian. ;Y eso era bueno? No, no
lo era. Zai lo veia ahora con toda claridad.

Y luego estaba Sonia. Sonia, que, sin duda, jamas habia tenido miedo de
nada. Al contrario, Zai tenia la impresion de que eran los demas quienes
tenian miedo en su presencia. ;Cual era la clave de su secreto, si es que tenia
alguno? ;Sabia ella algo que Zai ignoraba? Desde luego, tenia unos
conocimientos amplisimos; Zai jamas habia conocido una persona tan culta.
Pero su cultura y su libertad, jadonde la conducian? ;Era una persona de
verdad, en el sentido que Zai le daba a ese concepto? ;Podia alguien seguir su
ejemplo? Zai se sentia perdida. Probablemente, el camino que Sonia habia
elegido tan solo podia seguirlo ella misma. O, quiza, ni siquiera era un
camino, sino un callejon sin salida.

Sonia emanaba un frio glacial. Algo que... ¢no era, precisamente, esa
corriente de aire, ese frio que daba ganas de «no haber existido nunca»? A
veces se quedaba todo el dia acostada en su habitacion, y su cara, oculta tras
un libro abierto al azar, evidenciaba una angustia sombria. A todas luces, su
vasta cultura no le aportaba nada en absoluto; Sonia vivia al dia, haciendo a
veces el bien y a veces el mal. Estaba muy, muy alejada de todo el mundo.
Sonia no podia ensefiarle nada a Zai, y Zai no podia seguir su ejemplo. jNi
siquiera valia la pena pensar en ella!

Pero habia otras personas en el mundo capaces de ayudar a Zai. Personas
como Jean—Guy. El no sabia nada, temia las enfermedades contagiosas
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(jcosa un tanto extrafia para un futuro médico!), se gustaba a si mismo, se
creia amable, inteligente y extraordinario. Zai estaba dispuesta a oirselo decir
una y mil veces (jera tan reconfortante!), aunque le preocupaba un poco la
idea de que otras personas también se lo oyeran decir y le tomaran por un
engreido. Nadie se creeria que tan s6lo lo decia para complacerla a ella.
Aunque, ;qué importaban los demas?

De pronto, Zai penso en un libro. No estaba segura de si lo habia visto en
realidad o si tan sélo lo habia sofiado. Era un pequefio volumen grueso, un
diccionario o un misal. Aquel libro hablaba de todo. El hombre al que Zai
habia conocido en el tren lo llevaba en las manos y lo consultaba sin cesar.
Aquel libro le servia de agenda, y en él hallaba también los horarios de los
trenes; la imagen de aquel volumen negro, misterioso y magico, devino ahora
para Zai en el simbolo de la respuesta definitiva, libre y sabia a todas las
preguntas de la vida.

Pero tal libro no existia. Como tampoco existian las personas que ella
tanto necesitaba. Zai estaba absolutamente sola con sus pensamientos, y la
vida, que se asemejaba a una luna menguante, fluia lentamente a través de
ella.
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XV

Esa primavera, al empezar su nueva vida, Dacha se vio sorprendida por un
sinfin de acontecimientos varios: bodas, nacimientos, bautizos, divorcios,
funerales, herencias. Todo era nuevo para ella. Y, en secreto, le habia puesto
un apodo a los vestidos que colgaban en su guardarropa: los vestidos de los
funerales, los vestidos de las bodas... Tenia varios para cada ocasién: aquél
era el dominio de la doncella, una arabe delgada que llevaba zapatos de tacon
y que, al atardecer, tocaba la arménica en el jardin, bajo la palmera. Tocaba
maravillosamente bien, Dacha jamas se cansaba de escucharla, aunque el
concierto duraba poco. Su prometido, también arabe, iba a buscarla a casa, y
luego se marchaban los dos llevandose la armoénica consigo. Dacha nunca
habia tenido ese instrumento en las manos, y, antes de verlo, ni siquiera sabia
qué forma tenia. Los vestidos colgaban de un gran ropero que olia muy bien,
al igual que el armario de los zapatos, que exhalaba un agradable olor a cuero.

Todo estaba perfectamente ordenado en aquella casa; una de las paredes
del pasillo estaba cubierta, de lado a lado, de armarios empotrados; en el
enorme salon, siempre lleno de flores, de la planta baja, donde estaba el
piano, habia una vitrina con porcelana y, encajada también en un armario
empotrado, una radio en la que se oia el mundo entero. Habia armarios en el
cuarto de los nifios y en el cuarto de bafio. En cambio, no habia mesas, a
excepcion de aquélla en la que comian. En su lugar, habian puesto, aqui y
alla, varios veladores bajos, con soporte de metal o de vidrio y unos pesados
ceniceros de cristal encima, limpios y relucientes.

Los inmensos ventanales del salon estaban todo el dia ocultos por los
postigos y las cortinas de tela; en el interior de sus casas, las familias vivian
resguardadas en el frescor de la penumbra. El calor seco se abatia sobre el
jardin, sobre la calle, sobre la ciudad, y en la casa de los Moreau hacian todo
lo posible para impedir que entrara en ella. Por la mafiana, al despertar en su
gran dormitorio, Dacha estaba sola. Apenas le habia dado tiempo a pensar en

www.lectulandia.com - Pagina 174



el desayuno, cuando el velador con la cafetera y las tazas ya empezaba a rodar
silenciosamente sobre la alfombra y, en el angulo opuesto, alteradas por su
movimiento, las flores del jarron perdian sus pétalos; de repente, la puerta del
tocador se abria despacio, con un suspiro, y los objetos inanimados pero
sensibles cobraban vida.

Tres meses antes, en una noche ventosa y negra, la vida de alli,
completamente cerrada, se habia entreabierto un instante para dejarla entrar, y
luego se habia vuelto a cerrar sobre ella. A la mafiana siguiente, Dacha era la
duefia y sefiora de la casa, la mujer de Moreau, y ya formaba parte de esa
vida. Habia recorrido la mansién varias veces. Moreau, como siempre, estaba
muy serio, pero su cara también expresaba un sosiego, una felicidad nueva.
Nada mas verla llegar, la habia abrazado y, después de haberle besado la
mano varias veces, le habia dicho junto a la ventana del comedor:

—Me gustaria que siempre tuvieras la misma cara de serenidad y de dicha
que te vi esta mafiana por primera vez, cuando te despertaste.

Ella no se habia atrevido a prometérselo, pero habia sentido que no era
algo imposible.

Dacha se habia presentado a los chicos. Ahora los conocia bien, pero
aquel dia no sabia como tratarlos. Lo mas importante era actuar con la mayor
naturalidad, pero también lo mas dificil. Dacha se percatd luego de que el
mayor era un chico sentimental y perezoso, algo mentiroso y algo chivato; el
pequeiio, camorrista, caprichoso y un tanto grosero; una vez le habia roto la
radio, y otra habia estado a punto de perder un ojo jugando con el perro.
Aquella mafiana, los dos estaban de pie ante ella, enfurrufiados y cerrados en
banda. La institutriz la observaba con desconfianza, pero al final todo habia
ido como la seda, al igual que con la servidumbre. Y asi se habian ido
sucediendo los dias, uno tras otro.

Para Dacha, dirigir aquella casa era toda una ciencia, asi como encontrar
su lugar en ella. En aquel mundo nuevo, Dacha tenia que elegir los nuevos
discos, los vestidos y los vinos, conducir el coche, probarse sombreros,
mandar preparar comida para veinte personas, acostumbrarse a la gente que
venia a bailar y a jugar al bridge y al tenis, que hablaba de aviones, yates y
moda, que evocaban Paris, pero no el Paris que ella conocia y amaba. El Paris
de esa gente parecia haber sido construido por encima del suyo y no coincidir
nunca con él, y hasta le faltaban barrios enteros que Dacha, sin embargo,
conocia al dedillo. Ahora le parecia que, ademas de esos dos Paris que ella
conocia antes, podia haber un tercero, quiza incluso un cuarto... Y quiza, en
la ciudad donde ella vivia ahora y que, poco a poco, iba descubriendo a través
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de la blancura, el calor y la austeridad de sus calles, habia asimismo un nivel
que siempre permaneceria oculto para ella. Nadie podia conocerlo todo.

Al anochecer, ellos dos, solos o acompafiados, salian de la ciudad, los
coches circulaban a toda velocidad, y a menudo sin una meta concreta, por las
carreteras blancas, bajo una inmensa luna baja; se sentaban bajo algun
tejadillo, bebian mucho y hablaban poco, o paraban a cenar en un restaurante
al borde del mar, en el que habia una orquesta tocando con una veintena de
instrumentos exoticos: aquella musica, al igual que el silencio que reinaba en
los alrededores, los sumia en un estado de extrafio torpor.

A diferencia del mundo abigarrado, cosmopolita y heterogéneo en el que
Dacha habia vivido hasta entonces, la gente de alli, con su frialdad, su humor,
su reserva, se asemejaba mas entre si. Tenia su propio mundo, no siempre
tranquilizador, el mundo cruel de los negocios. El amor y el dinero, el
progreso y la guerra inminente eran sus principales temas de conversacion.
Tenian mas, pero esos cuatro formaban la base sobre la que se construian las
relaciones humanas. Si alguien hubiera examinado con mayor profundidad
cada una de aquellas existencias, habria encontrado toda una cadena de
pequefias fechorias, de verdades y de mentiras, de deseos insatisfechos y de
actos realizados, pero Dacha no lo hacia. Un dia, Moreau le habia dicho,
mirandola con arrobo:

—Cada vez tienes mas cara de serenidad y de dicha. Cosa de la que
también yo me alegro.

Era verdad. Reflejada por los numerosos espejos del dormitorio y el gran
espejo del vestibulo de la entrada, la cara de Dacha resplandecia tanto que
Moreau no se cansaba de verla. Todas las cosas, alli y en los alrededores, eran
tal y como debian ser.

En su interior, Dacha veia aquello como si fuera una habitacion en la que
alguien hubiese desplazado todos los muebles: nada era como antes. Antafio
habia ahi una habitacién ocupada, no siempre confortable ni limpia; habia un
viejo estante de libros encima del sof4, la ventana daba a un edificio. Ahora
todo habia cambiado. Tras la ventana, habia eucaliptos y naranjales, los libros
estaban colocados en un velador que nadie sabia de donde habia salido, la
alfombra, enrollada, dejaba ver un magnifico parqué tan encerado que uno
corria siempre el riesgo de resbalar y caerse. Seguramente habia que volver a
colocar todo en su sitio, pero Dacha no tenia tiempo, sus ocupaciones diarias
no le dejaban ni un minuto para mirar en su interior. Y por la noche dormia
apaciblemente en su enorme y baja cama.
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Rara vez escribia a los suyos. Sus cartas no iban dirigidas a nadie en
particular, sino que parecian destinadas a todos los miembros de la familia.
«Aqui ya hace mucho calor —escribia—, y hemos puesto en el jardin una
magnifica sombrilla multicolor (ver foto). Nos bafiamos todos los dias al caer
la tarde, con el perro, que, por cierto, no es muy catolico: para empezar, se
llama Lola, aunque es un macho; en segundo lugar, ya es viejo, y, para colmo,
creo que no le soy muy simpatica. Los nifios también se bafian, y, el resto del
tiempo, estudian (mal). Todas las noches tenemos invitados. Jovenes y
ancianos, gente simpatica y otra que no lo es tanto; pero aqui eso no tiene
importancia, aunque no sabria deciros por qué».

Y asi todo, hasta llenar una hoja de papel estandar.

El viejo cocinero arabe era mucho mas inteligente y mucho mas educado
que la mayoria de los invitados que, noche tras noche, se sentaban alrededor
de la mesa del comedor. Dacha se lo comenté un dia a Moreau, para gran
sorpresa de éste. Pero eso tampoco tenia importancia. Ese viejo cocinero, que
antano habia estado prisionero en Alemania, habia corrido mucho mundo y
era un excelente contador de historias. Los invitados, mujeres y hombres,
hablaban sin ton ni son, mezclaban todos los temas contentdndose con
quinientas palabras, se apasionaban siempre a coro por un juego, por un
nuevo restaurante con orquesta «al borde del desierto», por el lamheth walk;
lo tnico que los diferenciaba de los nifios era el impetu y el desorden de las
pasiones que dominaban por completo su vida. Pasiones mezcla de
distraccién y sufrimiento que acababan con las fortunas de los hombres y las
lagrimas de las mujeres. Aquellos que no estaban sujetos a ellas parecian
seres un tanto amorfos, y daban la impresion —también a Dacha— de estar
enfermos o ser retrasados.

Los hombres se distinguian entre si por sus gustos y la naturaleza de sus
ocupaciones. Las mujeres, por su edad. A los treinta, era facil predecir como
serian a los cuarenta: exactamente igual que las que ya tenian cuarenta; a los
cuarenta, ya se sabia qué aspecto tendrian a los cincuenta: el porcentaje de
error era cero. Dacha sabia que se arriesgaba a ser presa de ese engranaje sin
tan siquiera darse cuenta. Cosa que, por otra parte, le parecia del todo normal,
pues el orden tranquilo y logico que reinaba alli no era, a fin de cuentas,
desagradable.

La institutriz de los nifios, miss Mill, era un espécimen humano muy
singular. Una mujer de edad indefinida que llevaba vestidos sombrios,
discretos y que jamas pronunciaba una palabra de mas. Se movia por la casa
sin que nadie oyera sus pasos ni su voz. Sus o0jos, un tanto desorbitados e
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inexpresivos, miraban siempre al frente. Miss Mill cumplia con todas sus
obligaciones y, durante sus dias libres, se encerraba en su habitacion para
mirar las revistas ilustradas que habia acumulado alli durante la semana. Su
cuarto estaba siempre limpio y vacio. Sobre la mesa, habia una jarra vacia, un
vaso, un cepillo de ropa. No se veia ninglin objeto, nada que le perteneciese:
ni siquiera una lima de ufias, ni un huevo de madera para zurcir, ni una vieja
carta, ni ningun utensilio, aunque fuese de los mas banales. Su cama estaba
siempre impecable, como si nadie la hubiese tocado en una semana; el espejo
resplandecia, el mantel estaba inmaculado y el aire era mas puro que en las
otras habitaciones. No era dificil imaginarla al anochecer o a la hora del
descanso, sentada en su silla ante la mesa, inmovil e inanimada, aguardando,
con los brazos cruzados, la hora de... Pero solo ella sabia lo que esperaba.

—Qué rara es... —le comentd un dia Dacha a su marido—. Jamas he
conocido a una persona igual. Da la impresion de que no se encuentra a gusto
aqui.

—No, ella se siente perfectamente bien, lleva ocho afios viviendo con
nosotros y sabe que tiene asegurada su vejez. Creo que la inmensa mayoria de
la gente del planeta vive exactamente igual que ella, o casi.

Aquello era muy extrafio, pero, al parecer, Dacha era la unica que se
asombraba de ello. Asi que acabdé por acostumbrarse a aquella institutriz,
igual que a todo lo que habia en aquella casa, a la que ahora siempre se referia
Como «nuestra casa».

«Nuestra casa», «nuestro dormitorio», «mi jarron preferido», «a mis
chicos y a los suyos les gustaria dar un paseo juntos, en bicicleta». «No venga
a cenar mafiana, porque es el dia libre de nuestro cocinero». «Mi marido ha
encargado el nuevo Packard». Dacha decia estas cosas con cara de serenidad
y de dicha.

—Fllos me juzgan, esta claro. ;Pero como? —Ile preguntaba a veces a
Moreau—. T que los conoces desde hace tiempo, dime qué pueden pensar de
mi.

—Les agradas mucho —exclamaba él, en tono de admiracion—, como no
podia ser de otra manera. Ya lo sabia yo. jMirate!

Y Dacha se miraba. En su interior reinaba el mas absoluto desorden, igual
que en su habitacion, que ella no habia ordenado cuando se marcho de Paris.
Pero ;qué iba a hacer ella ahora con ese cuarto de papeles descoloridos, con
los trapos viejos que habia en el cajon de la comoda? ;De qué podia servirle
aquel rincon abandonado que nadie habia vuelto a barrer, ahora que era duefia
y sefiora de una casa entera, espaciosa y agradable, limpia y confortable a mas
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no poder, donde todo estaba en su sitio, donde, a través de la radio, se oian
Roma, El Cairo, Londres, donde una arabe bajita llevaba, posada sobre sus
finos brazos, una bandeja con grandes vasos, donde una gruesa novela estaba
abierta por la primera pagina?: La violeta de Brooklyn o La rosa del Prater, o
algo por el estilo. {S6lo alguien como miss Mill podia no haber leido ni un
libro en su vida!

De hecho, ¢qué habia cambiado? Casi nada. Dacha siempre se habia
sentido en paz con todos y con todo, seguia estando en paz consigo misma,
con la gente, con el mundo. Y no era ella la dnica que estaba hecha asi: bien
mirado, la gente como ella era mayoria en la tierra. Pero no todos veian el
mundo del mismo modo. Unos decian: «jQué hermoso es el mundo que Dios
cred y del que yo formo parte!». Otros: «jPor todos los santos: a ver si
conseguimos no alterar el equilibrio del universo!». Los terceros exclamaban:
«jNi visto ni oido!». Y luego se escondian para seguir gozando de su
bienestar. Los poetas rimaban «mundo» con «trasmundol®2ly, y, en la
inmensa e inmutable armonia del mundo, se abandonaban a la contemplacion
de un maravilloso paisaje, de una naturaleza algo indiferente pero maternal, a
pesar de todo, que prodigaba al ser humano sus favores como si fueran
productos lacteos, ocasos pintorescos y cosas por el estilo, hasta mas no
poder. El chico camorrista que disfrutaba rompiendo todo lo que caia en sus
manos acabaria metamorfoseandose entre las manos de miss Mill; el tierno
delator hallaria su lugar bajo el sol. Era agradable sentirse joven, sana, amada,
sin preocuparse por el mafiana; tener vestidos para todas las ocasiones, unos
armarios maravillosos repletos de objetos utiles y hermosos, una nevera
deslumbrante en una cocina deslumbrante donde, dia y noche, el leve tictac de
un reloj de péndulo invisible acompasaba la transformacion del agua en
cubitos de hielo, muy apreciados durante la estacion calida.

El dia se iba volando. A las ocho, Moreau se marchaba a la ciudad. Dacha
pasaba casi toda la mafiana con el cocinero y miss Mill. Antes de comer,
solian venir algunas visitas; pequefias alegrias, pequefias preocupaciones
desfilaban ante ella sin apenas rozarla. A las dos, la puerta de la cancela se
abria para dejar entrar el largo coche negro de Moreau, y Dacha, bronceada,
esbelta, con unas sandalias africanas y un vestido fresco, echaba un ultimo
vistazo a la mesa ya puesta para almorzar en el comedor, bajo las amplias
aspas del ventilador que giraba en el techo emitiendo un ligero zumbido.

Moreau bajaba a comer después de haberse dado una ducha. Los chicos
comian antes, y, a esa hora, ya estaban de vuelta en el colegio. Cuando no
habia invitados, hablaban poco en la mesa: ésa era una de las tradiciones que
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Dacha veia como una herencia del pasado. Desde el principio, se habia
percatado de que, en casa de Moreau, el siglo anterior coexistia con el
presente: alli habia reglas que él respetaba siguiendo el ejemplo de sus
abuelos, pero, a la vez, la vida actual le liberaba de un montén de costumbres.
Moreau no veia conflicto alguno entre la antigua y la nueva época, a la cual
cedia gustosamente terreno; de ahi que, por costumbre, dejara que las cosas
vinieran solas en su vida, sin pensar en ellas demasiado.

Un dia, Dacha le pregunto:

—Me gustaria mucho saber por quién votas en las elecciones legislativas.

El sonrié con aire misterioso:

—Cémo se nota que procedes de un pais barbaro. Ese es un secreto
terrible, y nadie tiene derecho a hacer semejante pregunta.

—Ya, pero aun asl...

E1 no respondio.

—FEsta bien. Entonces, yo también tendré secretos para ti, y no pienso
decirte por quién voto.

Pero a él ni siquiera se le habia pasado por la cabeza preguntarselo. Ella
podia votar a quien le diera la gana, incluso a los socialistas, si eso la hacia
feliz. El, por su parte, seguiria votando a Maurras/43l. «Pero jamas
discutiremos. jA Dios gracias!», pensé Dacha aquel dia.

—No hay manera de discutir contigo —Ile dijo él un dia—. Creo que mi
vida a tu lado es la mayor alegria que me podia suceder.

Después de comer, la vida se detenia, tanto en la casa como en la ciudad:
era la hora sagrada de la siesta, en la que todo movimiento cesaba. El sol
cegador arreciaba detras de las paredes de la casa, caldeando la ciudad
inmovil; cada cuarto de hora, en medio de un silencio narcotizante, resonaba
el delicado soniquete del reloj de pared. Después, un agua perfumada con
reflejos verdes empezaba a correr en las bafieras. Habia que irse a la playa, a
jugar al golf, a admirar los céspedes frescos, bien regados. Luego cenaban en
la casa y descansaban en la amplia terraza.

A esa hora era cuando se escuchaba el sonido de la arménica en el jardin.

—:No te molesta esta musica? —Ile preguntd Moreau una noche,
abrazandola con su unico brazo.

—iOh, no! ;Y ati?

—FEn absoluto.

Poco a poco, en el cuarto de los nifios, los rumores del dia se apaciguaban.

El pequefio, en calzoncillos, bajaba por ultima vez deslizandose
ruidosamente por la barandilla que daba al vestibulo, golpeaba con el pufio el
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viejo gong de cobre que colgaba en la puerta, soplaba en una suerte de silbato,
emitiendo un silbido estridente, y luego volvia a subir a gatas, repitiendo cien
veces una palabra que ese dia hubiera encontrado de su agrado. Después se
oia el crujido de una puerta y la consiguiente carrera de miss Mill. El mayor,
que acababa de cumplir trece afios, solia padecer accesos de fiebre, y, en tal
caso, lo mandaban a la cama mucho antes. Normalmente, Dacha subia a verlo
a las nueve. A veces le entraban ganas de sentarse a su lado, de ponerle la
mano en la frente y quedarse asi unos minutos, concentrada, callada... Pero
eso era absolutamente imposible. La tnica vez que habia intentado hacerlo, él
la habia mirado tan fria y brutalmente que Dacha habia tenido que retirar la
mano enseguida. Mientras, el mas joven habia dejado la cama patas arriba, y
luego le habia soltado, con aire burlon:

—i Yo también quiero mimos!

Al dia siguiente, Dacha también se habia quedado un rato junto a él. El
pequeiio siempre estaba insolentemente bien, y Dacha le temia un poco. En
cuanto al mayor, quiza Dacha habria podido curarlo si hubiera tenido ganas y
si todo hubiera sido distinto, pero ;para qué iba a cambiar nada ahora que
habia conseguido tener esa cara de serenidad y de dicha? Ademas, aquellas
cosas de antafio no habian sido mas que tonterias, y ahora le daba vergiienza
pensar en ellas. Dacha se habia allegado un momento a remeterle las sabanas
bordadas. El la habia mirado mientras lo hacia, y luego habia vuelto a
desordenar la ropa de la cama de un puntapié; al salir, Dacha habia escuchado
una gran carcajada. Los chicos no lo hacian por maldad, y, desde luego,
Dacha no podia cambiar nada al respecto.

Cuando no tenian invitados y el coche no los llevaba fuera de la ciudad, a
alguna de aquellas extensiones que ya parecian el desierto, Dacha bajaba al
jardin silencioso, donde habia algunas palmeras grises y secas, muy cerca
unas de las otras, como si las hubieran transportado hasta alli e instalado en
aquel suelo duro y chamuscado, en aquella arena que, bajo el manto de la
oscuridad, era un hervidero de cosas vivas y nocturnas, y, por el dia, de
lagartos invisibles, que quiza tuvieran un abdomen coloreado y unos ojillos
vivaces y astutos, pero que siempre permanecian ocultos a la mirada de la
gente. Las estrellas, extrafiamente grandes, verdes, brillantes, formaban
sorprendentes dibujos en el cielo. La Osa Mayor apenas se dejaba ver en el
horizonte y, por alguna razén oscura, resultaba absolutamente obvio que la
Tierra era redonda.

En el saléon, orientado al Norte, las ventanas estaban, a esas horas, abiertas
de par en par. Junto a una de ellas estaba Moreau, leyendo en un sillén, con
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las piernas cruzadas. Los candelabros estaban encendidos. Moreau no toleraba
los mosquiteros, salvo en las habitaciones, y, en esos momentos, meneaba
suavemente la cabeza para espantar a las minusculas polillas azules que
revoloteaban a su alrededor. Al principio, Dacha se quedaba boquiabierta al
ver el color de la basura que, tras barrer cada mafiana, se sacaba de la planta
baja: era azul. Porque, durante la noche, las polillas se desecaban hasta
hacerse polvo.

Dacha se quedé un buen rato mirando a su marido desde el jardin. Moreau
alzo la cabeza varias veces, echando un breve vistazo en direccién a la
ventana que ocupaba todo un pafio de pared, aunque, por supuesto, no vio
mas que oscuridad. Dacha se tendi6 sin hacer ruido en la tumbona, estir6 las
piernas, dejo caer los brazos. El hombre se parece a una cruz con patas...
Habia un juego asi, que consistia en trazar cruces... jHabra aqui arafas de
jardin, esas que tejen una tela cruciforme? La Cruz del Sur no esta aqui sino
mucho mas lejos, al otro lado del Ecuador. Tal vez algun dia se muden a
algun lugar desde el que se pueda ver. La Cruz del Sur y la estrella Eridano,
de la que el publico empieza a cansarse... Alli, ninguna Osa se atreveria a
asomar ya ni la punta del hocico... Los osos blancos viven en la banquisa...
El hielo... Mafiana les enviaran veinte botellas de champan. ; Habra suficiente
hielo? Dacha hace bien en mostrarse un tanto fria con los chicos: no hay mas
remedio. Pero todo se arreglara, todo esta arreglado. En su caso, todo se
arregla siempre.

Dacha mira hacia a lo alto. Mira en su interior. Alli, en lo mas hondo, en
el lugar donde se origina el pensamiento, las cosas han dado un giro, nada es
como antes. Alli reina un orden nuevo, y también la quietud. Ya no hay
cabida para el escalofrio, el éxtasis de la uniéon con algo inmenso, el reflejo
del cielo estrellado. Todo es apacible, claro y tranquilizador. Alli, en la
transparencia de su conciencia en paz, de su pensamiento aquietado, se
extiende... simplemente el suefio. Alli, nada brilla ya. Al perder las
referencias de lo alto y de lo bajo, Dacha ve flotar en su memoria, bogando
entre dos vacios, la factura que le present6 el viejo cocinero sabio, y que no
ha tenido tiempo de repasar... Los gastos de comida para una semana...

—Dacha —dijo Moreau inclinandose sobre ella—, ;estas dormida? Por
un momento crei que estabas alli, de pie, junto a la ventana, mirandome...
Aun es muy pronto para dormir. Vamos a cenar a algun sitio... Si no estas
cansada.

—A todas luces, la Tierra es absolutamente redonda —dijo Dacha al
levantarse.
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XVI
EL CUADERNO DE SONIA TIAGUINE

En lo que sucede a mi alrededor, en el mundo, hay una voz que no escucho.
Una voz que espero. Una voz que me es indispensable. Llevo afios esperando,
pero alli todo es silencio, y mi deseo se ha vuelto tan exasperado, tan
doloroso que ya no me deja vivir, llenando mis dias y mis noches,
invadiéndome. De Rusia ya no espero ni libros, ni dperas, ni discusiones
antiguas o nuevas. Necesito una voz, un acto de voluntad, una palabra que se
concrete en una accion... Aunque ignoro como debe ser esa palabra. ;Como
podria saberlo? Nadie lo sabe. L.a mayoria de la gente no le da, quiza, ninguna
importancia a esa voz que al fin resonara en todo nuestro planeta, pero yo he
ligado mentalmente mi destino a esa voz, a ese acto de voluntad. Y si esa voz
no llega a resonar, estaré perdida.

Feltman, el viejo y amable Feltman a quien tanto quiero —cosa que nadie
sospecha, claro, porque me muestro insolente con él y me marcho de la
habitacion en cuanto llega—, dijo un dia, dirigiéndose a mi madre pero
mirandome a mi con sus ojos inteligentes, luminosos:

—No, se equivoca usted, Liubov Ivanovna, no tiene razoén. Soniechkal44!
no es en absoluto una extranjera, como usted dice, sino que es la persona mas
rusa que pueda haber. Dacha tiene mucho mas aire de extranjera. O Zai.

Mi madre insistia:

—Si Zai pareciera una extranjera, seria algo normal, jpiénselo! En cambio
Dacha es cien por cien rusa, jrusa hasta la médula! Tiene un nombre ruso, un
peinado ruso, un temperamento ruso. jPero ésta! ;De donde le viene todo
eso? No lo entiendo. No ha sacado nada de mi, ni de Tiaguine.

—Las tres son extranjeras —dijo mi padre, en tono conciliador.

Pero Feltman no estaba de acuerdo, y, de nuevo, me observd con atencion.
Mi padre mont6 su numerito habitual sobre los ciudadanos del cantén de Uri.
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Yo miré a Feltman con enemistad, pero €él, como siempre, no se percato;
nunca se da cuenta, se niega a verlo, e insiste en mostrarse resplandeciente de
placer. Tengo miedo por él: ;como habra conseguido sobrevivir hasta ahora, y
qué sera de él?

Asi pues, sigo esperando. Una ultima, una tnica esperanza, loca y secreta,
me impulsa a vivir: la esperanza de que la guerra no estalle, esa guerra que el
mundo presiente y que, una vez desencadenada, podria no acabar nunca o
prolongarse en exceso, lo cual vendria a ser lo mismo. Aislada del mundo
entero, me aferro a esa esperanza, que representa para mi un absoluto,
brumoso pero decisivo.

Durante toda mi vida, durante los veintinueve anos de mi existencia, he
ido en busca de ese absoluto. Al principio, se trataba de una necesidad
confusa; después, los limites y la finalidad de la vida se me revelaron con
mayor claridad. Busqué personas que estuvieran recorriendo el mismo camino
y que, al igual que yo, anhelaran la unica plenitud que merecia ser
experimentada. Valoré, por encima de todo, las experiencias que podian
provocarme la sensacion, la consciencia de esa plenitud. Me aparté,
orgullosamente, de todo lo que no podia conducirme a ella. Las alegrias de la
existencia me estaban, por esa razon, vedadas, pues no podian aportarme ni
siquiera un pequefio anticipo de lo absoluto. Alegrias entre las que, para mi,
se cuenta la amistad. De ahi que jamas la haya sentido, y también que la
irresponsabilidad propia de la amistad siempre me haya dejado fria. Para mi,
la amistad es un quiero y no puedo, un mero término medio en las relaciones
humanas. No es posible hallar lo absoluto en una amistad.

En la vida, hay cosas que nos gustan y otras que no, aunque, ante estas
ultimas, solemos cerrar los ojos. Hay cosas que perdonamos y cosas que
combatimos. Perdonamos muchas, porque no solemos comprometernos mas
que en la medida en que lo anhelamos, permaneciendo, por lo demas,
completamente libres, tanto en lo tocante a nuestro comportamiento como en
lo tocante a nuestro tiempo y a nuestra voluntad. Al perdonar, sabemos que, a
la vez, seremos perdonados, y que, en consecuencia, podemos ir viviendo sin
demasiados esfuerzos; cuando tenemos que prestar algtn servicio (de indole
concreta o moral), no olvidamos que, en su dia y a su hora, nos sera devuelto
el favor; asi que todo eso no es mas que una suerte de seguro mutuo contra las
desgracias de la existencia. En ello hallamos placer pero sin riesgo. Sin
sometemos a ninguna prueba de fuerza: es igual lo que se da que lo que se
recibe. No nos vemos a nosotros mismos salvo cuando nos apetece:
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diariamente, una vez por semana o al mes, segun un acuerdo tacito y libre de
coaccion. Lo cual puede durar eternamente.

Con frecuencia he pensado que entre el amor y la amistad se da un cierto
fenémeno al que ni siquiera podemos poner un nombre. Pero existe, aunque
anonimo, y, en él, uno de los dos protagonistas siente por momentos la
proximidad, la posibilidad de lo absoluto. Eso es lo que unia a Luis II de
Baviera y a Wagner, a Brahms y a Schumann. ¢El qué? Una relacién entre
maestro y discipulo; una mezcla de adoracién, de amistad, de amor, de
libertad y de esclavitud; la fusion de dos personalidades en la que la imagen
del amigo es mas importante que la del hombre. Algo que a mi jamas me ha
sido dado experimentar: mi época no le permite al individuo hacer saltar tal
chispa en su vida. Sin Dios, embriagado por la idea de la igualdad social (ya
adquirida o aun por adquirir), el hombre ha perdido el camino hacia esa clase
de amor o de amistad, que conduce (aunque a tientas) a la plenitud: una
barrera transparente y, empero, constante protege el gran, el eterno misterio
de las relaciones humanas. Y nunca se entreabre.

Si, hemos perdido la llave de esa clase de amistad, aunque hay otra razon
importante para ello: nos hemos vuelto eminentemente transformables. El
hombre moderno sufre durante toda su vida una serie de metamorfosis en las
que deja de reconocerse a si mismo y que hacen que en él haya cada vez
menos lugar para una adoracion perdurable. Los hombres de antafio no
experimentaban tales transformaciones: a veces, en el transcurso de su
existencia (cuando ésta era lo bastaste larga), cambiaban de maneras, de
gustos, de convicciones (cosa que su ambiente no cesaba de desaprobar), pero
su fondo permanecia inalterable, lo cual se consideraba como algo natural,
evidente. Aunque una persona evolucionara, siempre se podian hallar, en su
juventud o en su infancia, los rasgos que permitian predecir su evolucién,
prever su curso. Pero nosotros progresamos a saltos, nuestra vida no es mas
que pura agitacion, como si unas particulas dormidas en nuestro interior
hubieran empezado a moverse. ;Y pobre de aquel que encuentren a su paso!

Mi experiencia del amor no es demasiado amplia: las Uinicas veces que lo
he vivido, el amor estaba ya, desde el principio, en su apogeo, como si la
orquesta hubiera empezado de golpe por los tutti y los forte!#l. Para ser més
precisa, el amor, en mi caso, hizo siempre una entrada triunfal, sin dejar la
menor duda acerca de su naturaleza: era él. Y, cuando yo me daba cuenta, ya
no habia vuelta posible. Cosa que, por otra parte, ni se me pasaba por la
cabeza, pues me limitaba a vivirlo, me abandonaba a él sin mas preocupacién
que la de retener, inmortalizar mi dicha, ya que lo absoluto no esta en la
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inmediatez sino en la duracién, y «el gozo tiene sed de eternidad». Luego,
salia de esa experiencia mas muerta que viva. Pero ;qué era lo que precipitaba
su fin? No una tempestad ni una explosion, sino una ligera falla. Entonces era
yo quien daba el golpe de gracia a aquel amor, quien lo remataba sin piedad:
cuando un objeto esta roto ya no sirve para nada; cuando un recipiente esta
desportillado es mejor tirarlo a la basura. De nada vale pegar, pulir o reparar.

iAl diablo con todo lo que se ha hundido, aunque sea un poco! Con ello se
acabo la perfeccion, la belleza, la integridad. No conviene avanzar mas por un
camino en el ya no parece posible encontrar lo absoluto. jHay un gusano en el
fruto!

¢Y como iba a ser de otro modo? Los ultimos romanticos, los mas
proximos a nosotros en el tiempo, nos legaron esa sed de absoluto: «Comme
si quelque chose de la religion se mélait aux douceurs d’un amour, jusque—
la profane, et lui imprimait le caractére de I’éternitél46l,, habia dicho con
timidez uno de ellos antes de colgarse finalmente en el inmueble situado justo
encima del muelle del Sena y del banco en el que B. y yo soliamos
sentarnosl47]. Nosotros habiamos seguido avanzando en esa direccién, cada
uno a su manera, tomando nuestros propios caminos, caminos que las
personas sabias y pragmaticas sitian fuera de la vida, y que los creyentes
juzgan sacrilegos. Aun no habiamos hallado nada que justificara nuestro
movimiento, simplemente nos moviamos.

iAh, esta sed de plenitud, de integridad! jEsta necesidad de una ley tnica
para todos! El anhelo secreto de resistir la desintegracion y de preservar de
ella al universo que se rompe en mil pedazos; de realizar la armonia en la
propia persona y, por lo tanto, en el mundo que uno quiere salvar, salvandose
a sl mismo... Ideas demenciales, proyectos alocados. ¢Irrealizables? Puede,
pero ;como vivir sin ellos? ;Como arreglar lo que se ha roto si no es
recogiéndose en el alma? No teniamos otra via. La antigua, antafio tan
seductora y tan sencilla, ain estaba al alcance de la mano: consoladora,
confortable. ;Que algo se habia desajustado en nosotros? ;Que las ruedas del
mecanismo chirriaban, los engranajes rechinaban, las tuercas estaban
oxidadas? Bueno, pues, jbastaba con echar un vistazo alrededor (a la
naturaleza, a la gente, al arte, al mundo), recordar que uno no era mas que una
parte de ése todo integro, sabio y hermoso (algunos incluso afadirian
«bueno»), para fundirse en él, alabando la creacion! Pero esa antigua via
resulté ser... no ya falsa, sino completamente absurda, pues, de golpe, en vez
de un camino pintoresco se abri6 una enorme grieta, un abismo, una sima
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profunda y tenebrosa, similar a las de las ilustraciones que hizo Gustave Doré
para la Biblia.

Habia que partir de otro punto: nosotros mismos. La labor era ardua. Cada
cual tenia que encontrar el equilibrio del mundo en su interior. Para religarme
al universo, debia hallar antes mi propio absoluto. Sélo él podia justificarlo
todo, recrearlo todo. Ese era nuestro suefio. Sofidbamos con recomponer el
objeto roto, con crear la armonia universal por nuestro propio esfuerzo. Yo
aun no he encontrado el hilo que podria religarme al mundo, ni conozco a
nadie que lo haya encontrado. No he hallado lo absoluto. Y por eso, poco a
poco, me he ido sumiendo en una profunda, terrible, insoportable indiferencia
con respecto al jarron roto. Durante mucho tiempo, amé al mundo con un
amor inquieto y celoso, sin recibir nada a cambio. Entonces, un terrible
sentimiento de abandono, sin esperanza, sin recursos, se abatio sobre mi.
Aunque todavia conservo un pequefio espacio, el ultimo quiza, para albergar
una infima esperanza. Tal vez no sea yo sino mi pais el que deba reparar el
mundo, o, mejor dicho, resucitarlo, volver a ponerlo en pie. Creo que no
tendré que esperar mucho tiempo para saber la respuesta a esta pregunta...
«jRespuestas tan concretas a preguntas tan filoséficas!», me solt6 un dia B.
«iNo deberias leer tanto los periddicos!», me dijo Dacha. Pero si la respuesta
no llega, si realmente lo que se ha roto ya no tiene arreglo, si todo esta
perdido, entonces también yo estoy perdida. Y tan s6lo veo mi salvacion en el
hundimiento definitivo de todo: perecer con todo, fundirme con el universo,
encontrar al fin mi lugar en él, destruirme con el mundo.

Porque no es en la muerte sino en la vida donde estamos solos; elegir
nuestro fin es ser libre, unirse al todo; existir es vivir en la desunién. Si todo
esta muerto a mi alrededor, ;por qué sigo aun con vida? Esta busqueda
dolorosa y estéril de una union con el todo, ¢no es precisamente el signo del
deterioro de ése todo? El espiritu se ha ido del mundo, y nosotros, sin saberlo,
vivimos al lado de un cadaver, y, aun asi, deseamos (joh, santa ingenuidad!)
unirnos a €l. Si yo y otros cuantos mas (aunque, ;donde estan €éstos?)
seguimos aun con vida, entonces yo misma soy responsable de esta
antiarmonia en la que permanezco. Yo aprendi a vivir con el mundo sin
comprender que todo eso era fruto del pasado, que, después de haber hecho
tantos esfuerzos por seguir su evolucion, iba retrasada con respecto a él, que
me faltaba un ultimo gesto para parecerme a él. Todo en mi se oponia a él, jy
yo buscando un vinculo! Mi vinculo con él es la nada.

Por otro lado, puede que ese vinculo no esté en la nada —en el sentido
literal del término—, sino en una nada relativa: en la ausencia de
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pensamiento, en el embrutecimiento, en el «nosotros tan s6lo amamos el
pasado» de los imbéciles y de los haraganes, en el «destruir—construir» de la
clase obrera. Poco importan las formas que esa nada adquiera de dia en dia: la
ruda existencia del trabajador agobiado de tareas o el mariposeo ligero e
insignificante de un parasito. El miedo y la opresion que sufren los parias o el
hastio y la dominacion que imponen los cerdos del mundo.

Pero yo no puedo contentarme con una nada relativa. Atn estoy viva y
soy libre, por el momento. Qué alegria poder decir alto y claro: jEstoy viva y
soy libre! Y, por eso, porque estoy viva y soy libre, elijo el tinico absoluto que
tengo a mi alcance: la nada absoluta.

Si al menos... Jamas he querido analizar esta esperanza insensata de ver
un dia a los humildes rebelarse y a los mudos tomar la palabra. Es algo
irracional, algo que esta en mi: no en los sentimientos ni en la mente, sino en
la sangre. Hace tiempo, lel en alguna parte una idea que me impresionod y que
contribuy6 a alimentar esta esperanza. (Ya no recuerdo quién la expreso ni
cuando: tal vez sea una invencion mia). Una vida dificil asegura la
resurreccion del alma individual y del renacimiento de un pueblo; una vida
facil conduce al deterioro del alma y a la decadencia de los pueblos. Era de
ahi y también de algo inaprensible —que, practicamente se ha volatilizado ya,
pero cuyo rastro aprecio mucho— de donde esta esperanza extraia su
vivacidad insensata, paraddjica. Ahora lo veo claro: mis raices no estan del
todo cortadas, y ellas me conducen a mi infancia, a esa dimensi6on que
solemos llamar misericordia, compasion, anhelo de universalidad, deseo de
poner fin a las desigualdades sociales, perspicacia, capacidad de mirar de
frente la mas terrible de las verdades. ;Todo eso no eran mas que vanas
palabras? ;Una bruma que ya se ha disipado alli, en el silencio y la sumision?
No, me negaré a creerlo hasta el ultimo momento; o, mejor dicho: mi dltimo
momento llegara el dia en que esa esperanza me sea arrebatada.

Lo cual significa que yo, desengafiada de todo, creo, no obstante, igual
que una simple campesina, en mi propia sangre, o bien que espero un milagro;
milagro que, desde luego, podria producirse, aunque s6lo en un mundo
integro. Pero ¢qué milagro cabe esperar en este mundo nuestro? La gente se
calla cuando debe hablar y habla cuando debe callarse. Considera el suicidio
como el unico acto que puede ayudarle a acceder a la armonia. Encuentra la
ambigiiedad natural, y prefiere el sufrimiento a la dicha. Creo que sélo
abandonando este mundo —y supongo que no existe otro— podré realizar mi
union con él.
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A menudo tengo la impresion de que no soy la tnica persona que, este
verano, padece un malestar. Durante este ultimo afio, todo el mundo ha
cambiado. ¢Por qué «ultimo»? Sencillamente, este afio. Junio ya ha pasado,
julio pasara, y agosto le sucedera. Jean—Guy ya casi no viene por aqui. Zai se
ha recuperado.

La ultima vez que la visit6, Jean—Guy volvié a quedarse un buen rato en
mi habitacion.

—¢Qué le gustaria a usted? —le pregunté mirando su cara de enojo o de
pesar.

—Me gustaria que todo se fuera al diablo.

Yo me rei:

—~QOjo: puede que su deseo se cumpla muy pronto. Y no creo que eso le
vaya a hacer muy feliz.

—Asi al menos tendremos una razon para intentar cambiar de vida.

—iAh, eso es muy irresponsable! Ya lo dijo alguien antes que usted. Y,
ademas, jqué necesidad tiene usted de cambiar? ;No esta contento con su
vida?

Jean—Guy apoy0 la cabeza sobre su fino brazo y una sombra de tristeza
cruzo sus grandes ojos marrones, que evidencian cada uno de sus cambios de
humor.

—FElla no me quiere lo suficiente —dijo.

Y yo pensé: «;Por qué me lo cuenta a mi? ;Sera que, sin pretenderlo,
incito a la gente a hacerme confidencias?».

—¢Qué espera usted de ella?

—Algo de amor. Pero no lo hay. Quiero decir que ella no me da la
cantidad de amor que yo espero. Siempre esta en otra parte, habla de otras
personas, se rie de cosas que sélo ella sabe... Vamos, que vive sin mi, fuera
de mi, incluso cuando estoy con ella. No tengo ningun poder sobre ella. No es
esto lo que yo esperaba.

—Y usted, ;qué siente?

—¢Y0? Yo quiero ser amado. Lo necesito. Absolutamente. Y, si no lo
consigo, no sé lo que va a ser de mi.

—No le comprendo —Ile dije con total sinceridad—, usted es un
muchacho inteligente, mas bien guapo (como muy bien sabe) ;y teme que
nadie lo ame? ;Cuantos afios tiene?

—Veinticinco.

—¢Y nadie lo ha amado nunca?
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—No. Bueno, quiero decir que nadie me ha amado como yo deseo, o sea,
como si fuera para toda la vida.

—Ha dicho usted bien: «como si fuera». ;No le parece, Jean—Guy, que
todos hemos tocado fondo? ;Qué hemos llegado al punto culminante, a una
suerte de apogeo?

Fl no me respondié. Se limit6 a estirarse en el sillén, y ambos nos
quedamos en silencio.

Entonces entr6 Zai, delgada y palida, con su camison gris: parecia una
adolescente de catorce afios. Ya esta acostumbrada a que Jean—Guy pase las
veladas conmigo, y ya no protesta como la primera vez; tan sélo vino a
escuchar nuestra conversacion. Durante unos dos minutos, se qued6 sentada
en las rodillas de Jean—Guy, dandole la espalda a é]l mientras me miraba a
mi; luego se sentd discretamente en mi cama y, COmMO NOSOtros seguiamos
callados, empez0 a tararear algo en voz muy baja. Vi como la tristeza, el
descontento, la taciturnidad se alejaban de Jean—Guy. Su cara expresaba
ahora inquietud, y noté que observaba con recelo.

—Cada dia —dijo Zai sin mirar a nadie— deberia traernos algo. El sol se
levanta con mucho esfuerzo, pero luego no pasa nada. Comemos, bebemos,
dormimos: eso es todo. Ahora tengo lo de los libros. Pero también vino la
enfermedad. Estos dias tuve tiempo para pensar en muchas cosas. Mafiana me
levantaré, y pasado mafiana volveré al trabajo.

Yo no dije nada. Jean—Guy la mir6 largamente sin pestafiear.

—Vine a escuchar vuestra conversacion —prosiguié Zai—, y ahora
resulta que no hablais, que soy yo la que hablo. ; Habéis discutido?

—FEn absoluto.

—Me gustaria que fueseis aliados; no que os aliarais forzosamente en
contra de nadie, sino tan solo que fueseis aliados. Podriais poneros de acuerdo
sobre un monton de cosas.

—¢Por ejemplo? —pregunté yo, y ella sin duda not6 una cierta ironia en
mi voz—. ;Sobre qué cosas podriamos ponernos de acuerdo? Y aliarnos,
ipara qué?

—Lo esencial —dijo Zai con toda tranquilidad— es comprender quién es
nuestro aliado y quién nuestro enemigo, como bien sabe cualquier persona
inteligente.

—¢Y después?

—Después, nada. Me gustaria irme lejos, lejos... O no: me gustaria pasar
toda mi vida en Paris, quedarme para siempre en esta ciudad. Aqui se esta
bien.
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—Si, aqui se esta bien.

—Me gustaria conocer todo, comprender todo y no ver a nadie, no saber
nada. Me gustaria romperme en mil pedazos y permanecer para siempre
entera. jINo os riais! Ya sé que es extrafio, pero todo eso cohabita en mi.

—Nadie se ha reido.

—Me gustaria amar al mismo hombre toda la vida y, al mismo tiempo,
tengo miedo de dejar pasar cualquier otra dicha...

—¢Una doble?

Zai no respondié. El reaccioné con violencia, con pasion:

—¢Lo ves? ;Lo ves? Estaba seguro, ti no sabes lo que quieres, ti no me
amas en absoluto.

—:No prefeririais discutirlo en otro sitio? —pregunté.

—Si, vayamos fuera. Vosotras dos me habéis arrastrado a una
conversacion que ya no tengo la menor intencion de proseguir. ;Como se
puede abordar tales temas entre tres? Esto solo se puede hablar entre dos.

—Pero es preciso que todo esté equilibrado en el mundo —dijo Zai sin
inmutarse—. ;No te parece? Todo lo que existe en el mundo debe estar bien
equilibrado.

El se encogi6é de hombros.

—ILo que me gustaria saber —dijo molesto— es qué estamos equilibrando
nosotros, nosotros tres, en este momento y en esta habitacion. ;Qué clase de
equilibrio va a resultar de esta conversacion? Hay una cosa muy clara para
mi... Pero me niego a hablar de nosotros dos delante de extrafios. jVosotras
estais acostumbradas a debatirlo todo en publico!

—iMarchaos ahora mismo los dos! —Iles dije muy seca—. {Zai,
acompafale!

Me quedé sola. No tenia nada que reprocharme. ;Qué culpa tenia yo de
sus desavenencias? jNinguna! Pero si yo no hubiera estado alli, ellos habrian
estado mas tranquilos. Habrian sido mas felices. A su alrededor, todo bulle, y
ellos también bullen: él se inquieta por todo y duda de todo; ella esta
buscando, creciendo. Lo cual me recuerda el modo en que giran los planetas
en el cielo, el mundo a mi alrededor.

Pues, alrededor de mi, el mundo vive, si. S6lo yo no vivo, esperando dia
tras dia, noche tras noche, a que pase algo. Porque algo debe pasar. Una voz
debe hacerse oir, una palabra debe ser dicha. Para trastocarlo todo. Para
resucitarme.

«Soniechka es la mas rusa de las tres», repite Feltman, mi querido
Feltman, ese hombre de alma tan sensible, tan inteligente, siempre sonriente.
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Las personas como €l escasean hoy en dia. Ayer, nos habl6 de la muerte de un
amigo suyo, cuyas exequias tuvieron lugar no hace mucho, y tuve la
impresion de que nos estaba contando su propio entierro: no sé por qué, pero
veo claramente su muerte detras de él, y, no sé por qué, creo que sera una
muerte dificil. Mi padre es mayor que él, dltimamente casi siempre esta
enfermo, y, sin embargo, no veo su muerte detras de él. Incluso tengo la
sensacion de que su ligereza habitual va en aumento. No me sorprenderia
descubrir un dia de éstos que tiene otra hija o un hijo en algun sitio. Ha
mentido mucho en su vida.

Hoy, Volodia Smirnov me confesd, en su estipida mezcla de ruso y
francés, que «en caso de que hubiera algin problema» lo movilizarian ya el
primer dia. No pude dejar de preguntarle:

—Crees que sucedera pronto?

—Mucho antes de lo que pensamos. Por eso, para que todo esté en regla
«en caso de que hubiera algun problema», he decidido casarme con
Madeleine.

Lo cual era muy loable y previsor por su parte, asi que lo felicité. Antes de
despedirnos, le pregunté adonde se habia marchado su hermano de Praga. Me
dijo que por fin habia conseguido el visado, y que habia embarcado hacia dos
dias para Estados Unidos. El hombre que, aquella noche, me regalé un
hermosisimo momento de silencio. No creo que lo olvide asi como asi. Es uno
de los mejores recuerdos que conservo de este afio. La gente suele recordar
sus conversaciones, y yo recuerdo ese silencio. Cosa que no me sorprende, ya
que tengo la impresion de no ir al unisono con ella.

Hace ya tiempo que me percaté de ese contraste entre el mundo y yo, y de
ahi que mi vida sea particularmente dificil y solitaria: por momentos, tengo
una imagen distinta de mi, clara, lucida, pero entonces no veo nada a mi
alrededor. Todo lo demas parece estar sumido en la bruma del suefio, cada
vez mas opaca, y, bajo la luz del foco, tan sélo estoy yo. Y, a la inversa:
cuando contemplo la realidad en toda su desnudez, en toda su verdad, mi
imagen se vuelve evanescente, apenas visible. Lo cual produce una dolorosa
sensacion de ruptura entre el suefio y la realidad: o bien el mundo que me
rodea es simple y sélido —mientras que mi propia imagen, toda borrosa, se
halla proyectada fuera de mi campo de vision—, o bien es el mundo lo que se
me aparece como velado, engafioso e inasible —mientras que puedo ver cada
una de mis venillas, distinguir cada uno de mis rasgos, incluso los que aun no
han cobrado forma.
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No hay equilibrio. Ahora bien: lo que carece de equilibrio, de armonia, de
medida, no existe. Cada ser humano debe ser armonioso. Luego, yo no existo,
jamas he existido. Y soy lo bastante fuerte como para confesarmelo.

Hay seres, personajes de libros que nos devuelven, proyectada, la
conciencia de su propia inexistencia. Pero, a la par de eso, hallamos en ellos
un orgullo tremendo: el orgullo de no ser como los demas, de estar deshechos,
perdidos, de vivir en este mundo tal y como es, en una época en la que nada
existe —aunque, por otra parte, ellos no tienen necesidad de nada. ;Por qué,
pues, no me enorgullezco yo de pensar asi? Ni siquiera encuentro en ello un
gozo malsano. El orgullo y el gozo me habrian cegado para toda la vida, y no
habria podido ver esta terrible miseria espiritual, esta apertura pasmosa a la
que he llegado. El hecho de verla no me produce ninguna satisfaccion. Si, la
veo, pero no me hago ilusiones. Si, es el vacio.

¢Qué mas podria haber? No sé, aunque a veces creo que si, que podria
haber algo mas, pese a todo.
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XVII

Lleg6 agosto, ventoso y torrido, en el polvo y el ruido de las calles vacias.
Liubov Ivanovna y Tiaguine se fueron al campo, cerca de Paris, tras haber
contado su dinero casi franco por franco. Zai seguia trabajando en la libreria
(el primer afio, no tenia vacaciones), volvia al anochecer, agotada por el calor
y el trabajo. Sonia, que ya habia enviado su solicitud de destino, se pasaba
dias enteros en la cama, fumando. Cada dos semanas, segiin una costumbre ya
establecida, llegaba una carta de Dacha, que no iba dirigida a nadie en
particular y en la que hablaba de Africa, de los chicos, del perro, del tiempo
que hacia, de Moreau y de ella misma. Era Zai quien abria y leia esas misivas,
y también quien las apilaba encima de la chimenea del comedor, para
contemplarlas luego con desolacion.

Feltman ya no iba a verlos. Desde la partida de los Tiaguine, tan solo
habia aparecido una vez, trayendo un reloj que habia llevado a arreglar al
taller de un relojero amigo suyo. Nueve horas habian sonado, y €l pensaba
que las chicas —como las llamaba él— ya habrian cenado hacia un rato. Pero
se encontr6 a Sonia y a Zai sentadas a la mesa, una frente a otra, en el
comedor; Jean—Guy, sentado en la cabecera, mordisqueaba una rebanada de
pan simulando no tener hambre. La luz brillaba en todas las habitaciones y
Feltman crey¢ al principio que la casa estaba llena de invitados. Pero no habia
nadie, e incluso se notaba demasiado silencio. El hombre se percato enseguida
de que, antes de llegar €l, nadie habia hablado en el comedor.

Feltman se sent6 en una silla. Zai le pregunto si tenia hambre, pero €l ya
habia cenado. Dejo6 el reloj de Tiaguine en la mesa y pregunto si todo iba
bien. Si, todo iba bien. Aunque Sonia —saltaba a la vista— habia adelgazado.

—Asi que usted no se ha ido... —le pregunto a ésta para romper el
silencio.

Ella lo mir6 con absoluta indiferencia.

—¢Adonde iba a ir? § Al campo? No, gracias, yo no voy al campo.
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—Lastima —dijo él—. Aqui, en la ciudad, hace mucho calor, y encima
todo este polvo...

—Hace calor en todas partes —replicé ella—. Pero el afio que viene iré,
en efecto, al campo, e incluso ahorraré un poco de dinero para hacerlo.

Zai llevo los platos a la cocina y volvié con una bolsa de papel, llena de
albaricoques; con su mano libre acaricio el pelo negro y ondulado de Jean—
Guy.

—Aqui estan los albaricoques —dijo poniéndolos en un plato—. Comed y
echad los huesos en la bolsa.

Todos le obedecieron, incluso Feltman, que también empez6 a morder
uno.

—¢Ha estado de nuevo en algun entierro? —le pregunto Sonia.

—:Yo? ¢Por qué lo dice? ;Es que voy a tantos entierros?

—Creo que si.

—¢Cuando he ido yo a un entierro? Solo una vez, la semana pasada. Ah,
bueno, también a principios de julio, y en la primavera, cuando el pobre Piotr
Semionovich... Tiene usted razon. La verdad es que ya he ido a unos cuantos
entierros. Mucha gente, muchos conocidos estan muriendo ultimamente...
;Por qué cree usted? ;Y no se imagina la cantidad de desconocidos que
mueren a diario!

Nadie respondid. Sonia, después de un breve silencio, dijo:

—Conocidos y desconocidos. Pero sobre todo an6nimos.

Feltman se animo:

—FEso es, bien dicho: anénimos. La conozco desde hace tiempo,
Soniechka, y, la verdad, nunca la he oido decir nada tan apropiado.

Zai recogio la mesa y, sujetando el salero y la pimentera contra su pecho,
se fue despacio a la cocina, donde, de pronto, empez6 a oirse el ruido de los
platos. Jean—Guy la siguio. Se sent0 en el taburete y se puso a observarla
mientras fregaba.

—Fsa sefioritinga con tantos diplomas podria ayudarte de vez en cuando,
¢no crees? {No mueve un dedo en todo el dia, mientras que tu trabajas!

—¢Y tu qué? jNo haces mas que refunfufiar!

—Si viviéramos juntos, te instalarias en nuestra casa, y obligariamos a mi
madre a ocuparse de ella. ;{Se pasa la vida quitandole las pulgas al perro y
echando las cartas! jYa le vale!

—Dime, Jean—Guy, ¢es cierto que hace cosas... arriesgadas, cosas por
las que puede ir a la carcel?
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—¢Te has vuelto loca? ;Quién te ha contado eso? Bueno, de todos modos,
eso acabo hace dos afios.

Zai extendié un trapo en los brazos de Jean—Guy, puso encima los
tenedores y los cuchillos, y él empez6 a secarlos lenta, cuidadosamente,
mientras, a todas luces, pensaba en otra cosa; luego los coloc6 en el cajon
abierto de la mesa de la cocina.

En el comedor, Sonia, con la barbilla apoyada en la mano, miraba a
Feltman preguntandose: «¢Por qué no se va?». Feltman estaba examinando un
hueso de albaricoque, seco y velloso, haciéndose la misma pregunta: «;Qué
me impide levantarme e irme?».

—Podria contarle muchas cosas interesantes —dijo reflexionando— sobre
esos seres anonimos. Sobre sus diversos y variados modos de desaparecer.
Imaginese, por ejemplo, este incidente, que ocurrio no hace mucho. Un sefior
—Truso, claro—, se hallaba en un balneario. Le gustaban los nifios, a los que
solia dar caramelos. Sobre €l cay0 la sospecha —y digo bien, la sospecha, que
no la acusacion— de ser un pervertido. Al volver a su casa, tras haberse
presentado ante el juez de instruccion, el pobre hombre se ahorcé. Nunca se
supo quién era ni de donde venia. Los periodicos tan solo publicaron sus
iniciales.

—iMenudo fin!

—Y también esta el caso de ese emigrante anonimo que se ahorc6 cuando
mataron al presidente Doumer!48],

—iINo es posible!

—Si, y dej6 una nota: «Ya no puedo seguir viviendo —escribio—. Me
siento responsable de este crimen».

—iQué extrafio!

—:Se imagina, Soniechka —dijo Feltman, cada vez mas animado
(cuando se inclinaba a la luz del candelabro, sus cabellos cortados al cepillo,
todos blancos, brillaban como la plata)—, se imagina que su portero se
sintiera responsable de algo, de un robo con violencia, pongamos por caso?

Sonia no dijo nada.

—O pensemos en Paul Valéry: shabria él declarado que se sentia afectado
por la estupidez o la bajeza de alguien?

—Seguro que no.

—Pero ¢lo comprende usted? Me refiero al hecho de que alguien pueda
morir de vergiienza a causa de otra persona...

Sonia aparto la vista de Feltman.

www.lectulandia.com - Pagina 196



—No, no lo comprendo —dijo—. ;Por qué me hace esa pregunta? No
tengo ninguna opinion al respecto.

Feltman se aparto de la luz.

—:Ninguna opinion? Entonces, ;por qué se interesa tanto en los seres
anénimos?

Hubo un silencio. El reloj de Tiaguine, posado en la mesa, delante de
Feltman, un reloj de oro redondo y liso, emitia un tictac tan leve que sélo él
podia percibirlo, recordandole que era hora de marcharse. De marcharse para
no volver en una semana, hasta que regresaran los Tiaguine, a finales de mes.

Feltman se levantd, se aclaro la garganta, acercandose a Sonia.

—Hasta pronto —dijo con su sonrisa apacible de siempre, su sonrisa de
nifio—. Es usted la reina de las nieves, Soniechka. Deberia derretirse un poco.

Ella también se levanto.

—Un clavo pensante —dijo ella, muy seca—. ;Conoce ese objeto?

—:Eso es usted? —exclamo él, asustado.

—No, yo no —respondio ella sonriendo—, pero existe.

Sonia reflexioné un momento.

—Espéreme, voy con usted.

Bajaron a la calle. Feltman iba hacia el metro. Vivia lejos, pero se
desplazaba hasta cualquier rincén de Paris con una facilidad envidiable; las
distancias no lo asustaban y siempre tenia tiempo.

Feltman le pregunt6 adénde iba, pero Sonia no sabia qué responder. Lo
mas sencillo era decirle la verdad: «Voy a acompafiarle». Y eso hizo.

—¢Usted, a acompafiarme? —exclamé €l sorprendido y conmovido—.
iQué cosas tan graciosas ocurren en el mundo!

Fl acomodé su paso al de ella, cortésmente, riendo para sus adentros.
Sonia no, no se rio, ni sonrio siquiera. Se quedé muy pensativa.

—Podria contarle tantas historias interesantes, jhe visto tantas cosas en mi
vida! La vida pasa, de hecho, ya ha pasado. No me quedan mas que un afio o
dos, quiza tres. A veces me entristezco pensando que no tengo a nadie a quien
transmitir mi experiencia, todas estas nimiedades graciosas, divertidas que, en
realidad, no son del todo insignificantes y que van a caer en el olvido.
Pensandolo bien, jes increible la cantidad de cosas que se lleva uno consigo!
iUn equipaje para ochenta personas! Ningun libro podria contenerlas.

—Ni ninguna cancion —dijo Sonia.

—¢Una cancion? jNi de broma! Una nota quiza, una sola nota, jeso es
todo lo que queda de ello en una cancion! Una nota que nadie reconoce, que
nadie oye salvo el compositor. Y, tras ella, hay un drama en cinco actos.
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—Pero esa nota expresa algo, a pesar de todo. Lo cual es mejor que nada.

—Para serle sincero, la diferencia es minima. La diferencia se mide en
valores infinitesimales. Ademas, ¢no soy yo mismo un valor infinitesimal?

Feltman y Sonia se despidieron. El se meti6 bajo tierra, y ella volvié a
casa. Sonia jamas se habia visto a si misma como un valor infinitesimal. Pero
ahora le parecié que lo infinitamente grande y lo infinitamente pequefio se
habian juntado. Esas manos, esos dedos delgados, esa cara con ojos y boca,
esos cabellos finos, ensortijados, esos pies cuyos pasos eran tan regulares:
s0lo un cuerpecillo, en efecto, apenas fijado al suelo, ocupando muy poco
sitio, y, detras, delante, alrededor de €l, un espacio infinito, miles de millones
de kilébmetros y de afios. Pero lo que habia dentro de ese pequefio objeto débil
y fragil, y que no pedia mas que salir de €él, jera tan inmenso, tan poderoso,
tan terriblemente explosivo!

En verano, se ola vivir y respirar a la ciudad, a lo lejos, alrededor de aquel
barrio silencioso. En agosto, no solo el callejon de los Tiaguine, sino también
todas las calles que lo rodeaban, empezaban a parecer la sala vacia de algun
inmenso edificio de piedra. Una fortaleza con sus murallas, sus salas y sus
subterraneos, o bien los salones de un palacio misterioso, o también el pasillo
de una prision surgida antafio en el cerebro de algiin Piranesil4]; la plaza en la
que, a esa hora sombria de la noche, el platano y el cedro, la acacia y la lila
parecian arboles exéticos, tropicales o quiza incluso artificiales, recordaban el
invernadero de algun palacete.

Sonia se adentr6 bajo el arco. Por la acera de enfrente, vio pasar a Jean—
Guy, que iba casi corriendo. Aun podia llamarlo, gritarle algo... «Marchate,
Jean—Guy, vete, corre, Zai no te ama, ti no has sido para ella mas que un
medio para conocer la vida, ella ya te ha dejado, y tan s6lo desea una cosa:
crecer. Te costara mucho dominarla. Y, ademas, ;para qué? Déjala que
crezca, que cambie, que te engafie, hasta que encuentre, por fin, lo que la
liberara...».

Sonia siguié con los ojos a Jean—Guy, hasta verlo desaparecer por la
esquina. En ese momento, le parecio increible haber llamado también a esa
puerta. El, desde luego, no habia abierto. ;Tal vez porque la habia
comprendido mal? Sus intenciones era absolutamente «puras», igual que hoy
con Feltman. Para ella, todos eran iguales. Pero eso de las «intenciones
puras», ;qué queria decir exactamente? Las cosas habrian podido ir de otro
modo, y entonces tan solo Ledd le habria pesado en la conciencia.

En el comedor, de pie junto a la chimenea, estaba Zai, hojeando las cartas
de Dacha, sumida en una profunda reflexion. Dandole vueltas y vueltas a lo
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mismo. ;Seria verdad todo eso? Si, claro, Dacha no sabia mentir, y ademas,
spor qué iba a hacerlo? Todo era verdad; de hecho, en la vida, por lo general,
la verdad se imponia a la ficcion. Zai notd6 cémo la invadia la tristeza.
Acodada sobre la pantalla de la chimenea, se mird en el espejo: jno, no habia
embellecido! Justo en ese momento, entré Sonia y se detuvo junto a la mesa.

—¢ Estas sola?

Zai no respondio.

—iBuenas noches!

Zai no se movio, no se volvid. Sonia empezé a jugar con el interruptor.

—Yo creo en los milagros —dijo Zai de repente—. Fui testigo de un
milagro, una vez en mi vida. Pero no tuvo consecuencias. No sirvio para nada.

Sonia se llego a ella y la observo con atencion.

—No sirvio absolutamente para nada. Todo se disipd, todo se evaporo,
todo se olvido. Como si no hubiera pasado nada.

—Y t4, claro, habrias preferido una serie de milagros, ;no? Pero eso no
existe.

Zai murmuro:

—Una serie de milagros.

Sonia estaba en lo cierto: eso era lo que ella habria querido. Lo que no se
habia cumplido: Dacha no habia sido capaz de realizar una serie de milagros.
iTan sélo habia hecho uno!

—No hubo una serie, pero hubo uno. Un solo milagro. Aunque no tuvo
consecuencias.

—¢Y de quién fue la culpa?

—No lo sé —dijo Zai mirando el espejo en el que ahora veia el rostro de
Sonia de perfil—. Tuya, quiza. Pero eso ocurrié hace casi un afio. Ya no vale
la pena pensar en ello.

—¢Conque mia, eh? —exclamo6 Sonia, sorprendida—. Bueno, al menos la
cosa es muy simple. ;No me estaras echando en cara tu fracaso con Jean—
Guy, verdad?

—No es un fracaso, es un triunfo.

—iVaya, pues qué alivio! Al menos no tengo nada que ver con eso.

—A ti te habria gustado tener algo que ver, Sonia —dijo Zai apartandose
de la chimenea—. Pero erraste el tiro. T4, por lo general, pasas por la vida sin
implicarte en nada.

—Pero ;te das cuenta de lo que estas diciendo?

—Si. Y es la verdad.

—:Crees que no soy capaz de conseguir todo lo que quiero?
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—Si.

—¢Que nunca me implico?

—Si. Lo intentaste, Sonia, pero no pudiste. No conseguiste tu objetivo con
Jean—Guy; y eso que te ayudé. Desde la primera noche en que él fue a tu
habitacion, cuando yo estaba enferma, comprendi que me habia equivocado
de hombre. El ya era libre, en cierto modo... Pero la cuestién no es ésa. Todo
eso acabd, paso, y algun dia lo recordaré con agrado. Pero ya no existe...
Sonia: uno se asfixia a tu lado.

—S], ya lo sé —dijo Sonia que, inmdévil en medio de la estancia, miraba
como Zai cerraba los postigos, lenta y silenciosamente—. Pero quiza eso
cambie un dia. Y confio en que entonces me lo digas. Tengo cierta esperanza.
Una esperanza que debe realizarse pronto, muy pronto. Antes del invierno, en
cualquier caso.

—Hablas de esperanza pero tu voz parece anunciar algo desesperanzador,
una catastrofe. Y eso no casa. ;Sabes, Sonia? Hoy ya nada me da miedo, o
casi nada; pero ti me aterrorizas con tus «esperanzas».

—Entonces, ¢ya se te han pasado todos tus miedos de la infancia?

—Eso parece. Y no sdlo los de la infancia. Yo misma estoy asombrada de
mi valor. Aunque tampoco puedo conseguir todo lo que deseo.

—¢Y crees que alguien puede? —preguntd Sonia con una risa triste.

—Te estas burlando de mi. Ya no quiero hablar mas contigo.

—Qué nifia eres. Enseguida te enfadas.

Hubo un silencio.

—Y, sin embargo, como has crecido, Zai... ;Cuantos afios tienes ya?
¢ Veinte?

—Diecinueve y medio.

Sonia rodeé la mesa, se acercé a Zai, la mir6 con atencioén, con un aire
extrafo, acaricié suavemente sus cabellos, le acomod6 un mechon, y luego,
de pronto, se eché para atras.

—Tu vida, tu unica vida, la viviras igual que todos, ni mejor, ni peor que
los demas.

—Y si esta vida no fuera la tinica?

Una sonrisa forzada estir6 lentamente los labios de Sonia, pero no dijo
nada. Antes de alejarse, mir0, durante un instante, algo que habia en el
aparador: un viejo salero que, hacia tiempo, habian dejado de utilizar. Zai
recogi6é una servilleta que estaba debajo de una silla, apagé la luz, colocé el
reloj de su padre en la comoda del dormitorio y se fue a su habitacion. Se
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desvistio aprisa, se acostd, fijo una pequefia lampara de cabecera por encima
de su libro y se sumio en la lectura. El silencio invadio la casa.

El mundo en el que vivia Zai dia tras dia y que la habia acaparado por
completo durante estas ultimas semanas era un mundo especial, magico,
cautivador. Se levantaba pronto, tomaba un café en la cocina, se vestia,
pasaba como un ratoncillo por delante de la puerta de la habitacion de Sonia y
se iba a trabajar a la libreria, que también le servia de depdsito a una gran
editorial del Barrio Latinol®®. Sonia iba a pie, a paso ligero, apresurado.
Abajo, en la inmensa entrada del viejo palacete con restos de molduras en el
techo ennegrecido y varios teléfonos detras de los tabiques de contrachapado
en las esquinas, se embalaban los libros: dos mujeronas con delantal gris
ataban los paquetes, un joven delgaducho y miope pegaba las etiquetas. Un
empleado mayor, muy competente en apariencia, recibia a los clientes,
registro en mano; por el portillo de uno de los tabiques se veian los rizos
abombados de la telefonista. Las paredes estaban cubiertas, de abajo arriba,
de estantes; entre las ventanas, habia afiches y retratos: los de los grandes
autores del siglo xix, editados ahi, que observaban todo ese revuelo con
mirada de satisfaccién, propia de la gente que ha llevado una vida agradable
y, al mismo tiempo, util. También habia un arco que iba a dar a la libreria,
donde tres dependientas y una cajera se encargaban de vender, y una amplia
escalera, por la que se accedia al entresuelo: a la recepcion, donde se hallaban
dos grandes divanes de diferente tamafio y una mesa con un cenicero, a los
despachos de la secretaria y del director, asi como al del duefio, al que Zai,
imitando a Sonia, seguia llamando B.

Encima del entresuelo, la escalera se volvia ligubre y estrecha. En el
primer piso, una hilera de cuartos albergaba multitud de maquinas de escribir:
alli habia un corrector y varios empleados sentados muy cerca los unos de los
otros, y tan numerosos que Zai aun no los conocia a todos. Porque ella
trabajaba en uno de aquellos cuartos, en «el lugar mas pequefio de toda esta
enorme casa», segun le habia dicho B. un dia. Zai tenia que cortar y pegar,
bajar corriendo al sotano de las embaladoras, sellar los sobres, llevar la
correspondencia a la oficina de correos..., para ganar ochocientos francos al
mes. Su porvenir estaba asegurado.

Pero tras ese mundo visible que entrafiaba el viejo palacete, habia otro,
invisible a simple vista. Por una puerta estrecha, disimulada, casi secreta, se
accedia de pronto al rellano del entresuelo, y la luz eléctrica iluminaba unas
largas hileras de estanterias, y, enseguida, una interminable sucesién de
cuartos exiguos cuyo numero real nadie sabia y cuyas puertas habian sido
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arrancadas. Cuando Zai los habia atravesado todos, volvia a dar con el
primero de ellos, como si aquello fuera un laberinto de la sabiduria en el que
se perdiese diariamente. El olor de los libros reinaba por doquier, pues no
habia alli nada mas: ni ventanas, ni muebles, tan sélo estanterias.

Cada vez que Zai entraba en aquel lugar misterioso, volvia a tener la
misma sensacion que habia experimentado el primer dia: la de ya haber
vivido ese asombro, esa curiosidad, ese temor, ese arrobamiento, esa
conciencia de su propia pequefiez. La primera vez que habia entrado alli, el
director y B., muy contentos, estaban a punto de hojear unos preciosos
librillos blancos mirando las pruebas de las cubiertas a la luz. Inmediatamente
después, el director se habia marchado, mientras que B. se habia quedado alli,
observando como Zai se encaramaba a lo alto de la escalera y cogia del
estante superior un ejemplar de los Goncourt tras haber comprobado el titulo
en una lista. Al toparse con su mirada intensa, atenta, mientras ésta recorria
los estantes, B. le habia sonreido.

—FElisabeth —habia dicho—, si desea llevarse prestados algunos libros, la
sefiorita Pinson puede darle los ejemplares que ya estan cortados!31l. Digale
de mi parte que le preste todo lo que desee.

Zai se habia puesto colorada.

—Arriba no me llaman Elisabeth, porque una de las embaladoras se llama
asi. Me han puesto un apodo.

—¢Cual?

—Lili.

—Bueno, pues entonces Lili.

Zai le habia dado las gracias. B. se habia marchado y, unos dias mas tarde,
al subir para resolver un asunto, le habia llevado, en persona, los dos
volumenes de la correspondencia de Van Gogh, que aun olian a tinta fresca, y
se los habia dejado encima de su escritorio. A partir de ese dia, una nueva
vida habia empezado para Zai.

De repente habia comprendido lo que significaba aquella confusa
sensacion de déja vu que la habia invadido desde el primer dia en que habia
cruzado el umbral. Ya no era un solo librito magico en las manos de un
pasajero del rapido Varsovia—Paris —un extrafio cuyo recuerdo se habia
difuminado—, sino centenares de libros que la rodeaban en hileras juntas,
llamandola, yendo hacia ella, abriéndole una vida nueva y preciosa; cada uno
de ellos parecia ser una parcela de algo grande, necesario, que el libro
desconocido de aquel viajero no habia sino anunciado confusamente. Habia
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un tesoro junto a ella, un tesoro que habia tocado, que ahora le pertenecia. Y
Zai se habia entregado a €l sin reservas.

Ni siquiera se le pasaba por la cabeza la idea de cambiar de trabajo. Todo
cuanto precisaba estaba ahi, y solo ahi, y el duefio de todo aquello no era
aquel gracioso viajero con modales de pastor sino B., ese hombre serio, alto,
reservado, nada apuesto, pero con un rostro extraordinario cuya mirada la
estremecia ahora. Cuando sonreia —cosa rara—, Zai se quedaba de piedra,
inundada de dicha, temiendo hacer algo que perturbase ese encanto
misterioso. El tenia la llave de ese mundo nuevo en el que ella vivia ahora y
que la colmaba.

La sefiorita Pinson abria, impasible, la puerta de una gran biblioteca
empotrada a la pared de su despacho y dejaba a Zai delante de una hilera de
libros; Zai miraba los titulos impresos en el lomo de los volimenes, y a veces
los sacaba uno tras otro. La sefiorita Pinson, entretanto, se ponia su sombrero
adornado de racimos, mirandose en un espejito de bolsillo, y luego sus
guantes de encaje irlandés.

—Devuelvo a Montaigne —decia Zai— y me llevo a Anatole France, si
no tiene inconveniente. Aun tengo en casa el ultimo volumen de En busca del
tiempo perdido, pero se lo devolveré mafana.

Lo cual no exigia respuesta, y la sefiorita Pinson se limitaba a decir: «Deje
la llave en el cajon», o: «Adios, Lili». Zai salia del despacho, ya envuelta en
la bruma que emanaba de aquellas paginas desconocidas.

Habia dias en que B. no subia y Zai no bajaba: entonces intentaba verle de
lejos, en el hueco de la escalera, o escuchar su voz, cuando €l la alzaba al
acompafiar a alguna visita. Su presencia llenaba el mundo en el que Zai vivia
y crecia, en el que todo estaba impregnado de un sentido grave, en el que ella
entraba cada mafiana con un entusiasmo inquietante que ella ocultaba ante
todo el mundo y que luego, por la tarde, se llevaba a su habitacion.

Elisabeth y la otra mujerona embalaban y ataban los paquetes; en la
libreria, las paginas de los ejemplares susurraban bajo los dedos de los
clientes; la sefiorita Pinson corria por la escalera; los teléfonos sonaban; en la
recepcién, un autor de brazos largos y cuello delgado miraba fijamente el
cenicero, esperando que el cielo de su destino se despejara. La portezuela
disimulada por los papeles pintados se abria, la luz se encendia. Con una lista
en la mano y un torrente de pensamientos en la cabeza, Zai avanzaba
temblorosa, temiendo que quiza hoy o mafiana él le dirigiese la palabra,
sonriendo:

—iAbh, Lili! ;Ya se ha acostumbrado a esto?
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O que, si se encontraban a solas, él le dijese algo mas personal, como
aquella vez:

—iAh, Lili! Entonces, ;todo va bien? ;No echa de menos su libertad?
Usted no se parece a Sonia. ;Qué tal esta, por cierto? Saltdela de mi parte y
digale que venga un dia a verme...

Zai no habia tenido tiempo de responder porque él se habia marchado de
la habitacién justo después; con todo, cuando estaban cara a cara, ella no
sentia ninguin miedo, tan so6lo le temia en presencia de extrafios, porque, de
hecho, era a los extrafios a los que ella temia. Zai ya no tenia miedo, al
contrario: ahora experimentaba un bienestar como nunca habia sentido. Ya no
tenia la impresion de que todo eso pasaria, de que no era mas que un medio
para conseguir un fin. Esta vez veia todo de un modo distinto, sentia que,
cualquier dia, aquello seria algo muy importante, esencial para ella. De hecho,
ya lo era.
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XVIII

En la segunda quincena de agosto, los Tiaguine volvieron del campo; unos
dias después, recibieron una carta alarmante de Dacha: estaba inquieta, tenia
malos presentimientos, a todas luces, los acontecimientos se precipitaban; le
rogaba a Zai que fuera a verla cuanto antes, prometiéndole una estancia
agradable; podria quedarse un mes, y luego ya verian. Dacha, por su parte, no
podia realizar ahora su proyecto de ir a Paris. Segun ella, «en nuestra casa».
Zai no estaria desocupada: habia una escuela de idiomas en la que, por
ejemplo, podia hacer un curso de espafiol...

—iPero si yo no tengo ganas de aprender espafiol! —dijo Zai, lo cual le
recordo la época en la que decia: «jPero si yo no tengo ganas de ir a Paris!».

A finales de mes, la ciudad empezé a llenarse de gente, como siempre,
pero ninguno de los conocidos de Sonia habia vuelto, y ésta se pasaba el dia
postrada en la cama. Liubov Ivanovna, presa de los quehaceres de la casa y de
las preocupaciones cotidianas, se enojaba constantemente con Sonia y, en
parte, con ella misma, y ya no le dirigia la palabra. «No se puede luchar
contra el destino —se decia varias veces al dia—. jEs una parasita! ;A quién
habra salido? ¢Quién la habra vuelto asi? ;Es holgazana? No. ;Tonta?
Tampoco. ;Qué vamos a hacer con ella? Y el caso es que, a pesar de su
belleza, le falta algo para gustar a los hombres. Me da tanto miedo que no me
atrevo a preguntarle si ha recibido respuesta a su peticion de destino y qué
clase de respuesta». Cada vez mas molesta consigo misma, Liubov Ivanovna
acababa por no hacerle ninguna pregunta a Sonia.

Tiaguine seguia trabajando. Al envejecer, se habia aficionado mucho a las
largas conversaciones sobre politica internacional. Feltman y Sipovski habian
reaparecido: los tres pasaban largas horas discutiendo sobre cuestiones
militares. Ahora anochecia antes. Liubov Ivanovna cosia y zurcia en el
comedor donde ellos acostumbraban a reunirse, escuchando aquellas
interminables charlas. A veces, oian la radio: una musica suave, apacible,
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voces belicosas y amenazantes o cansadas y siniestras. Inconscientemente,
Zai se defendia de todo eso zambulléndose en los libros. Ahora tenia su
propia vida, vasta y misteriosa, y tan semejante a la dicha. El mundo de los
libros y B. formaban un todo. Hacia mucho tiempo que Zai habia dejado de
ver a Jean—Guy.

A veces, Sonia entraba en su cuarto, perturbando un poco esa magia que
también colmaba sus noches. Como todos, Zai se habia dado cuenta de lo
mucho que habia cambiado Sonia durante el verano. Estaba tan delgada que le
daba vergiienza ensenar los brazos, y por eso evitaba llevar ropa de manga
corta. Dacha, entre otras cosas, decia en su carta: «Ya no la entiendo en
absoluto. jEste asunto se esta volviendo sencillamente estiipido! ;Pero no se
da cuenta (leedle esto, por favor) que se esta volviendo una carga para todo el
mundo? Papa ya no es tan joven, Zai trabaja y se gana la vida. Pero ella, ;con
qué cuenta? Si no hubiera hecho el tonto durante el invierno, se habria ido de
vacaciones al mar y tendria el afio asegurado. jDe qué le sirve haber escrito
sobre Jenofonte! Ella podria haberlo hecho todo tan bien...», y cosas asi.

—Qué sabia se ha vuelto —murmur6 Zai después de haber leido esas
frases.

La mayoria de las veces, Zai dejaba de mala gana el libro cuando Sonia
entraba en su cuarto, pero algunas noches seguia leyendo igual, mientras
Sonia, sentada delante de su escritorio, con las manos detras de la cabeza,
miraba al vacio. Al cabo de un cuarto de hora, decia:

—Sonia, ;qué te pasa hoy?

Y ella le respondia, invariablemente:

—Ya me preguntaste eso ayer, o hace tres dias. —Ah, ya.

Zai posaba el libro, inclinandose hacia ella. Un dia, le entraron ganas de
agarrar a Sonia en sus brazos, de darle un beso, pero Sonia le aparté la mano:

—¢ A qué viene esta ternura, asi, de repente? Déjalo, por favor.

Algunos dias, se notaba una suerte de excitacion tanto en la libreria como
en la casa. Liubov Ivanovna tenia el semblante descompuesto, Elisabeth, la
embaladora, los ojos enrojecidos. Dacha volvio a escribir: «Zai debe venir de
inmediato. Parece como si todos estuvierais viviendo fuera de la realidad. ¢ No
os dais cuenta de que corremos el riesgo de vernos aislados los unos de los
otros?». Pero Zai declar6 que no iria a ninguna parte.

Tiaguine soltdé un suspiro y arranco la ultima hoja de agosto del
calendario; luego le dio la vuelta mientras bostezaba con hosquedad. Era un
calendario ruso, de los de taco: cada afio, desde hacia diecisiete, compraban el
mismo. Poco a poco, las costumbres rusas —cenas y conmemoraciones entre
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antiguos combatientes, botas relucientes cada dia, camisén para dormir,
ayuno durante la Semana Santa, bafios de vapor en una sauna turca a falta de
una estufal®2] rusa— habian desaparecido de su vida. Tan solo le quedaban el
calendario, el aforismo sobre la vanidad de vanidades, la cuarteta sobre el
tema «nosotros tan s6lo amamos el pasado» y el ment para el dia siguiente. Y
los santos: Florian y Lorenzo, Hilarién, Serapion... Por ahi venia ya Liubov
Ivanovna, trayéndole la bolsa de agua caliente que él acostumbraba a ponerse
sobre el vientre al acostarse. Era hora de irse a la cama.

Zai estaba sentada ante su escritorio. Sonia no habia ido hoy a su cuarto,
cosa que no le disgustaba: sin duda, la conversacion habria girado en torno a
los acontecimientos politicos que ella describia tan acertadamente. Zai, en
cambio, hacia todo lo posible para no enterarse de ellos. Ahora tenia delante
la carta de Jean—Guy, con sus garabatos ilegibles; las letras se superponian
formando palabras, las palabras se alineaban haciendo surgir una pregunta,
clara y definitiva: ¢si o no? Zai no tenia ganas de responder. Pensaba en la
jornada de hoy. Al volver de comer, se habia cruzado con B. en la calle:
«Dese prisa —Ile habia dicho, poniendo cara de ogro—: como llegue tarde, la
van a despedir, y ni siquiera ese precioso vestido de lunares, que tan bien le
sienta, podra hacer nada para impedirlo». Zai lo recordaria durante varios
dias. jLa vida era hermosa! Uno podia vivir la realidad como si fuera un
sueflo maravilloso. Aislarse de todo para crear un fabuloso mundo de alegria,
de juventud y de esperanza.

Sonia no habia ido hoy al cuarto de Zai, llevaba mucho tiempo encerrado
en el suyo. Ultimamente deambulaba por el piso como una sombra, como si
hubiera ocurrido algo grave, cuando, en principio, no habia pasado nada, ni
ayer, ni antes de ayer, ni en toda la semana. Zai tenia mucho trabajo en la
editorial (la mitad de los empleados se habian ido de vacaciones) y no tenia
tiempo de hablar con los demas. No se habia atrevido a preguntarle a B. si él
también se iba, aunque, evidentemente, él no pensaba en eso. Verle todos los
dias. Verle. Eso le bastaba.

Hacia las diez y media, ya no volvio a oir ningun ruido en la habitacion de
Sonia. Desde el pasillo, se veia un rayo de luz por debajo de su puerta. A la
mafiana siguiente, la luz seguia encendida y, varios dias después, Zai recordd
que, al ir a la cocina esa mafiana, se habia percatado de ello, pero no le habia
dado ninguna importancia. Ademas, aquella luz podia confundirse con la del
sol: durante los meses de verano, un fino rayo de sol solia colarse en el
pequefio cuarto de Sonia.
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Sonia no se desvistio: tan solo se quité los zapatos y sigui6 dando vueltas
por la habitacion, descalza. De golpe, el desorden de su escritorio la molesto:
apilo sus libros, coloco los objetos en su lugar habitual y tir6 un monton de
papeles al cesto.

La principal causa de aquel desorden era el sinfin de periddicos que Sonia
habia acumulado durante la semana pasada, y que estaban tirados por doquier;
en cuanto los recogid, la habitacion parecié mas espaciosa y limpia. Sonia se
sent6 en la cama y los doblé con sumo cuidado. jCuantas palabras! Sonia lo
habia leido, comprendido, analizado todo. No los razonamientos de la gente
artera y manipuladora, sino los hechos; no las predicciones, ni los
presentimientos, sino la realidad. Durante ese mes, no habia abierto un solo
libro: para ella, habia algo deshonesto en los libros, un juego. En vez de decir
sencillamente: Ivanov se dispar6 un tiro en la sien, el autor elaboraba
minuciosamente todo un decorado con nubes que no cesaban de ocultar la
luna, locomotoras que gemian a lo lejos, un grifo que goteaba en la cocina.
Decorado que, sin duda, estaba muy bien construido: en efecto, las
locomotoras gemian, los grifos goteaban, las nubes ocultaban la luna y al
suicida con ella. Pero el lector no tenia por qué saber todo eso. Los
periodicos, en cambio, eran menos frivolos, a veces incluso no lo eran en
absoluto. El viernes pasado, el martes pasado... Todo eso, si, ya habia pasado.
Mafiana seria otro dia. O no.

El silencio se habia apoderado de la casa. Mejor. Un oido cien veces mas
sensible habria percibido el murmullo de una conversacion en la habitacion de
los Tiaguine, el susurro de las paginas en la de Zai, el bisbiseo del vecino de
al lado, dormido detras del tabique, el ligero entrechocar de las agujas de tejer
de la vecina de arriba... La gente...

Sonia vivia como si la gente no existiera, o, mejor dicho, la gente vivia
como si Sonia no existiera. ;Qué le importaba a la gente que Sonia se sintiera,
desde hacia varios dias, responsable de ella, de la gente de aqui y de la de alli,
responsable de ella y ante ella? Responsable, si. Responsable de todo lo que
ocurria. Porque la tnica y ultima esperanza que habia tenido durante tanto
tiempo, su esperanza secreta, jamas confesada, se habia desmoronado. Un
choque de una violencia inaudita (ocurrido hacia poco mas de una semana)
habia dado el golpe de gracia a esa esperanza que se habia infiltrado
insidiosamente en su almal53l. Después, todo se habia aclarado: «;Sé honesta
hasta el final, no tengas miedo de responder de todo y de un golpe! No te
hagas preguntas indtiles (basadas en una tradicion, bien es cierto), del tipo:
“;Quién tiene la culpa?” o “;Qué hacer?”[54l. La culpa la tengo yo. Yo soy la
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unica culpable. Soy yo quien debe responder de todo. Soy yo, y nadie mas,
quien ha provocado todo esto».

Sonia coloca un vaso lleno de agua hasta el borde en una silla, junto a la
cabecera de su cama, retira la manta, se saca la camiseta y aparta la falda que
ha caido a sus pies. Afortunadamente, nadie puede ver que su liguero esta
completamente desgastado; sus finos pies, helados. Sonia adelgazé tanto
ultimamente que tuvo que reajustarse por dos veces el sujetador. Ahora,
envolverse en una manta, hundir la cabeza en la almohada. ;Qué suefios
tendra? Aunque, ;quién ha dicho que tendra suefios?

Tras numerosos altercados con Liubov Ivanovna y Tiaguine, Zai
consigui6 que le permitieran no tener que ir a casa a comer. Se sentaba en un
pequefio café de la plaza Saint-Sulpice, donde se zampaba un inmenso
bocadillo de jamo6n y se bebia un café. A veces, Thérese, una de las
mecanografas, la acompafiaba, y luego iban a comer manzanas en un banco
de la plazoleta, mientras arrojaban migas a las palomas. En el café, Zai
aprovechaba para leer hasta el ultimo momento, antes de volver al trabajo
corriendo. «Ese precioso vestido de lunares», le habia dicho él hoy. Y, al
decirlo, habia puesto una cara espantosa, dura, irreconocible. «Que tan bien le
sienta». «Que tan bien le sienta». A veces, €l la miraba de un modo muy
distinto, sus ojos se volvian muy amables y muy tristes, pero pronunciaba
unas frases muy cortantes, relativas al trabajo. «Que tan bien le sienta», le
habia dicho hoy.

Al dia siguiente, Zai se levant6 temprano, como de costumbre, pero
Tiaguine ya estaba en pie: habia aceptado un empleo de contable en Clichy, y
se marchaba a las ocho. Liubov Ivanovna estaba de lo mas atareada en la
cocina; a veces, por la mafiana, discutian: ella sospechaba que Tiaguine le
habia echado el ojo a una empleada; €él se incomodaba, negaba haber sido
nunca un mujeriego (y creia sinceramente en lo que decia). Luego €él, a su vez,
le reprochaba haber coqueteado con Sipovski o haberle servido el mejor trozo
a Feltman, demostrandole un exceso de afecto, la semana pasada. Cuando
entraba Zai, la discusion cesaba. Tras beberse su taza y a punto ya de
marcharse, Tiaguine miraba a su mujer con aire de complicidad, ella se le
echaba al cuello y, contentos uno del otro, se separaban hasta el anochecer.
Zai se tomaba el café despacio, con un libro sobre las rodillas, calentaba la
plancha, planchaba su vestido, comprobaba que no hubiese ni la mas pequefia
mancha en él, se vestia y se marchaba a su vez.

En la esquina del bulevar, en la tienda de la florista de rostro macilento,
las flores recién regadas olian a gloria. La florista acababa de abrir su tienda y
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de colgar una pizarrita negra en la que habia escrito con tiza: «Hoy viernes 1
de septiembre: San Gil». Los Giles, altos y bajos, confiaban en recibir regalos
y flores. Era un dia de felicidad para todos los Giles del mundo. En el
escaparate de la joyeria, hacia ya tiempo que el collar de perlas se habia
vuelto a acurrucar en su concha; ahora, unos gruesos anillos miraban de reojo
a los transeuntes, encerrados detras de los barrotes. Habia una tienda de
electrodomésticos, una tienda de muebles, una tienda de tejidos. Y todo para
hacer la vida mas facil, mas feliz y mas hermosa. Si, porque el objetivo del
hombre era hacer la vida mas agradable de lo que era. El ser humano
consagraba toda su existencia a rodearse de comodidad, para si mismo y para
los suyos. Esa era ahora la gran especialidad de Dacha. «Dacha, ¢qué has
hecho con tu vida?». Qué frase tan tonta, ya era hora de dejar de repetirla
todas las mafianas, corriendo al trabajo, cruzando las calles.

Ese dia, B. no aparecio por la editorial, y todos los demas se mostraron
reservados con ella y entre ellos. Zai comprendia que la gente no dejara de
pensar en la guerra inminente, aunque a ella no le preocupara demasiado. Era
obvio que aquel librito que contenia tantas cosas distintas se habia convertido,
definitivamente, en otros mil libros; libros entre los que su destino habia
querido que viviese y trabajase, asi como la nifia que abrazaba las flores en el
jardin se habia transformado en una sefiorita esbelta, seria, con un vestido
impecable, unas ufias largas y pintadas y una cadenilla de oro al cuello.

A la hora de comer, la plazoleta estaba desierta. Las primeras hojas
amarillas crujian a su paso. Sin duda también estaban ahi ayer, pero Zai iba
pensando en otra cosa, y solo hoy se habia percatado de ellas. Mafnana
empezaria el fin de semana: dos largos dias en los que no veria a B. Asi que,
hasta el lunes, alli, en la plazoleta, tan s6lo estarian las hojas —amarillas en el
sendero y verdes en las ramas—, y los pajaros —jgorriones y palomas!

Al atardecer, Zai se dirigio a su casa, con la paga en el bolsillo. Siempre le
daba la mitad a Liubov Ivanovna y se gastaba enseguida la otra mitad, lo que
a veces la obligaba a renunciar a las manzanas. Habia un extrafio revuelo
alrededor del quiosco de periddicos. El sol se estaba poniendo. El bulevar
descendia hacia el Sena, en medio de una neblina gris—Ilila pastel, cuya
lejana opacidad atin no habia perforado ninguna luz.

Zai subio la escalera corriendo y llamé dos veces al timbre. Todo estaba
en silencio. No se ola ni una voz, ni un movimiento tras la puerta.
Normalmente, a esa hora, Tiaguine ya habia regresado, la cena estaba servida,
se ola el estrépito de las cacerolas en la cocina y la musica de la radio en el
comedor. Zai afind el oido. Ni un solo ruido llegaba hasta el descansillo en el
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que estaba esperando, con el cuello estirado, al acecho de un tintineo, del
sonido de unos pasos... Zai toco el timbre dos veces mas, brevemente, pero el
silencio persistio. Fue entonces cuando sinti6 una vaga inquietud, y una serie
de imagenes empez6 a desfilar a toda velocidad por su memoria, sin ninguna
relacion entre ellas ni con lo que ocurria: la gente arremolinandose en silencio
alrededor del quiosco de periddicos, su solitaria velada de ayer, leyendo un
libro, la ausencia de B. hoy, las innumerables y vanas llamadas telefonicas de
gente de provincias preguntando por él; la plazoleta de los pajaros desierta;
Sonia, encerrandose ayer temprano en su habitacion, con la llave girada en la
cerradura. Zai toco el timbre de nuevo, y un sonido prolongado, insistente
resond en el piso. Retir6 la mano, pegd el oido a la puerta: muy al fondo,
escuchd, a duras penas, unos pasos. El corazon empezo a acelerarsele. Los
pasos se desvanecieron. Un cuchicheo detras de la puerta: dos murmullos de
discusién. Zai llamo a la puerta: «;Por qué no abris? ;Qué pasa?». ;Quién
hablaba en voz tan baja, alli al fondo? Los pasos se acercaron de nuevo. La
cara de Feltman aparecié enmarcada en la puerta entreabierta; Tiaguine estaba
detras. De pronto, Zai sintié que un grito, un aullido tremendo, le subia hasta
los labios, y tuvo que hacer un esfuerzo para no abalanzarse sobre Feltman y
Tiaguine. Empez06 a temblar de pies a cabeza, solto los libros y el bolso, algo
se sali6 de éste y huyo rodando por el suelo.

Zai entr6 corriendo en el dormitorio y vio a Liubov Ivanovna tumbada en
la cama, con la cara palida, los ojos enrojecidos y clavados en algun sitio,
quien, lejos de volverse hacia ella, se quedo tal cual, con la misma expresion
en la mirada.

—No vayas —dijo en voz baja—. No la veas.

Tiaguine estallo en sollozos. Profirié unas palabras confusas y aceleradas:
segun €l, habria sido mejor que Zai se hubiera ido a dormir a casa de algtin
amigo. Pero Zai no lo entendié. Feltman estaba en un rincén, callado.

—No vayas —repitié Liubov Ivanovna—, no hay por qué verla. Ya no se
puede hacer nada.

Pero Zai abrio la puerta del cuarto de Sonia. La lampara destilaba su luz
amarillenta, no habia nadie dentro. Sonia yacia, muerta, en su cama estrecha,
pegada a la pared.

El parqué liso y brillante, sobre el que antes se podia caminar con toda
tranquilidad, incluso divertirse deslizandose por él, habia desaparecido. Ya no
habia nada en lo que poner los pies, ya no habia suelo, ni ningtn tipo de
apoyo: el abismo se habia abierto ante Zai. Un paso més y caeria por él. Esa
era la realidad, mientras que el parqué que rozaban sus pies no era mas que un
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suefio. Todo, absolutamente todo, habia sido un mero espejismo en el que Zai
se habia refugiado; habia vivido en un mundo inexistente, un mundo que las
personas habian inventado compinchandose, poniéndose de acuerdo para
engafarse unas a otras —y ella con ellas— en una conmovedora unanimidad.
Zai habia inventado los poemas, el teatro, el amor, la alegria de vivir, la
lampara que iluminaba todas las noches su libro abierto, la idea de que podia
librarse de sus miedos, de que cada ser humano tenia un alma luminosa,
altiva, fuerte y quiza eterna. Ya le habia ocurrido una vez, de noche, como si
alguien la hubiera amenazado con el dedo, igual que a una nifia: «jCuidado,
sefiorita! jEsta usted equivocada, sefiorita!». Alli, junto a la verja del jardin
donde yacia el perro muerto, despatarrado, bajo la lluvia: no una lluvia mansa,
juguetona y alegre de primavera, sino una lluvia cuyo rumor contaba algo
importante y amenazador que ella no habia comprendido. Si, toda su vida
habia sido un mero espejismo, y todos sus esfuerzos para transformarse en
una persona, para dejar de ser un insecto tembloroso, habian sido en vano.
Ahi estaba otra vez, temblando sin parar, incluso mas que antes. Nada habia
servido de nada, las alegrias habian resultado ser falsas, las esperanzas,
inutiles: la muerte lo anulaba todo.

También leer libros era andarse por las ramas, y la ciudad en la que vivia
no era mas que otro espejismo, tan hermoso como falso. De hecho, era un
desierto, una prisiéon. Y los edificios, las habitaciones, un montén de jaulas
bien delimitadas. Por todas partes habia gente, gente, gente, multitudes de
prisioneros que temblaban, que se arremolinaban alrededor de los altavoces y
de los quioscos de periddicos. El mundo entero estaba dividido en jaulas sin
aire, sin sol. La gente se aplastaba entre ella, formando un tnico amasijo.
Incluso la luna que brillaba encima del mundo estaba encarcelada, encerrada
en una jaula de hierro en el cielo de Paris, como en las noches de plenilunio,
cuando la miraban desde la terraza del Trocadero y ella se escondia, por unos
minutos, detras de la torre Eiffel.

Si, una noche, Zai habia estado alli con Jean—Guy. Todo eso habia
ocurrido: jnifierias sin razon y sin sentido! Ante ella, ya no habia nada. Tan
solo el miedo. Si algun dia se volviera a topar con algo que no pareciese un
espejismo o un suefio, se taparia los oidos y cerraria los ojos. Zai acababa de
ser arrojada a su pasado, a su debilidad, a su fealdad de antafio, a ese temblor
al que esta vez ya no conseguiria poner fin. El mundo en el que las ventanas
de los demas estaban iluminadas y en el que Zai aparecia en un pequefio
escenario con una graciosa peluca y unos zapatos sin contrafuertes, acababa
de desmoronarse...
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Nos relamos mucho. Teniamos ganas de vivir. Yo queria protegerme,
aislarme de todo, no saber nada, no escuchar nada. Pero ;quién soy yo? ;Y
para qué sirvo? Porque soy y siempre he sido una incapaz.

El escritorio, los estantes, el armario, todo estaba perfectamente ordenado.
¢Quién lo habia hecho, y cuando? Liubov Ivanovna ni siquiera se habia
atrevido a forzar la puerta: Tiaguine, al que habian llamado al trabajo, se
habia encargado de hacerlo con la ayuda del portero. A eso de las once de la
mafiana. Primero habia llegado el médico, y luego Feltman. A menos que
hubiera sido al revés. Nadie mas lo sabia, Feltman ni siquiera recordaba ya a
qué hora habia venido. El médico habia exigido, con aire severo, que le
entregaran la caja de somniferos vacia que estaba bajo la cama. Alguien habia
tirado el vaso; el agua se habia derramado, pero todo se habia secado a lo
largo del dia. Un pie distraido habia hecho afiicos el vaso.

Ilamaron a Zai. Esta cerr6 la puerta al salir y volvié al dormitorio.

—¢Por qué tiemblas tanto? Ve a por un vaso de agua a la cocina. Por
Dios, papa, mira como tiembla —dijo Liubov Ivanovna angustiada, tumbada
en la cama de matrimonio, con los brazos cruzados.

No paraba de llorar. Nadie le respondi6. La luz seguia encendida en el
comedor. Zai tuvo la impresion de que su padre queria estar solo y que se
escondia de ellas. Zai, en cambio, no sabia dénde meterse. Tras permanecer
un momento en el pasillo, volvio al cuarto de Sonia, intentando que no
rechinara la puerta.

¢Habia sido Sonia la que habia ordenado y limpiado todo tan bien ayer
por la noche, o lo habia hecho otra persona hoy? Sonia estaba tumbada en su
cama estrecha, totalmente cubierta con una sabana. Eso era una realidad, una
verdad, y todo lo demas no era mas que una pobre, misera y lamentable
ficcion humana. La silla que normalmente estaba junto al escritorio de Sonia
yacia ahora en un rincén, con un par de medias colgadas: seguramente el
unico que tenia. Sobre la silla, una gran pila de periodicos plegados,
acumulados sin duda durante una decena de dias. En el escritorio, una pluma,
un lapiz, un par de tijeras, un abrecartas fino: todo extraordinariamente
ordenado, muerto. De nuevo, llamaron a Zai, y ella se alejo de la mesa, agarrd
las medias que habia en la silla, las guardé en la mano un instante y luego las
tiro. La sabana blanca cubria el cuerpo largo y delgado con sus pliegues
pétreos.

—No, es imposible, imposible, imposible —dijo de pronto Zai—, no
puede ser, no puede ocurrir tal cosa... Pero sentonces? ;Qué es esto? Venga,
resucita... Ya no puedo seguir. ;Todo es mentira, entonces? ¢Todo ha sido,
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todo sera siempre mentira? Pero ;qué estoy diciendo? ;Y a quién? ;Quién me
escucha?

Zai agarr6 instintivamente la pila de periodicos y sali6 al pasillo, cerrando
la puerta; luego fue a la cocina y los tir6 sobre la mesa. De repente, en un
rincon de la cocina, vio a Feltman sentado en una silla. ;Por qué estaba ahi y
desde cuando?

Tiaguine no paraba de ir de un lado a otro; el leve crujido de sus suelas, su
cuchicheo y sus sollozos resonaban ora en el vestibulo sumido en la
oscuridad, ora en el dormitorio, ora en el cuarto de bafio. Algo cay6 al suelo.
Zai volvio al cuarto de Liubov Ivanovna. Aquellas idas y venidas amenazaban
con durar toda la noche, diez noches, cien noches. No habia ninguna razén
para que cesaran. Liubov Ivanovna le pidio que apagara la lampara: queria
estar a oscuras. Y Zai obedecio. En la cocina, Feltman hojeaba, como ido, los
periodicos.

—No lo entiendo —decia—, no entiendo nada. Tiene que haber una razon
l6gica ¢no?

Zai se sent6 en un taburete frente a él, cerca del fregadero.

—De qué sirve eso, entender? —Ile pregunto.

—FEs necesario entender. Pero no hay manera de hacerlo. ;Por qué?
;Alguien entiende algo? ¢ Usted lo entiende?

—No.

—Ya veo, usted no para de temblar, tiene miedo, igual que una nifia. Hay
que ser valiente, firme, hay que intentar entender. Hay que buscar la razon.

—No, no hay que hacerlo —dijo Zai.

A Feltman, se le caian los periddicos de las manos; los recogia, los
miraba, los volvia a soltar, y luego, una vez mas, se zambullia en ellos como
un automata. Aqui y alla, se velan caras dibujadas, idénticas, planas, obtusas,
con el pelo tieso, los ojos rasgados, sin nariz, con una linea ondulada por
boca.

—¢Qué importancia tiene? —pregunt6 Zai después de un largo silencio.

—¢No se da cuenta de que esto entrafia algo que debemos entender? Esto
no puede haber sucedido asi porque si, sin ninguna razon. No es logico, es
imposible.

—Imposible por qué?

Feltman no respondio. Zai cerro los ojos.

—Habria que volver a partir de cero. Aunque quiza no valga la pena.
Todo es pura ilusion.

A Feltman se le escapaba el sentido de estas palabras.
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—Desde luego —dijo—, la vida no es mas que una ilusion.

—Me he equivocado de principio a fin.

—Si, desde luego —asinti6 él de nuevo, sin poder adivinar lo que pensaba
Zai.

—Y ahora, todo es mas espantoso que nunca... ;Sabe usted si
telegrafiaron a Dacha?

Feltman afirm6 con la cabeza. Zai sali6 de la cocina. Tal vez, en alguna
parte, fuera de otro modo, pero ahi y en ese momento, daba exactamente igual
saber si habian telegrafiado o no a Dacha.

En la oscuridad, ya no se oia a Liubov Ivanovna; Tiaguine seguia andando
alrededor de la mesa del comedor, a oscuras; en la cocina, se oia el rumor de
las paginas de los periodicos en las manos de Feltman.

A uno de ellos les faltaba un trozo, otro estaba cubierto de dibujitos. El de
ayer, bien plegado, daba la impresion de no haber sido abierto. En otro, una
gruesa raya hecha a lapiz cruzaba la primera pagina, tachando un gran titular.
Feltman arrojo todo el monton.

—Entender, entender —murmuraba—. Lo esencial es entender. jSi que
habia una razon! jUna logica!

Feltman se march6 después de medianoche. Zai, bafiada en lagrimas, se
habia tumbado junto a Liubov Ivanovna. Aun se oian los pasos de Tiaguine
en el comedor y en el pasillo. Maquinalmente, éste acompainé a Feltman y
cerro la puerta tras €él. «;Para qué? —penso Zai—. Si ya no hay cerraduras, no
hay paredes, no hay nada, ninguna proteccién. Prefiero tumbarme aqui que en
mi habitacién, para temblar juntas. {Si, buenas gentes, temblemos todos
juntos!».

—iPapa, ven aqui!

Tiaguine entrd, Liubov Ivanovna abrio los ojos.

—Podemos tumbarnos los tres aqui —dijo Zai, haciéndole sitio en la
cama.

«Quiza les haria algun bien el que les dijera: “jTemblemos juntos!”. Pero
ellos no lo entenderian, porque han conservado los restos de su coraje, desde
la época en la que él combatia y ella le seguia ciegamente; los restos de su
antigua fe... Pero yo... Yo s6lo sé temblar, como antafio. Crei que mi destino
iba a ser esto y aquello. jHe sofiado tanto!... Mi destino solo es temblar. Nada
mas. Soy una persona aplastada desde su nacimiento. jTodo lo demas es pura
ilusion!».

En ese momento, algo invisible le roz6 la cara. (La habitacién estaba a
oscuras, solo la luz del vestibulo seguia encendida: Tiaguine atn no la habia
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apagado). Era una polilla, un moscardén o algun otro insecto, pero ella pensé
que era un pelo y, levantando el brazo con mucho esfuerzo, se pasé la mano
por la cara. Tenia la mejilla himeda, y se moj6 la mano al tocarla. Zai se la
sec6 con la funda de la almohada.

Hemmaré6—Paris, 1948—1950.
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NINA NIKOLAYEVNA BERBEROVA (San Petersburgo, 26 de julio de
1901 - Filadelfia, Estados Unidos, 26 de septiembre de 1993) fue una
escritora rusa, famosa, entre otras cosas, por narrar la vida de los exiliados
rusos en Paris.

Hija tnica de Nikolai Ivanovich Berberov, funcionario del Ministerio de
Finanzas y de Nataliya Ivanovna Karaulova, su historia como escritora
comienza en Berlin, mas tarde en Paris y luego en Estados Unidos como
describe en su autobiografia «Kursiv moi», (Kypcus moit) publicada en 1957.

Vivio en Paris desde 1925 a 1950, afio en que se establecio en Estados
Unidos, donde trabajé para las universidades de Princeton y Yale.

Muri6 el 27 de septiembre de 1993 por complicaciones tras una caida.
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Notas
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(1] Algunas enciclopedias actuales, como la Larousse, afirman, sin embargo,
que Bartolomeu Dias fue el primero en doblar el «Cabo de las Tormentas» (o
«de las Tempestades»), si bien fue Vasco de Gama quien lo dej6 atras y
descubri6 la ruta de las Indias rodeando el continente africano. (N. del T.). <<
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[21 Diminutivo de Alexis. (N. de la T. francesa). <<
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131 Diminutivo de Dacha. (N. de la T. francesa). <<
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[4] Diminutivo de Elisabeth, que evoca a la liebre, zaiats. (N. de la T.
francesa). <<
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[5] Entiendo que la traductora francesa no se refiere a una carte de
rationnement sino a otro tipo de «talones» o cupones y a otro tipo de
avituallamiento. (N. del T.). <<
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6] Diminutivo de Alexis. (N. de la T. francesa). <<
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[7] Diminutivo de Sofia. (N. de la T. francesa). <<
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[8] Aqui, y més adelante, el tema de la armonia parece aludir a la problematica
de la armonia universal y de la salvacién tal y como aparece desarrollada en
Los hermanos Karamazov de Dostoievski. Los personajes de las tres
hermanas, en su busqueda de la armonia y del equilibrio, se oponen a los tres
hermanos Karamazov, reformulando, al mismo tiempo, el debate implicito:
incluso en el caso de que la armonia y la redencion final fueran posibles,
;podria el ser humano aceptarlas, sabiendo que, por ese motivo, habria
aceptado todo el mal que el mundo ha conocido a lo largo de su historia? (.
de la T. francesa). <<
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[91 Abraham Uria Kovner, periodista (el lector puede hallar la biografia de
este hombre sorprendente en Confessions d’un Juif de Léonid Grossman,
Phébus, Paris, 2001), fue encarcelado por haber estafado al Banco de
Comercio de Moscu ciento sesenta y ocho mil rublos. Segtn le explico al
autor de La casa de los muertos en dos cartas fechadas el 26 y el 28 de enero
de 1877, Kovner habia robado presionado por las circunstancias, y nunca se
habia arrepentido de hacerlo. Sus palabras desconcertaron a Dostoievski,
quien, sin embargo, se rindi6 ante los argumentos de Kovner: en su respuesta
del 14 de febrero de 1877, el gran escritor decia ver ya el asunto con los ojos
del propio Kovner. En cambio, a éste le costo hacerle cambiar de opinion con
respecto a los judios y trastocar sus convicciones religiosas, dos grandes
temas presentes en la extensa carta de Kovner. La correspondencia entre estos
dos hombres refleja, con gran agudeza, los grandes debates de la segunda
mitad del siglo xix. (Texto ruso: edicion académica, carta de Dostoievski a
Kovner, 14 de febrero 1877, t. xxiX, libro II, Izd. Naouka, Leningrado, 1986.
En francés: Correspondance, vol. III, texto integro, presentado y anotado por
Jacques Catteau, trad, por Anne Coldefy—Faucard, Bartillot, Paris, en
prensa). (N. de la T. francesa). <<
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[10] Todo el texto en francés en el original. <<
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111 1.q heroina de Eugenio Oneguin de Pushkin. (N. de la T. francesa). <<
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[12]' Arthur Ivdnovich Benni, un inglés de origen polaco, que particip6 en los
movimientos revolucionarios de la década de 1860. Acusado injustamente por
sus camaradas de haber informado en varias ocasiones a la seccion 3.* de la
policia (la policia politica), rechazado por los revolucionarios y sospechoso a
los ojos de las autoridades, Benni fue expulsado de Rusia y muri6 en Italia,
combatiendo al lado de los partisanos de Garibaldi, contra el Ejército francés
y el del Papa. Nicolas Leskov lo describi6 parcialmente en su novela Vers
nulle part [A ninguna parte] (L’Age d’Homme, 1997) y en un ensayo inédito
en francés titulado Un homme mystérieux [Un hombre misterioso], (N. de la
T. francesa). <<
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[13] Hungria estaba, por entonces, bajo el régimen del almirante Horthy,
ideol6gicamente cercano a la Alemania nazi. <<
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[14] Personaje de una novela epénima de Turguéniev. (Notas de la T.
francesa). <<
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[15] Imposible mantener en castellano el doble sentido de «vous mourez» con
el que juega Ledd: dans votre lit [mademoiselle]. (N. del T.). <<
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[16] Réplica de Leporello en El convidado de piedra de Pushkin. (N. de la T.
francesa.) «... d’autres encore», «... otros/as mas», en el original. Tampoco
esta vez se puede conservar en castellano la doble acepcion que tiene en
francés el adjetivo unico autres. (N. del T.). <<
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[17] Ciudad de Grecia, célebre por la resistencia que ofreci6 al Ejército turco
durante la guerra de independencia helena, en la que Byron, el poeta inglés,
murié combatiendo. (N. del T.). <<
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1181 O Libro de los cambios: I-Ching. (N. del T.). <<
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(191 Escritor, fildsofo y politico griego (V. 430-V. 355 a. C.). Fue, como
Platén, uno de los alumnos de Socrates, sobre quien escribié varios tratados
(los Memorables). Autor asimismo de relatos histéricos, obras de economia y
de politica, ensayos técnicos y una novela histérica y filosofica (la
Ciropedia). <<
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[20] O Felipe II de Macedonia, reiné sobre su pais y dominé Grecia desde el
336 al 323 a. C. Su hijo, Alejandro Magno, inici6 su célebre carrera como
alumno de Aristételes. (Notas del T.). <<
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[21] Repin, Ili4 Efimovich: pintor ruso (1844-1930), miembro de la Sociedad
de los «itinerantes» que se dedicaban a promover y divulgar el arte entre el
pueblo. Es conocido por sus obras de tematica historica. (N. del T.). <<
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[22] Eridano (Eridan, en francés) es, en efecto, el nombre de una constelacion,
y, al parecer, también el antiguo nombre del rio Po. (N. del T.). <<
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[23] Estos versos estan en francés en el texto original. (N. de la T. francesa).
«Ver brillar Eridano / en un cielo desconocido...». (N. del T.). <<
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[24] Diminutivo de Liubov. (N. de la T. francesa). <<
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[25] Ciudad rusa de Asia central, famosa por sus monumentos y su industria
textil. (N. del T.). <<
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[26] Nombres de sendas montafias del C4ucaso. (N. de la T. francesa). <<
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(271" Alusiones a El banquete de Platén, Beethoven y La tempestad de
Shakespeare. (N. del T.). <<
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[28] Esta frase, dirigida a un hombre que maté a su mujer por celos, y que
pertenece a un poema de Pushkin titulado Los cingaros, devino en el
prototipo de la exhortacion a la humildad espiritual desde que Dostoievski le
dio ese sentido en un discurso de 1880 dedicado a la memoria de Pushkin. (N.
de la T. francesa). <<
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(291 Blok, Alexandr Alexandrovich (1880-1921), poeta, uno de los mayores
representantes del movimiento simbolista y sobre el que Nina Berberova
escribio un ensayo: Alexandre Blok et son temps [Alexandr Blok y su épocal],
Actes Sud, 1991. (N. de la T. francesa). <<
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[30] La piel de zapa, novela de Balzac. También, piel de «chagrin» («pena,
tristeza», en francés) o de lija (pez de piel muy aspera). (N. del T.). <<
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[31]" «Conchesta» (un maravilloso dialectalismo aragonés) es la traduccién

exacta del término francés congere: montén de nieve formado por una
ventisca. (N. del T.). <<
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[32] Segtin la costumbre rusa de sentarse un momento antes de iniciar un largo
viaje. (N. de la T. francesa). <<
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[33] En francés en el original. [La «dulzura de (su) vivir», su «dulce vivir»].
(N.delaT. francesa y del T.). <<
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[34] Roseau: en francés, figuradamente, «persona débil y sin caracter», al
contrario que en el taoismo, en el que se elogia la «flexibilidad», propia del
junco y de la cafia, como una de las mayores virtudes. (N. del T.). <<
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[35] Yehudi Menuhin, violinista de nacionalidad estadounidense (1916), y
Walter Gieseking, pianista aleman (1895-1956). <<
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[36] Tronche: popularmente, también «jeta». (Notas del T.). <<
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[37] Stajanovista: de Alexei Stajanov, minero ruso. Movimiento de los paises
de economia socialista, basado en la iniciativa del trabajador para aumentar el
rendimiento. (N. del T.). <<
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[38] Equivalente a «hacer una montafia de un grano de arena» o «ahogarse en
un vaso de agua». (N. del T.). <<
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[391 Esta expresion (sacada de la Biblia, si no me equivoco) dice en francés:
«A chaque jour suffit sa peine», «cada dia tiene su afan», o (segun tengo oido
también) «cada dia tiene bastante con su inquietud», aunque en la version
francesa aparece con un juego de palabras: «a chaque jour suffit sapeur», que,
obviamente, respeto. (N. del T.). <<
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[40] Referencia a los escritores franceses: Victor Hugo, Georges Simenon,
Francois Mauriac. (N. del T.). <<
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[41] Diminutivo corriente de Elisabeth (Isa[bel]). Véase también la nota de la
pag. 29. (N. del T.). <<
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[42] En el original francés, «cosmos» con «osmose» (osmosis). (N. del T.). <<
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[431 O sea, por la Accién Francesa. Charles Maurras (1868-1952), su ide6logo
neomonarquico, fue también el principal animador de su diario, fundado por
él en 1908. Enemigo acérrimo de la democracia, Maurras expreso sus ideas en
L’Avenir de I’intelligence [El porvenir de la inteligencia] (1900), Anthinéa
(1901), Romantisme et Révolution [Romanticismo y revolucion] (1925),
Enqueéte sur la monarchie [Encuesta sobre la monarquia] (1900), De Demos
a César [De Demos a César] (1930), Mes idées politiques [Mis ideas
politicas] (1937), etc. Fue uno de los teéricos del antisemitismo moderno en
Francia. Tras haber apoyado a Mussolini y a Franco, y luego a Pétain,
Maurras fue condenado a cadena perpetua en 1945, pena que le fue
conmutada antes de morir. <<

www.lectulandia.com - Pagina 261



[44] Diminutivo de Sonia. (N. de la T. francesa). <<
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[45] Tutti: conjunto de los instrumentos de una orquesta, en oposicién, por
ejemplo, al instrumento solista. Forte: tempo forte de una pieza musical. La
frase espafiola, «a bombo y platillo», estd demasiado relacionada con el
fenémeno de la publicidad como para utilizarla aqui, aunque, obviamente, ése
es el sentido de la frase original. (N. del T.). <<
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[46] En francés, en el original. (N. de la T. francesa). «Como si algo de la
religion se mezclara con las dulzuras de un amor, hasta entonces profano, y le
imprimiese el caracter de la eternidad». (N. del T.). <<
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[47] Gerard de Nerval (1808-1855), [poeta francés, de gran influencia en la
literatura moderna], que se ahorcé cerca del Chatelet. (N. de la T. francesa y
del T.). <<
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[48] Paul Doumer (1857-1932), asesinado por el ruso Gorgulov. (N. de la T.
francesa). <<
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[491 Giovanni Battista Piranesi —Piranése, en francés— (1720-1778):
grabador y arquitecto italiano, autor de mas de dos mil aguafuertes de caracter
visionario, entre los cuales se halla la serie de las Prisiones, a las que alude el
texto. Su obra influy6 tanto en el neoclasicismo como en el romanticismo. (N.
del T.). <<
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[50] 1,5 editorial Gallimard, situada en el ndmero 5 de la calle Sébastien-
Bottin. (N. de la T. francesa). <<
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[511 La frase alude a que, en aquella época (y, en algunos casos, incluso hoy
dia) los pliegos de las paginas venian sin abrir o cortar. (N. del T.). <<
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[52]' En el sentido de «aposento termal». (N. del T.). <<
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[53] La firma del pacto de no agresién entre la Alemania nazi y la Unién
Soviética, el 23 de agosto de 1939, y del acuerdo secreto sobre la particion de
Polonia y de las esferas de interés en Europa del Este. La Segunda Guerra
Mundial empez6 el 1 de septiembre. (N. de la T. francesa). <<
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[54] ; Qué hacer? Es el titulo de una novela utépica de Nicolas Chernichevski
(1828-1889), quien propone la reorganizacion de la vida social rusa segtn un
modelo comunitario, retomado por Lenin en 1902 en una obra en la que
formula su primera teoria de un partido marxista. ;Quién tiene la culpa? es el
titulo de un texto politico de Alexandre Hertzen (1812-1870). Segtn un chiste
muy conocido, estas dos preguntas resumen el pensamiento social y politico
ruso. (N. de la T. francesa). <<
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